Что, если та, кого предали, влекомая отчаянием, теперь полна решимости встретиться со всей непоследовательностью прошлого, настоящего и будущего? Что, если она решила разобраться в беспорядке, чего избегала вплоть до настоящего момента, хотя теперь становится все слабее и все растеряннее? Возможно, эта попытка едва не убьет ее, но сейчас она стоит на пути худшем, чем смерть. Чтобы вновь появиться, чтобы исчезнуть, чтобы возродиться, она должна обдумать и сформулировать ту реальность, которую ей было удобно, хоть и опасно, скрывать под завесой невежества и притворного мира. Она должна отделить обособленные подробности своей собственной катастрофы от общего невыносимого состояния Бытия, в мире, где все развалилось. Все – это, конечно, слишком. Развалились конкретные вещи, а не все; определенные убеждения были ошибочными, определенные действия были ложными и ненастоящими. Какими же они были? Как их теперь исправить? Как ей самой стать лучше в будущем? Она никогда не ступит на твердую почву, если откажется или не сможет все это выяснить. Она может вновь собрать мир воедино с помощью некоторой точности мысли, некоторой точности речи, некого доверия к своему слову, некого доверия к Слову. Но, возможно, лучше все оставить в тумане. Возможно, теперь от нее уже не так много осталось, возможно, слишком большая ее часть осталась нераскрытой, неразвитой. Может, у нее просто нет больше энергии. Немного заботы, смелости и честности самовыражения в прошлом могли спасти ее от всех этих бед. Что, если бы она сказала о том, как несчастна из-за того, что романтика в ее жизни пошла на спад, именно тогда, когда этот спад начался? Точно, четко, именно в тот момент, когда этот спад ее впервые обеспокоил? Или, если он ее не обеспокоил, – что, если бы она сказала о том, что он не беспокоит ее так, как должен? Что, если бы она ясно и внимательно приняла тот факт, что муж не уважает ее усилия по ведению домашнего хозяйства? Вдруг она обнаружила бы обиду на своего отца или на общество в целом и заметила, как эта обида портит ее отношения? Что, если бы она все это исправила? Насколько сильнее она бы тогда стала? Насколько более склонна она была бы встречаться с трудностями лицом к лицу? Какую бы службу она сослужила тем самым себе, своей семье и миру? Что, если бы она рискнула пойти на конфликт в настоящем ради правды и мира в долгосрочной перспективе? Что, если бы относилась к микроколлапсам своего брака как к свидетельству нестабильности, к которой чрезвычайно важно проявить внимание, вместо того, чтобы игнорировать их, мириться с ними, мило улыбаться вопреки им? Может, тогда она была бы другой, и ее муж тоже был бы другим. Может, они были бы все еще женаты – и официально, и в духовном смысле. Может, они оба были бы гораздо моложе (и физически, и душевно), чем теперь. Может, ее дом стоял бы по большей части на скале, а не на песке. Когда все разваливается и снова возникает хаос, мы можем придать ему структуру и заново установить порядок с помощью своей речи. Если мы говорим внимательно и точно, мы можем все выяснить, расставить по своим местам, установить новую цель и двигаться к ней – зачастую сообща, если сумеем договориться и придем к консенсусу. Если же мы говорим невнимательно и неточно, все остается расплывчатым. Направление не объявлено. Туман неопределенности сгущается, и договариваться в этом мире невозможно. Устройство души и мира Психика (душа) и мир организованы на высших уровнях человеческого существования с помощью языка, через коммуникацию. Все не то, чем кажется, если результат не был намеренным и желаемым. Если Бытие не работает, значит, оно не упорядочено на нужные категории. Если что-то идет не так, под сомнение надо ставить само восприятие, а также оценку, мысль и действие. Когда ошибка заявляет о себе, тут как тут оказывается недифференцированный хаос. Его рептилоидная форма парализует и смущает. Но у драконов, которые и правда существуют, пожалуй, даже больше золота, чем у кого бы то ни было другого. В этом провале в ужасающий беспорядок непонятного Бытия проглядывает возможность нового и доброжелательного порядка. Чтобы вызвать его, необходима ясность мысли, отважная ясность мысли. И проблему тоже надо признать, причем как можно скорее. «Я несчастлив» – хорошее начало (только не «У меня есть право быть несчастным», потому что в начале процесса решения проблемы это утверждение под вопросом). Возможно, ваше несчастье в текущих обстоятельствах обосновано. Возможно, любой разумный человек был бы недоволен и несчастен там, где вы находитесь. А может, вы просто плаксивы и незрелы? Рассмотрите оба эти варианта как одинаково вероятные, даже если это кажется вам ужасным. Насколько незрелым вы можете быть? Может, это просто какая-то бездонная яма. Но по крайней мере вы немного исправите ситуацию, если признаете это. Мы разбираем сложный, запутанный хаос и определяем природу вещей, включая самих себя. Таким образом наше творческое, коммуникативное исследование непрерывно порождает и возрождает мир. Мы формируемся тем и получаем информацию от того, с чем добровольно сталкиваемся, и формируем то, с чем сживаемся при этом столкновении. Это сложно, но сложность не стоит брать в расчет, потому что альтернатива еще хуже. Может быть, наш заблудший супруг проигнорировал разговор с женой за обедом, потому что ненавидел свою работу, был устал и обижен. Может быть, он ненавидел свою работу, потому что это отец принуждал его двигаться по карьерной лестнице, а сам он был слишком слаб или безропотен, чтобы возражать. Может, жена мирилась с отсутствием внимания с его стороны, будучи убежденной, что прямое возражение само по себе грубо и безнравственно. Может, она ненавидела гнев своего отца и, будучи еще совсем юной, решила, что любая агрессия и напористость с нравственной точки зрения неправильны. Может, она думала, что муж не будет любить ее, если у нее появится какое-то собственное мнение. Все это очень сложно привести в порядок, но если не провести диагностику и ремонт, поврежденный механизм продолжит работать неправильно. Зерна от плевел Точность определяет. Когда случается нечто ужасное, точность отделяет то особенное, что действительно произошло, от других, столь же ужасных событий, которые могли случиться, но не случились. Если вы просыпаетесь с болью, возможно, вы умираете. Вы можете умирать медленно и ужасно от целого ряда мучительных, кошмарных болезней. Если вы отказываетесь говорить врачу о своей боли, то ваша проблема не будет определена: это может быть любая из подобных болезней, и она однозначно (раз вы отказались от беседы с врачом, необходимой для постановки диагноза, то есть от формулирования проблемы) является чем-то невыразимым. Но если вы поговорите со своим врачом, все эти ужасные возможные болезни при хорошем стечении обстоятельств превратятся во всего одну ужасную (или не такую ужасную) болезнь, или вообще в ничто. И тогда вы сможете посмеяться над своими страхами. А если что-то действительно не в порядке – ну, тогда вы хотя бы подготовлены. Точность может оставить саму трагедию неприкосновенной, но она разгонит упырей и демонов. То, что вы слышите, но не видите в лесу, может оказаться тигром. Это может быть целая стая тигров, один другого злее и голоднее, а во главе этой стаи – крокодил. Но может, это и не так. Если вы оглянетесь и приглядитесь, возможно, вы увидите, что это просто белка (правда, я знаком кое с кем, кого преследовала белка). В лесу что-то есть. Вы это точно знаете. Однако зачастую это просто белка. Но если вы отказываетесь смотреть, тогда это дракон, а вы ни разу не рыцарь: вы мышь перед львом, кролик, парализованный взглядом волка. Я не говорю, что это всегда белка. Иногда это действительно нечто ужасное. Но зачастую даже действительно ужасное бледнеет в сравнении с картинами, которые рисует наше воображение. Зачастую тому, что кажется настолько ужасным в воображении, что этому невозможно противостоять, на самом деле противостоять можно – надо просто низвести это до реальности, пусть и пугающей. Если вы будете уклоняться от ответственности за встречу с неожиданным, даже когда оно проявляется в разумных дозах, сама реальность станет невыносимо дезорганизованной и хаотичной. Тогда это неожиданное будет расти и расти и поглотит весь порядок, весь смысл, всю предсказуемость. Игнорируемая реальность превращается (вновь обращается) в великую Богиню Хаоса, в огромного рептилоидного Монстра Неизвестного – гигантское хищное чудовище, с которым человечество борется с начала времен. Если разрыв между притворством и реальностью остается непризнанным, он будет шириться, вы провалитесь в него, и последствия будут печальными. Игнорируемая реальность проявляет себя бездной смятения и страданий. Будьте осторожны с тем, что вы говорите себе и другим о том, что вы делали, что вы делаете и куда идете. Ищите правильные слова. Организуйте эти слова в правильные предложения, а эти предложения – в правильные абзацы. Прошлое можно искупить, если свести его с помощью точного языка к самой сути. Настоящее может протекать без ущерба для будущего, если его реалии четко проговариваются. С помощью тщательно выраженной мысли и языка единственная, самая лучшая судьба, определяющая существование, может быть извлечена из множества мутных и неприятных вариантов будущего, которые гораздо более склонны проявить себя по собственному почину. Вот как Око и Слово создают пригодный для жизни порядок. Не прячьте малышей-монстров под ковром. Они там будут процветать. Они вырастут большими и темными. Когда вы будете этого меньше всего ожидать, они выпрыгнут и сожрут вас. Вы провалитесь в ад неопределенности и смятения, вместо того чтобы вознестись на небо добродетели и ясности. Смелые и правдивые слова сделают вашу реальность простой, нетронутой, хорошо определенной и пригодной для жизни. Если вы определяете вещи внимательно, тщательно подбирая слова, вы представляете их как жизнеспособные, послушные объекты, отделяя их от почти универсальных взаимосвязей. Вы упрощаете их. Вы делаете их определенными и полезными и сокращаете их сложность. Вы делаете возможным жить с ними и использовать их, не умирая от этой сложности, с сопутствующей ей неопределенностью и тревожностью. Если вы оставите вещи нечеткими, вы никогда не узнаете, что собой представляет одна, а что другая. Одна будет просачиваться в другую. Это делает мир слишком сложным, чтобы с ним можно было справиться. Вы должны сознательно определить тему разговора, особенно если она сложная, иначе разговор будет обо всем, а все – это слишком много. Зачастую именно из-за этого пары перестают общаться. Любой аргумент вырождается в проблему, которая возникала в прошлом, проблему, которая существует сейчас, и в любую ужасную вещь, которая может случиться в будущем. Никто не может обсуждать «всё». Вместо этого вы можете сказать: «Вот конкретная вещь, которая делает меня несчастным. А вот то, чего я вместо нее хочу, но я открыт и для других предложений, если они определенные. Эта конкретная вещь – то, что ты можешь дать, чтобы я перестал делать твою и мою жизнь несчастной». Но прежде вы должны подумать: что именно не так? Чего именно я хочу? Вы должны говорить прямо и вызывать пригодный для жизни мир из хаоса. Для этого следует использовать честную, четкую речь. Если же вы будете ускользать и прятаться, то, от чего вы прячетесь, превратится в гигантского дракона, который скрывается у вас под кроватью, в вашем лесу и в темных закоулках вашего разума, и он вас сожрет. Вы должны определить, в какой точке своей жизни вы находились раньше, чтобы узнать, где вы теперь. Если вы не знаете точно, где находитесь, вы можете быть где угодно. Где угодно – это слишком широко, и некоторые из возможных мест очень плохи. Вы должны определить, где в своей жизни вы были, потому что иначе вы не сможете попасть туда, куда собираетесь. Вы не можете попасть из точки А в точку Б, если вы не в точке А. Если вы просто «где-то», шансы, что вы в точке А, на самом деле очень невелики. Вы должны определить, куда вы в своей жизни идете, потому что вы не сможете попасть туда, если не будете идти в правильном направлении. Случайное блуждание не продвинет вас вперед. Оно разочарует и расстроит вас, сделает тревожным и несчастным, с вами будет тяжело ужиться, вы станете обиженным, мстительным, а потом и того хуже. Говорите, что имеете в виду, чтобы выяснить, что вы имеете в виду. Действуйте в соответствии со своими словами, чтобы выяснить, что происходит. А потом будьте внимательны. Замечайте свои ошибки. Формулируйте их. Стремитесь их исправить. Вот как вы обнаружите смысл своей жизни. Это защитит вас от жизненной трагедии. А как же иначе? Старайтесь противостоять хаосу Бытия. Стремитесь прочь от моря неприятностей. Уточните свое направление и определите курс. Признайтесь, чего хотите. Скажите тем, кто вас окружает, кто вы. Смотрите четко и внимательно и двигайтесь прямо вперед. Высказывайтесь точнее. Правило 11 Не цепляйтесь к детям, когда они катаются на скейте Опасность и мастерство Было время, когда дети катались на скейтах с западной стороны Сидней Смит Холла, возле Университета Торонто, где я работаю. Иногда я наблюдал за ними. Там такие грубые, широкие бетонные ступени, ведущие с улицы к главному входу, а над ними трубчатые железные поручни диаметром примерно семь сантиметров и длиной около шести метров. Безумные дети, почти всегда мальчики, отступали примерно на четырнадцать метров от вершины лестницы, затем ставили ногу на доску и как сумасшедшие катились, чтобы набрать скорость. Незадолго до вероятного столкновения с поручнями они спрыгивали, хватали одной рукой доску, запрыгивали на вершину поручня и скользили на доске по всей его длине, выталкивая себя вперед и приземляясь – иногда, к счастью, обратно на доску, иногда, к несчастью, мимо. Так или иначе, вскоре они снова были на доске. Кто-то скажет, что это тупо. Может быть. Но это еще и смело. Я думал, что эти дети удивительные. Думал, что стоит похлопать их по спине и выразить честное восхищение. Конечно, это было опасно. Именно в опасности весь смак. Они хотели победить опасность. Защитная экипировка могла их обезопасить, но тогда все пошло бы насмарку. Они не стремились к безопасности. Они пыталась стать компетентными, ведь именно компетентность делает людей настолько защищенными, насколько это вообще возможно. Я бы не осмелился делать то, что делали эти дети. Более того, я бы не смог. Я определенно не могу забраться на строительный кран, в отличие от всех этих смельчаков, которых показывают на YouTube (и, конечно, в отличие людей, которые работают на строительных кранах). Я не люблю высоту, хотя 7–8 километров, на которые поднимаются самолеты, – это уже настолько высоко, что я не беспокоюсь. Я даже несколько раз летал на самолете из углеродного волокна, и даже уходил на нем в штопор, и чувствовал себя нормально, хотя это был настоящий вызов – и физический, и психологический. (Чтобы войти в штопор, вы направляете самолет вертикально вверх, пока сила гравитации не поставит его стоймя. Тогда он падает, как штопор, пока внезапно не перевернется и не понесется прямиком вниз. После этого вы выходите из падения или еще раз устраиваете штопор.) Но я не могу кататься на скейте, особенно по поручням, и не могу забираться на строительные краны. Сидней Смит-холл выходит еще на одну улицу с восточной стороны. Вдоль этой улицы, названной в честь Святого Георгия, университет установил ряд грубых остроугольных ящиков для растений, с наклоном в сторону дороги. Дети ходили и туда тоже, и скользили на досках по краям ящиков. Но это продолжалось недолго. Вскоре на ящиках появились маленькие стальные кронштейны, известные также как скейтстопперы, – по одному на каждые полметра-метр вдоль боковин. Когда я их увидел, я вспомнил один случай, произошедший в Торонто. За две недели до начала учебы в начальных классах по всему городу исчезло оборудование с детских площадок. Изменилось законодательство, регулирующее их вид и состав, и возникла паника по поводу страховок. Площадки поспешно убрали, хотя они были достаточно безопасными; их защищала поправка, гарантирующая страховые выплаты даже при смене стандартов, к тому же за многие из этих площадок заплатили родители, причем совсем недавно. А теперь получалось, что никаких площадок не будет целый год, или даже больше. За это время я не раз видел скучающих, но замечательных детей, оккупировавших крышу местной школы. Не так уж много у них оставалось вариантов: торчать на крыше или слоняться по грязи с кошками и менее склонными к приключениям детьми. Я называю убранные площадки «достаточно безопасными», потому что когда площадки слишком безопасны, дети либо перестают там играть, либо начинают играть каким-то непредусмотренным образом. Им нужны игровые площадки, достаточно опасные, чтобы в них был какой-то вызов. Люди, включая детей (в конце концов, они тоже люди), не стремятся минимизировать риски. Они стараются их оптимизировать. Они водят машины, гуляют, любят и играют так, чтобы добиться желаемого, но при этом они себя еще и немного подталкивают к дальнейшему развитию. И если окружающие вещи слишком безопасны, люди (включая детей) выясняют, как снова сделать их опасными165. Когда нам не чинят препятствий, когда у нас есть вдохновение, мы предпочитаем ходить по краю. Там, на краю, мы можем быть уверенными в своем опыте и вместе с тем столкнуться с хаосом, который помогает нам развиваться. Наслаждение риском у нас в прошивке (правда, одни испытывают это наслаждение в большей степени, чем другие). Мы пребываем в оживлении и возбуждении, когда, играя в настоящем, работаем над оптимизацией своих будущих действий. Иначе мы лишь перекатываемся с места на место, бессознательные, бесформенные и беспечные, как ленивцы. Будучи чрезмерно защищенными, мы терпим провал, когда внезапно возникает нечто опасное, неожиданное, полное возможностей. А оно возникает неизбежно. По краям больших обшарпанных ящиков для растений установлена металлическая защита. Интервалы между скейт-стопперами неравномерны. Сами скейтстопперы некрасивы. Они превращают ландшафт в ошейник питбуля, усеянный металлом. Так посредственно, как сейчас, этот ландшафт выглядел бы, только если б его основательно попортили скейтеры. Впечатление сей пейзаж производит мрачное: неудачный дизайн, обиды, плохо реализованные замыслы. Все это придает месту, которое изначально хотели украсить скульптурой и зеленью, безликий индустриальный, тюремный, психбольничный и лагерный вид. Так получается, когда строители и официальные лица не любят людей, которым служат, и не доверяют им. Явное, грубое уродство выдает ложь, которая его породила. Успех и обида Если вы почитаете представителей глубинной психологии, например Фрейда и Юнга или их предшественника Фридриха Ницще, вы узнаете, что у всего есть темная сторона. Фрейд был глубоко погружен в скрытое, неявное содержание снов, которое, по его мнению, было зачастую нацелено на выражение какого-либо ненадлежащего желания. Юнг верил, что любое социально уместное действие сопровождается своим злобным двойником, бессознательной тенью. Ницше открыл роль того, что он обозначил как ресентимент, в мотивации действий, которые якобы были бескорыстными и зачастую выражались слишком публично166. Избавление этого человека от мести – для меня это мост к величайшей надежде, радуга после долгих бурь. Тарантулы, конечно, восприняли бы это иначе. «Что для нас значит справедливость, так это то, что мир будет наполнен бурями нашей мести», – так говорят они друг с другом. «Мы обрушим месть и насилие на всех, кому не являемся ровней» – это обет тех, у кого сердца тарантула. «И «воля к равенству» будет теперь именем добродетели, и восстанем мы против всех, у кого есть власть! Вы, проповедники равенства, маниакальные тираны бессильных криков, вырывающихся из вас во имя равенства: ваши самые тайные амбиции – стать тиранами – окутаны словами добродетели. Несравненный английский эссеист Джордж Оруэлл многое знал об этом. В 1937 году он написал «Дорогу на Уиган-Пирс», которая была отчасти яростной атакой на британских социалистов высшего класса. Он написал это, несмотря на собственную склонность к социализму. В первой половине книги Оруэлл описывает ужасные условия, в которых жили британские шахтеры в 1930-е годы167: Несколько зубных врачей сказали мне, что в промышленных районах человек за 30, у которого или у которой остался хоть один собственный зуб – это что-то ненормальное. В Уигане разные люди делились со мной мнением, что лучше избавиться от своих зубов как можно раньше. «Зубы – это просто несчастье», – сказала мне одна женщина. Угольщик в Уиган-Пирсе должен был идти, скорее даже карабкаться, учитывая высоту шахт, – до пяти километров под землей, в темноте, ударяясь головой и царапая спину, просто чтобы добраться до своего рабочего места, где проведет смену длиной семь с половиной часов и будет работать до ломоты в суставах. Потом он выкарабкивался обратно. «Это все равно что взбираться на маленькую гору до и после работы», – утверждал Оруэлл. Время, которое угольщик тратил на эти восхождения, не оплачивалось. Оруэлл написал «Дорогу на Уиган-Пирс» для Клуба левой книги, социалистической издательской группы, которая каждый месяц выпускала по книге. После прочтения первой половины его произведения, в котором речь идет о личных жизненных обстоятельствах угольщика, нельзя не почувствовать симпатию к работающим беднякам. Только у монстра сердце не дрогнет перед тем, что описывает Оруэлл: Еще недавно условия в шахтах были еще хуже, чем теперь. Все еще живы несколько очень старых женщин, которые в юности работали под землей, карабкаясь там на четвереньках, перетаскивая ванны с углем. Так они работали, даже будучи беременными. Во второй части книги Оруэлл обратил свой взгляд на другую проблему: на сравнительную непопулярность социализма в Великобритании того времени, несмотря на явное и болезненное неравенство, которое наблюдалось повсюду. Он пришел к заключению, что диванные социальные реформаторы, одетые в твид, определяющие жертв и раздающие, как подачки, жалость и презрение, зачастую не любили бедных, хоть и утверждали обратное. На самом деле они просто ненавидели богатых. Они замаскировали свою обиду и зависть с помощью благочестия, святости и праведности. Ситуация с бессознательным и с левым фронтом, сеющим идеи социальной справедливости, не особенно изменились и сегодня. Благодаря Фрейду, Юнгу, Ницше и Оруэллу, как только я слышу, что кто-нибудь слишком громко заявляет: «Я выступаю за то-то и то-то!», всегда интересуюсь: «А против чего вы выступаете?» Вопрос кажется особенно уместным, если тот же самый человек жалуется, критикует или пытается изменить чужое поведение. Думаю, это Юнг развил самый точный и злой психоаналитический афоризм, отсылающий к хирургии: если не понимаете., почему кто-то что-то сделал, взгляните на последствия и выведите мотивацию. Это такой психологический скальпель, не всегда уместный инструмент. Он может резануть слишком глубоко или сделать надрез в неправильном месте. Может быть, это последняя из возможных мер. Но иногда использование скальпеля говорит о просветлении. Если результатом установки скейтстопперов на ящиках и ступеньках были несчастливые подростки и грубое пренебрежение красотой, возможно, именно так и задумывалось. Если некто утверждает, что действует, исходя из высоких принципов, ради блага окружающих, нет смысла предполагать, что мотивы этого человека искренние. Люди, желающие сделать вещи лучше, обычно не обеспокоены тем, чтобы изменить других людей. Или, если все-таки обеспокоены, берут на себя ответственность сначала измениться самим. За правилами, мешающими скейтбордистам совершать их весьма искусные, отважные и опасные поступки, я вижу коварный и глубоко антигуманный дух. Еще кое-что о Крисе Мой друг Крис, о котором я уже писал раньше, был одержим таким духом – вплоть до серьезного ущерба психическому здоровью. Отчасти его мучила вина. Он посещал начальную и среднюю школу в целом ряде городов – от холодных и просторных прерий северной Альберты до Фэрвью. Ссоры с местными детьми были совершенно привычной частью его жизни во время переездов. Не будет преувеличением сказать, что такие дети обычно были грубее, чем белые дети, и более обидчивы – на то у них имелись свои причины. Я хорошо знал это по собственному опыту. В начальной школе мы были друзьями-не разлей вода с метисом по имени Рене Хек[14]. Ситуация была сложная. Между Рене и мной существовала большая культурная разница. Он ходил в более грязной одежде, выражался и вел себя грубее. Я пропустил класс и был – к тому же, мал для своего возраста. Рене же был большим, умным, симпатичным ребенком. И трудным. Мы вместе ходили в шестой класс, где преподавал мой отец. Как-то раз он поймал Рене с поличным, когда тот жевал жвачку. «Рене, – сказал мой отец. – Выплюни жвачку. Ты выглядишь, как корова». «Ха-ха, – прыснул я. – Рене – корова». Рене, может, и был коровой, но на слух не жаловался. «Питерсон, – сказал он. – После уроков ты труп!»