Утром мы с Рене договорились, что вечером пойдем на фильм в «Жемчужину» – местный кинотеатр. Похоже, этот план отменился. Как бы то ни было, остаток дня прошел быстро и неприятно, как бывает, когда сквозь обыденные обстоятельства проглядывают угроза и боль. Рене мог хорошенько меня поколотить. После школы я рванул на велосипедную стоянку так быстро, как только мог, но Рене отделал бы меня и там. Мы кружили вокруг велосипедов – я с одной стороны, он с другой. Мы были персонажами короткометражки «Копы из Кейстоуна». Пока я кружил, ему не удавалось схватить меня, но моя стратегия не могла срабатывать бесконечно. Я проорал, что извиняюсь, но он не смягчился. Его гордость была задета, и он хотел, чтобы я за это заплатил. Я присел на корточки и спрятался за велосипедами, не сводя глаз с Рене. «Рене, – крикнул я. – Прости, что назвал тебя коровой. Давай перестанем ссориться». Он снова начал приближаться. Я сказал: «Рене, прости, что я это сказал. Правда. И я все еще хочу пойти с тобой в кино». Это был не просто тактический ход. Я и правда имел это в виду. Иначе того, что случилось дальше, не произошло бы. Рене перестал кружиться. Он посмотрел на меня… и расплакался. А потом убежал. Это была квинтэссенция отношений белых и коренных детей в нашем трудном маленьком городке. В кино мы так никогда вместе и не пошли. Когда у моего друга Криса начинались проблемы с коренными детьми, он не давал им отпор. Он не чувствовал, что самозащита будет морально оправданной, и принимал их побои. «Мы отняли их земли, – написал он позже. – Это было неправильно. Ничего удивительного, что они злятся». Постепенно, шаг за шагом, Крис отстранялся от мира. Отчасти это было его собственной виной. Он развил в себе глубокую ненависть к маскулинности и мужским занятиям. Он рассматривал хождение в школу, на работу, общение с подружкой как часть процесса, который привел к колонизации Северной Америки, к ужасному тупику ядерного противостояния холодной войны, к опустошению планеты. Он прочитал несколько книг о буддизме и чувствовал, что в свете текущей мировой ситуации, с этической точки зрения требуется отрицание собственного Бытия. Он пришел к убеждению, что то же относится и к другим людям. В студенческие годы Крис одно время был моим соседом по комнате. Как-то ночью мы пошли в местный бар. После этого отправились домой. Он стал сшибать зеркала бокового вида с припаркованных машин, одно за другим. Я сказал: «Прекрати, Крис. Что хорошего в том, чтобы сделать владельцев этих машин несчастными?» Он сказал, что все они – часть неистовой человеческой активности, которая все разрушает, и что они заслужили то, что получили. Я ответил, что месть людям, которые просто живут нормальной жизнью, ничего не исправит. Годы спустя, когда я учился в аспирантуре в Монреале, Крис появился снова – вроде как с визитом. Он был бесцельным и потерянным. Спросил, могу ли я помочь. Все кончилось тем, что он ко мне переехал. Я уже был женат, жил со своей женой Тэмми и нашей годовалой дочкой Микейлой. Крис тоже дружил с Тэмми, пока мы жили в Фэрвью, и даже надеялся на нечто большее, чем просто дружба. Это дополнительно усложнило ситуацию, но не так, как вы можете подумать. Крис начал с ненависти к мужчинам, а закончил ненавистью к женщинам. Он хотел их, но отказался от образования, карьеры и желаний. Он много курил и был безработным. Неудивительно, что он не особо интересовал женщин. Это его ожесточило. Я пытался убедить его, что путь, который он выбрал, приведет к еще большему разрушению. Ему надо было развить в себе немного смирения. Ему нужна была жизнь. Как-то вечером пришел черед Криса готовить ужин. Когда моя жена вернулась домой, квартира была наполнена дымом. Гамбургеры яростно горели на сковороде. Крис стоял на четвереньках, пытаясь починить что-то, что вышло из строя и отвалилось к ножкам плиты. Моя жена знала его трюки. Она знала, что он спалил ужин не просто так. Он мстил за то, что должен был его готовить. Он мстил за женскую роль (несмотря на то что обязанности по хозяйству были распределены разумно и он отлично это знал). Он чинил плиту, чтобы обеспечить правдоподобное, даже похвальное объяснение тому, что спалил еду. Когда Тэмми указала на то, что он делал, он разыграл жертву, но был глубоко и опасно разозлен. Часть его, причем не лучшая часть, была убеждена, что он лучше всех. То, что Тэмми видела его уловки насквозь, болезненно задевало его гордость. Ситуация вышла некрасивая. На следующий день мы с Тэмми пошли прогуляться в местный парк. Нам надо было убраться из квартиры, пусть даже на улице минус 35 градусов – жестокий мороз, влажный и туманный. Было ветрено. Гулять было опасно для жизни. «Жить с Крисом – это чересчур», – сказала Тэмми. Мы вошли в парк. Деревья топорщили голые ветки, как будто протыкая серое отсыревшее небо. Черная белка с лысым от чесотки хвостом схватилась за лишенную листьев ветку. Она яростно дрожала, изо всех сил пытаясь противостоять ветру. Что она делала там на таком морозе? Белки впадают в частичную спячку – зимой они выходят, только когда тепло. Потом мы увидели еще белку, и еще, и еще, и еще, и еще. Белки были в парке повсюду, у всех почти не было волос – ни на хвосте, ни на теле, всех их сдувало ветром с ветвей, все они дрожали и замерзали от смертельного холода. Больше никакой живности нам не попадалось. Это было невозможно. Это было необъяснимо. Но это было то, что нужно. Мы оказались на сцене в разгар абсурдистской пьесы. Она была срежиссирована Богом. Вскоре Тэмми вместе с нашей дочерью уехала на несколько дней. В тот же год незадолго до Рождества мой младший брат со своей новой женой приехали к нам в гости из Западной Канады. Мой брат тоже знал Криса. Они все надели зимнюю одежду и приготовились пойти погулять в центр Монреаля. Крис надел длинное темное зимнее пальто. Он сдвинул черную вязаную шапочку далеко на затылок. Его пальто было черным, черными были и его штаны, и ботинки. Он был очень высоким, тонким и немного сутулым. «Крис, – пошутил я. – Ты похож на серийного убийцу». Ха, черт подери, ха! Когда эта троица вернулась с прогулки, Крис был не в своей тарелке. На его территорию вторглись чужаки – еще одна счастливая пара. Соль на его раны. Мы довольно приятно поужинали, поговорили и закончили вечер. Но я не мог уснуть. Что-то было не так. Это витало в воздухе. В четыре утра я понял, что с меня хватит. Выбрался из кровати, тихонько постучал в дверь Криса и, не дожидаясь ответа, вошел к нему в комнату. Он не спал и, лежа на кровати, таращился в потолок. Я знал, что так и будет. Я присел возле него. Я очень хорошо его знал. Своими разговорами я отвлек его от убийственной ярости. Потом я вернулся в постель и уснул. На следующее утро брат растолкал меня – он хотел со мной поговорить. Мы сели. Он сказал: «Что, черт возьми, произошло прошлой ночью? Я совсем не мог спать. Что-то не так?» Я сказал брату, что у Криса не все хорошо. Я не сказал брату, что ему повезло остаться в живых, что нам всем повезло. Дух Каина посетил наш дом, но мы остались невредимыми. Может быть, я учуял перемены по тому, как пахло той ночью, когда смерть витала в воздухе. Крис источал очень горький запах. Он часто принимал душ, но полотенца и простыни впитывали запах, невозможно было их отстирать. Это был продукт души и тела, которые не могли взаимодействовать гармонично. Социальная работница, с которой я был знаком и которая также была знакома с Крисом, сказала, что знает этот запах. Все на ее работе его знали, хоть и говорили об этом вполголоса. Они называли это запахом безработных. Вскоре после этого я закончил свои научные исследования. Мы с Тэмми переехали из Монреаля в Бостон. У нас родился второй ребенок. Время от времени мы говорили с Крисом по телефону. Однажды он приехал в гости. Все прошло хорошо. Он нашел работу в автомастерской. Он старался улучшить свое положение. В той точке с ним все было в порядке. Но продлилось это недолго. Я больше не встречал его в Бостоне. Почти десять лет спустя, за одну ночь до его сорокового дня рождения, это случилось – он снова позвонил мне. К тому моменту я перевез семью в Торонто. У него были кое-какие новости. Рассказ, который он написал, должны были издать в сборнике, составленном маленьким, но самым настоящим издательством. Он хотел мне об этом рассказать. Он писал хорошие короткие рассказы. Я их все читал. Мы их подробно обсудили. Кроме того, он был хорошим фотографом. У него были интересные творческие взгляды. На следующий день Крис направил свой старый пикап – все то же изношенное чудовище из Фэрвью – в кусты. Он перетащил шланг от выхлопной трубы в водительскую кабину. Так и вижу его там, глядящего через растрескавшееся лобовое стекло, курящего, ждущего. Его тело нашли несколько недель спустя. Я позвонил его отцу. «Мой красивый мальчик», – всхлипнул он. Недавно меня пригласили на конференцию TEDx в соседний университет. Передо мной выступал другой профессор. Его пригласили выступить из-за его работы – воистину захватывающей технической работы, связанной с умными вычислительными поверхностями (вроде компьютерных тачскринов, только их можно размещать где угодно). Вместо этого он говорил о смертельной угрозе, которой люди подвергли планету Как Крис и как слишком многие другие люди, он сделался антигуманным до глубины души. Он не так далеко зашел, как мой друг, но их обоих захватил один и тот же страшный дух. Профессор стоял возле экрана, на котором демонстрировалась бесконечная блочная китайская хайтек-фабрика. Сотни рабочих в белых одеяниях, похожие на стерильных, бесчеловечных роботов, стояли за своими сборочными линиями, беззвучно втыкая деталь А в паз Б. Профессор сказал аудитории, состоявшей из ярких молодых людей, что они с женой решили ограничить количество своих детей до одного. Он сказал, что все должны об этом подумать, если хотят считать себя этичными людьми. Я чувствовал, что это решение было правильным, но только в его конкретном случае, и что для него, возможно, менее одного ребенка было бы еще лучше. Многочисленные китайские студенты, присутствовавшие в зале, флегматично слушали его наставления. Вероятно, они думали о том, как их родители вырывались из ужасов культурной революции Мао с его политикой одного ребенка. Или о заметном улучшении стандартов жизни и о свободе, и о том, что все это обеспечили те же самые фабрики. Когда настал черед вопросов, некоторые из студентов сказали это вслух. Пересмотрел бы профессор свое мнение, если бы знал, куда ведут такие идеи? Мне бы хотелось сказать «да», но я в это не верю. Я думаю, он мог бы знать, но отказался от этого знания. Возможно, даже хуже: он знал, но это его не волновало, или знал, но все равно добровольно шел в том направлении. Самопровозглашенные судьи человечества Не так много времени прошло с тех пор, как Земля казалась бесконечно больше, чем люди, которые ее населяли. Еще во второй половине XIX века блестящий биолог Томас Хаксли (1825–1895), верный защитник Дарвина и дедушка Олдоса Хаксли, заявил Британскому парламенту, что человечество не в состоянии исчерпать океаны. Их мощь, насколько он мог определить, была слишком велика даже для самых усердных хищнических действий человека. Прошло всего 50 лет, с тех пор как «Безмолвная весна» Рейчел Карсон зажгла огонь экологического движения168. Пятьдесят лет! Да это ничто! Как будто вчера. Мы только-только разработали концептуальные инструменты и технологии, которые позволяют нам понимать паутину жизни, и мы все еще далеки в этом от совершенства. Мы заслуживаем немного симпатии, а не только возмущения нашим деструктивным поведением. Иногда мы просто не знаем, как лучше; иногда знаем, но еще не сформулировали никаких практических альтернатив. Не то чтобы жизнь давалась людям просто даже сейчас, а ведь прошло всего несколько десятилетий с тех пор как большая часть человечества и вовсе была голодной, больной и неграмотной169. Чтобы пересчитать десятилетия, на протяжении которых мы можем считаться состоятельными (и эта состоятельность повсеместно растет), хватит пальцев на одной руке. Даже сейчас в редкой счастливой семье нет хотя бы одного родственника с серьезной болезнью, и все в конечном итоге столкнутся с этой проблемой. При всей своей уязвимости и хрупкости мы делаем все возможное, чтобы улучшить ситуацию, причем планета к нам более жестока, чем мы к ней. Мы могли бы не судить себя слишком строго. В конце концов, люди – действительно примечательные создания. Нам нет равных, и неясно, есть ли у нас какие-то реальные границы. То, что происходит сейчас, казалось невозможным для человека еще в недавнем прошлом, когда в нас только начала просыпаться ответственность планетарного масштаба. Несколько недель назад я наткнулся на два видео на YouTube. На одном был запечатлен прыжок с шестом, принесший спортсмену золотую медаль на Олимпийских играх 1956 года, на другом – «серебряный» прыжок на Олимпиаде 2012 года. Трудно поверить, что это один и тот же спорт, и даже что это один и тот же вид живых существ. То, что сделала Маккайла Марони в 2012 году, считалось бы сверхчеловеческим достижением в пятидесятые. Паркур, спорт, родившийся из французского военного тренинга по преодолению препятствий, восхитителен, как и фриран. Я смотрю компиляции таких выступлений с откровенным восхищением. Некоторые дети прыгают с трехэтажных зданий без травм. Это опасно и удивительно. Покорители строительных кранов настолько отважны, что это просто взрывает мозг. То же самое касается любителей экстремальной езды на маунтинбайках, сноубордистов-фристайлеров, серферов, покоряющих пятнадцатиметровые волны, и скейтбордистов. Мальчики, расстрелявшие людей в школе «Колумбайн», о которых мы уже говорили раньше, провозгласили себя судьями человечества – как и профессор, выступавший на TEDx, только в гораздо более экстремальной форме; как и Крис, мой обреченный друг. Для Эрика Харриса, наиболее образованного из двух убийц, люди были ошибочным, испорченным биологическим видом. А раз уж принята такая установка, ее внутренняя логика неизбежно себя проявит. Если человечество является чумой, как считает Дэвид Аттенборо170, или раком, как утверждает Римский клуб (Club of Rome)171, то человек, который искоренит это зло, – герой, настоящий спаситель планеты. Такой мессия может следовать своей строгой нравственной логике и уничтожить самого себя заодно. Это то, что обычно делают массовые убийцы, движимые беспредельным негодованием. Даже их собственное Бытие не оправдывает существование человечества. По сути, они убивают себя именно для того, чтобы продемонстрировать свою исключительную приверженность к уничтожению. Никто в современном мире не может беспрепятственно утверждать, что существование было бы лучше без евреев, чернокожих, мусульман или англичан. Почему же тогда считается добродетельным предполагать, что планете было бы лучше, будь на ней меньше людей? Ничего не могу поделать – так и вижу, как за подобными утверждениями не слишком старательно прячется череп, на котором проступает ухмылка, череп, ликующий от возможности апокалипсиса. И почему так часто люди, которые открыто выступают против предрассудков, считают себя обязанными осуждать само человечество? Я видел студентов, в первую очередь гуманитариев, у которых по-настоящему ухудшилось душевное здоровье из-за того, что заступники планеты в философской форме осуждали сам факт их существования и принадлежности к конкретному биологическому виду. Хуже всего это, как мне кажется, для молодых мужчин. Их достижения считаются незаслуженными, поскольку они привилегированные бенефициары патриархата. Поскольку они являются потенциальными приверженцами культуры насилия, их подозревают в сексуальных преступлениях. Их амбиции делают их расхитителями планеты. Им не рады. В школе и в университете они отстают по учебе. Когда моему сыну было четырнадцать, мы обсуждали его оценки. Он как ни в чем не бывало сказал, что справляется хорошо для мальчика. Я стал его расспрашивать, что он имеет в виду. Он ответил: «Все знают – девочки учатся в школе лучше, чем мальчики». Его интонация обозначала удивление моей неосведомленностью о таком очевидном факте. Пока я писал это, мне доставили свежий номер журнала The Economist. История на обложке? «Слабый пол» – подразумеваются мужчины. В современных университетах женщины составляют более 50 % студентов более чем в двух третях всех дисциплин. Мальчики страдают в современном мире. Они менее послушны (и это негативное качество) или более независимы (и это качество позитивное), чем девочки, поэтому страдает их доуниверситетская образовательная карьера. Они менее склонны к согласию (а склонность к согласию – это личностная черта, которая ассоциируется с сопереживанием, эмпатией и избеганием конфликта) и менее подвержены тревожности и депрессии172, по крайней мере когда дети обоих полов достигают пубертата173. Интересы мальчиков направлены, в первую очередь, на вещи, интересы девочек – на людей174. Поразительно, что эти различия, которые сильнейшим образом зависят от биологических факторов, наиболее ярко выражены в скандинавских обществах, где гендерное равенство сильнее всего проталкивается. Это последнее, чего могли ожидать те, кто все громче настаивает, что гендер – это социальный конструкт. Это не так. Это не предмет для спора. Есть данные научных исследований, которые об этом говорят175. Мальчики любят соревнование и им не нравится подчиняться, особенно в подростковом возрасте. В эту пору они склонны сбегать из семей и организовывать свое собственное независимое существование. Это почти то же самое, что бросать вызов авторитетам. Школы, созданные во второй половине XIX века специально для того, чтобы прививать послушание176, не слишком любезны, когда дело доходит до провокационного и смелого поведения, неважно, насколько твердым и компетентным оно характеризует мальчика (или девочку). Другие факторы тоже играют свою роль в упадке, который переживают мальчики. Например, девочки играют в мальчишеские игры, а для мальчиков куда менее желательно играть в игры девочек. Отчасти это потому, что считается замечательным, когда девочка выигрывает в соревновании у мальчика. Так же нормально для нее проиграть мальчику. Для мальчика же победить девочку, наоборот, зачастую ненормально, а еще менее нормально ей проиграть. Представьте, что мальчик и девочка девяти лет начинают драться. Для начала, мальчик в этой ситуации будет выглядеть уже очень подозрительно. Если он выиграет, он жалок. Если проиграет – что ж, его жизнь может закончиться. Побит девчонкой! Девочки могут выиграть в своей собственной иерархии – будучи хороши в том, что они ценят как девочки. К этому они могут добавить победу в мальчиковой иерархии. Но мальчики могут выиграть, только выиграв в мужской иерархии. Они потеряют свой статус и среди девочек, и среди мальчиков, будучи хороши в том, что ценят девочки. Это будет стоить им репутации среди мальчиков и привлекательности в глазах девочек. Девочек не привлекают мальчики, с которыми они дружат, несмотря на то что те могут им нравиться, что бы это ни значило. Девочек привлекают мальчики, которые выигрывают в соревновании за статус у других мальчиков. Если вы принадлежите к мужскому полу, вы просто не можете ударить представительницу женского пола так же сильно, как другое существо мужского пола. Мальчики не могут (и не будут) играть в по-настоящему соревновательные игры с девочками – непонятно, как они могут выиграть. Так что, если игра превращается в девчачью, мальчики из нее выходят. Не становятся ли университеты, особенно гуманитарные, девчачьей игрой? Этого ли мы хотим? Ситуация в университетах (и в образовательных институциях в целом) гораздо более проблематична, чем показывает основная статистика177. Если убрать так называемые программы STEM (в них входят наука, технология, инженерия и математика), за исключением психологии, соотношение между женщинами и мужчинами оказывается еще больше искажено178. Почти 80 % студентов, которые специализируются в области здравоохранения, государственного управления, психологии и образования, которые получают четверть всех степеней, – это женщины. И неравенство все еще быстро растет. При таких условиях в большинстве университетских дисциплин через пятнадцать лет останется очень мало мужчин. Это нехорошая новость. Для мужчин она может стать даже катастрофической. Но и для женщин это новость плохая. Карьера и брак Женщинам в высших образовательных учреждениях, где доминируют женщины, все сложнее начать с кем-то встречаться хотя бы на какой-то непродолжительный срок. Как следствие, они должны идти, если чувствуют к этому склонность, на разовый контакт или на серию таких контактов. Может, это шаг вперед с точки зрения сексуальной либерализации, но я в этом сомневаюсь. Я думаю, для девушек это ужасно179. Стабильные, основанные на любви взаимоотношения весьма желательны и для мужчин так же, как для женщин. Для женщин же они зачастую оказываются самым важным желанием. Согласно данным Pew Research Centre180, с 1997 по 2012 год число женщин в возрасте от 18 до 34 лет, которые говорили, что успешный брак – это одна из самых важных вещей в жизни, выросло с 28 до 37 % (то есть более чем на 30 %)[15]. Число молодых мужчин, которые сказали то же самое, за тот же период снизилось на 15 %, с 35 до 29 %[16]. На протяжении этого периода доля женатых людей старше 18 лет продолжала снижаться с трех четвертых населения в 1960-е до половины сейчас181. Наконец, среди взрослых в возрасте от 30 до 59 лет, которые никогда не были в браке, мужчины в три раза чаще, чем женщины, склонны говорить, что никогда не собираются вступать в брак (27 против 8 %). Но кто решил, что карьера важнее, чем любовь и семья? Действительно ли работать по 80 часов в неделю в элитной юридической фирме стоит тех жертв, которых требует подобный успех? И если стоит, то почему? Меньшинство людей (и, в основном, мужчины, которые набирают меньше очков по части склонности к согласию) гиперконкурентны и хотят выиграть любой ценой. Меньшинство находит работу действительно захватывающей. Большинство так не считает и не будет считать, а деньги, похоже, не улучшают человеческую жизнь, если этих денег и так достаточно, чтобы избежать коллекторов. У большинства успешных и хорошо зарабатывающих людей есть успешные и хорошо зарабатывающие родители; это актуально в большей степени для женщин. Исследования Pew Research Centre также обнаружили, что супруг с желаемой работой – в наибольшем приоритете для почти 80 % никогда не состоявших в браке, но стремящихся к нему женщин, но менее чем для 50 % мужчин. Достигнув 30 лет, большинство высокопоставленных женщин-юристов спасаются от своей карьеры, сопровождаемой очень высоким давлением182. Только 15 % долевых партнеров в двухстах крупнейших американских юридических фирмах – женщины183. Этот расклад не сильно изменился за последние 15 лет, хотя среди младших партнеров и штатных адвокатов женщин очень много. Все это происходит не потому, что юридические фирмы не хотят, чтобы в них работали и преуспевали женщины. Такие фирмы страдают от хронической нехватки блестящих сотрудников, неважно какого пола, и отчаянно пытаются их сохранить. Женщины, которые уходят со своих позиций, хотят работу – и жизнь, – которые оставляет им немного времени. После юридической школы, обязательной стажировки и первых лет работы у них развиваются другие интересы. Это широко известно в крупных фирмах, хоть это и не та информация, которую людям удобно декларировать на публику – как мужчинам, так и женщинам. Недавно я наблюдал, как профессор Университета Макгилла, женщина, читала лекцию в зале, набитом женщинами-партнерами или почти партнерами в юридических фирмах. Это была лекция о том, как отсутствие детских учреждений и «мужские определения успеха» препятствовали их карьерному росту и заставляли женщин уходить с работы. Я знал большинство женщин в зале. Мы с ними много общались. Я знал, что они знают, что все это вовсе не проблема. У них были няни, они могли их себе позволить. Они перевели на аутсорсинг все свои домашние обязанности и нужды. Также они прекрасно понимали, что это рынок определяет успех, а не мужчины, с которыми они работают. Если вы, будучи топовым юристом, зарабатываете $650 в Торонто, а ваш клиент звонит вам в 4 утра из Японии, вы отвечаете. Прямо сейчас. Вы отвечаете прямо сейчас, даже если вы только что снова легли спать, покормив ребенка. Вы отвечаете, потому что гиперамбициозные юристы из Нью-Йорка с радостью ответят на звонок, если этого не сделаете вы. Вот почему рынок определяет работу. Все более явное сокращение количества мужчин с университетским образованием создает суровые условия для женщин, которые хотят выйти замуж или встречаться с кем-то. Прежде всего, женщины очень склонны заключать брак в соответствии с экономической иерархией или преодолевая таким образом свой статус в ней. Они предпочитают партнера с равным или большим статусом. Это кросскультурное явление184. С мужчинами все иначе: они готовы жениться как в соответствии с иерархией, так и на партнершах, которые занимают более низкий статус (об этом говорят все те же исследования). При этом мужчины предпочитают более молодых партнерш. Свежая тенденция к вытеснению среднего класса тоже стала расти, поскольку обеспеченные женщины все чаще185 склонны вступать в партнерские отношения с обеспеченными мужчинами. Поэтому, а также из-за сокращения высокооплачиваемых производственных должностей для мужчин (в США сейчас без работы каждый шестой мужчина работоспособного возраста), брак все больше становится привилегией богатых. Как по мне, так это удивительно, и я говорю сейчас с черной иронией. Подавляющий патриархальный институт женитьбы стал роскошью. Зачем богатым самим себя тиранизировать? Почему женщины хотят партнера с работой и, желательно, с более высоким статусом? Не в последнюю очередь потому, что женщины становятся более уязвимыми, когда у них появляются дети. Им нужен кто-то, кто при необходимости сможет поддержать мать и ребенка. Это абсолютно рационально-компенсаторное действие, хотя у него может быть и биологическая основа. Зачем женщине, которая решила взять на себя ответственность за одного или больше детей, еще и взрослый, за которым надо приглядывать? Так что безработный рабочий для нее нежелательный тип, а одинокое материнство – не вариант. Дети в семьях, где нет отца, в четыре раза более вероятно будут жить в бедности. Это значит, что их матери тоже бедны. Дети без отцов гораздо больше рискуют стать зависимыми от наркотиков и алкоголя. Дети, живущие с биологическими родителями, менее тревожны, депрессивны и склонны к правонарушениям, чем дети, живущие с одним или более небиологическими родителями. Также дети в семьях только с одним родителем в два раза более склонны к самоубийству186. Мощный поворот к политкорректности в университетах усугубил проблему. Голоса против угнетения, похоже, стали громче, аккурат пропорционально тому, насколько равноправными, а теперь все более настроенными против мужчин, становятся школы. В университетах есть целые дисциплины, открыто враждебные к мужчинам. Это сферы изучения, где доминируют постмодернистские/неомарксистские утверждения, согласно которым культура, в особенности западная, – это угнетающая структура, созданная белыми мужчинами, чтобы доминировать и исключать женщин (и другие избранные группы), успешная только благодаря этому доминированию и исключению187. Патриархат: помощь или помеха? Конечно, культура является угнетающей структурой. И так было всегда. Это фундаментальная, универсальная экзистенциальная реальность. Тираничный король – это символическая истина, архетипическая константа. То, что мы наследуем у прошлого, добровольно слепо и просрочено. Это призрак, механизм, монстр. Его надо спасти, починить и держать на расстоянии, под присмотром, чтобы он совершал усилия ради жизни. Он раздавливает нас, выковывая в социально приемлемую форму, он тратит впустую большой потенциал. Но он также приносит большую выгоду. Каждое слово, которое мы произносим, – это подарок от наших предков. Каждую мысль, которую мы думаем, уже подумал раньше кто-то поумнее нас. Высокофункциональная инфраструктура, которая окружает нас, особенно на Западе, – тоже подарок от наших предков: сравнительно некоррумпированные политические и экономические системы, технологии, богатство, продолжительность жизни, свобода, роскошь, возможности. Культура одной рукой берет, но другой рукой в некоторых удачных местах дает больше. Думать о культуре только как об угнетателе невежественно и неблагодарно, равно как и опасно. И это не говоря о том, что (надеюсь, содержимое моей книги сделало это совершенно понятным) культура не должна подвергаться критике. Подумайте в связи с угнетением также вот о чем: любая иерархия создает победителей и проигравших. Победители, конечно, более склонны оправдывать иерархию, а проигравшие – критиковать ее. Но, во-первых, коллективное стремление к любой ценной цели создает иерархию (ведь кто-то в этом стремлении проявит себя лучше, а кто-то хуже, неважно, как именно), и, во-вторых, именно стремление к целям во многом придает жизни поддерживающий смысл. Мы испытываем почти все эмоции, которые делают жизнь глубокой и увлекательной, вследствие успешного движения к чему-то желаемому и ценному. Цена, которую мы платим за это вовлечение, – неизбежное создание иерархий успеха, а неизбежное следствие этого процесса – разница в итогах. Таким образом, абсолютное равенство потребовало бы принесения в жертву самой цели, и тогда не осталось бы ничего, ради чего стоит жить. Вместо этого мы можем с благодарностью отметить, что сложная, изощренная культура делает возможными многие игры и действия многих успешных игроков, и что хорошо структурированная культура позволяет личностям, которые ее составляют, играть и выигрывать самым разным образом. Извращение считать культуру созданием мужчин. Культура символически, архетипически, мифически мужская. Вот отчасти почему идея «патриархата» так легко проглатывается. Но это, конечно, творение человечества, а не творение мужчин (не говоря уже о белых мужчинах, которые, тем не менее, внесли свой честный вклад). Европейская культура доминирует, насколько она вообще доминирует, всего около четырехсот лет. На шкале культурной эволюции, которая исчисляется как минимум тысячелетиями, такой временной промежуток едва заметен. Далее, даже если женщины не делали никакого существенного вклада в искусство, литературу и науку до 1960-х и феминистической революции (в которую я не верю), все равно роль, которую они играли, воспитывая детей и работая в сельском хозяйстве, способствовала воспитанию мальчиков и освобождала мужчин – очень редких мужчин, – чтобы человечество могло распространяться и стремиться вперед. Вот альтернативная теория: на протяжении истории мужчины и женщины отчаянно сражались за свободу от нестерпимых ужасов лишений и нужды. Во время этой борьбы женщины зачастую оказывались в невыгодном положении, поскольку вдобавок ко всей уязвимости, свойственной в том числе и мужчинам, над ними довлело бремя продолжения рода; наконец, они обладали меньшей физической силой. Вдобавок к грязи, страданиям, болезни, голоду, жестокости и невежеству, которые характеризовали жизнь обоих полов вплоть до XX века (до той поры даже в западном мире люди обычно существовали меньше чем на доллар в день, в пересчете на современные деньги), женщинам приходилось справляться с серьезными практическими неудобствами, связанными с менструацией, высокой вероятностью нежелательной беременности, смерти или серьезного ущерба здоровью во время родов, а также с бременем в виде слишком многочисленных маленьких детей. Возможно, это достаточная причина для разницы в юридическом и практическом отношении к мужчинам и женщинам, которая была характерна для большинства обществ до недавних технологических революций, включая изобретение противозачаточной таблетки. По крайней мере, такие вещи можно принимать в расчет, прежде чем считать прописной истиной, что мужчины тиранизировали женщин. Сдается мне, что так называемое угнетение со стороны патриархата было, на самом деле, несовершенной коллективной попыткой мужчин и женщин, растянутой на тысячелетия, освободить друг друга от лишений, болезни и тяжелой работы. Недавний случай Арунахалама Муруганантама представляет собой здоровый образец такой попытки. Этот человек, индийский «король тампонов», чувствовал себя несчастным, поскольку его жене приходилось использовать во время менструации грязные тряпки. Она сказала ему: либо дорогие гигиенические прокладки, либо молоко для семьи. Следующие четырнадцать лет он провел в безумном, по мнению соседей, состоянии, пытаясь решить проблему. Даже его жена и мать ненадолго оставили его, испугавшись, что он одержим этими прокладками. Когда кончились женщины-волонтеры, согласные тестировать его продукцию, он сам стал носить свиной мочевой пузырь с кровью. Не представляю, как такое поведение могло повысить его популярность или статус. Теперь же его дешевые, сделанные на локальном производстве гигиенические салфетки продаются по всей Индии, и делают их женщины из групп самопомощи. Женщины, которые используют эти салфетки, получили доселе неведомую им свободу. В 2014 году журнал Time назвал этого человека, окончившего лишь среднюю школу, одним из ста самых влиятельных людей в мире. Не хочу думать, что первичной мотивацией Муруганантама была личная выгода. Он часть патриархата или нет? В 1847 году Джеймс Янг Симпсон использовал эфир, чтобы помочь женщине с деформированным тазом родить ребенка. Затем он переключился на хлороформ, который действовал еще лучше. Первое дитя, рожденное под воздействием хлороформа, нарекли Анестезией. К 1853 году хлороформ был достаточно уважаем, чтобы к его помощи прибегла сама королева Виктория – она родила таким образом своего седьмого ребенка. Вскоре после этого безболезненные роды стали общедоступными. Некоторые люди предупреждали, как опасно спорить со словами Бога, адресованными женщине в Книге Бытия 3:16: «умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей…» Некоторые выступали и против применения анестезии мужчинами: дескать, молодые, здоровые, смелые мужчины в ней просто не нуждались. Но такое сопротивление было неэффективным. Анестезия распространялась с невероятной скоростью, это происходило гораздо быстрее, чем было бы возможно сегодня. Даже видные церковники поддерживали ее применение. Первый практичный тампон, Татрах, появился не раньше 1930-х. Его изобрел доктор Эрл Кливленд Хаас. Он сделал его из спрессованного хлопка и разработал аппликатор из бумажных трубок. Последний помог уменьшить сопротивление этой продукции со стороны тех, кто возражал против того, чтобы женщины себя трогали, а подобные аргументы в ином случае возникли бы. К началу 1940-х тампоны использовали 25 % женщин. Тридцать лет спустя речь шла уже о 70 %. Теперь тампонами пользуются четыре женщины из пяти, а остальные полагаются на прокладки, которые теперь являются гипервпитывающими и удерживаются на месте эффективным клейким слоем – совсем не как уродливые, крепящиеся к поясу гигиенические салфетки 1970-х годов, напоминавшие подгузники. Угнетали ли женщин Муруганантам, Симпсон и Хаас или освободили их? А как насчет Грегори Гудвина Пинкуса, который изобрел противозачаточную таблетку? Каким образом эти практичные, просвещенные, целеустремленные мужчины были частью ограничивающего патриархата? Почему мы учим молодых людей тому, что наша невероятная культура является результатом угнетения со стороны мужчин? Ослепленные этим огромным допущением, такие разные сферы, как образование, социальная работа, история искусств, гендерные исследования, литература, социология и, все в большей степени, закон, обращаются с мужчинами как с угнетателями, и мужскую активность воспринимают как деструктивную от природы. Они также зачастую прямо пропагандируют радикальное политическое действие – радикальное с точки зрения всех норм обществ, внутри которых эти сферы расположены, – и это радикальное действие они не отличают от образования. Например, Институт женских и гендерных исследований Полин Джуэтт в Карлтонском университете Оттавы всячески поощряет активизм. Департамент гендерных исследований в Королевском университете Кингстона, Онтарио, «обучает феминистским, антирасистским и квир-теориям и методам, которые концентрируются на активизме ради социальных перемен». Это означает поддержку изначальной установки, согласно которой университетское образование должно прежде всего стимулировать политическое участие определенного рода. Постмодернизм и длинная рука Маркса Эти дисциплины почерпнули свою философию из многочисленных источников. Все они находятся под серьезнейшим влиянием марксистских гуманистов. Одна из таких фигур – Макс Хоркхаймер, развивший критическую теорию в 1930-е годы. Любое краткое изложение его идей тяготеет к упрощению, но сам Хоркхаймер относился к себе как к марксисту. Он был убежден, что западные принципы личной свободы или свободного рынка были просто масками, которые служили для прикрытия истинных западных условий: неравенства, доминирования и эксплуатации. Он был убежден, что интеллектуальная активность должна быть посвящена социальным переменам, а не просто пониманию проблем, и надеялся освободить человечество от рабства. Хоркхаймер и его Франкфуртская школа объединенных мыслителей сначала в Германии, а позже в США стремились к полномасштабной критике и трансформации западной цивилизации. Более важной в последние годы стала работа французского философа Жака Дерриды, лидера постмодернистов, который вошел в моду в конце 1970-х. Деррида описывал собственные идеи как радикализированную форму марксизма. Маркс пытался свести историю и общество к экономике, считая культуру угнетением бедных богатыми. Когда марксизм был взят на практическое вооружение в Советском Союзе, Китае, Вьетнаме, Камбодже и других местах, экономические ресурсы грубо перераспределялись. Частную собственность ликвидировали, сельских жителей подвергали принудительной коллективизации. Результат? Десятки миллионов людей погибли. Сотни миллионов подверглись угнетению вроде того, что до сих пор происходит в Северной Корее – последнем оплоте коммунизма. Получившиеся экономические системы были коррумпированными и неустойчивыми. Мир вступил в длительную и крайне опасную холодную войну. Граждане этих обществ жили лживой жизнью, предавали семьи, доносили на соседей – существовавших в нищете без жалоб (или с жалобами). Марксистские идеи были очень привлекательными для интеллектуалов-утопистов. Одним из первых архитекторов ужасов красных кхмеров, Кхиеу Сампхан, получил докторскую степень в Сорбонне, прежде чем стал номинальным главой Камбоджи в середине 1970-х. В своей докторской диссертации, написанной в 1959 году, он утверждал, что работа, которую осуществляют не-крестьяне в камбоджийских городах, непродуктивна: банкиры, бюрократы и бизнесмены ничего не дают обществу. Вместо этого они паразитируют на том истинно ценном, что производится в сельском хозяйстве, в малой промышленности и ремесленничестве. На идеи Сампхана благосклонно смотрели французские интеллектуалы, которые и даровали ему научную степень. Вернувшись в Камбоджу, он получил возможность воплотить свои теории на практике. Красные кхмеры эвакуировали камбоджийские города, перевезли всех жителей в деревни, закрыли банки, запретили использование валюты и разрушили рынки. Четверть населения Камбоджи работала до смерти в деревнях, на полях-убийцах. Чтобы мы не забыли: у идей есть последствия Когда коммунисты основали Советский Союз после Первой мировой войны, люди надеялись, что утопические коллективистские мечты, придуманные их новыми лидерами, могут воплотиться в жизнь, и за это людей можно простить. Загнивший социальный порядок конца XIX века породил окопы и массовые убийства Великой войны. Разрыв между богатыми и бедными был предельным, большинство людей занимались рабским трудом в условиях еще более ужасных, чем те, что позднее описал Оруэлл. Хотя на Запад просочились свидетельства ужаса, устроенного Лениным после революции, было по-прежнему сложно оценивать его действия издалека. Россия пребывала в постмонархическом хаосе, и новости об интенсивном индустриальном развитии и перераспределении собственности в пользу вчерашних крепостных давали основание для надежды. Чтобы еще больше все усложнить, СССР (и Мексика) поддержали демократических республиканцев, когда в 1936 году разгорелась гражданская война в Испании. По сути, они боролись против фашистских националистов, которые свергли хрупкую демократию, установленную всего за пять лет до того, и которые обрели поддержку со стороны нацистов и итальянских фашистов. Интеллигенция в Америке, Великобритании и других местах была всерьез расстроена нейтралитетом своих родных стран. Тысячи иностранцев устремились в Испанию, чтобы бороться за республиканцев в интернациональных бригадах. Одним из таких иностранцев был Джордж Оруэлл. Эрнест Хемингуэй служил там в качестве журналиста и тоже поддерживал республиканцев. Политически обеспокоенные молодые американцы, канадцы и британцы чувствовали себя морально обязанными перестать говорить и начать сражаться. Все это отвлекло внимание от конкурирующих событий в Советском Союзе. В 1930-е, во время Великой депрессии, сталинские Советы сослали два миллиона кулаков, самых богатых крестьян, в Сибирь. Это были те, кто владел несколькими коровами, мог себе позволить пару наемных рук и имел на несколько акров земли больше, чем у соседей. С коммунистической точки зрения эти кулаки скопили богатство, ограбив всех вокруг, и заслуживали своей судьбы. Богатство означало угнетение, а частная собственность – воровство. Пришло время для справедливости. Более тридцати тысяч кулаков были расстреляны на месте. Гораздо больше погибли от рук своих самых завистливых, разозленных и непроизводительных соседей, которые использовали высокие идеи коммунистической коллективизации, чтобы скрыть свои убийственные намерения. Кулаки были «врагами народа», обезьянами, отбросами, паразитами, грязью и свиньями. «Мы пустим кулаков на мыло», – утверждал один из жестоких городских жителей, мобилизованных партией и советскими исполнительными комитетами и отправленных в деревню. Кулаков голыми выводили на улицы, били, заставляли выкапывать себе могилы. Женщин насиловали. Их собственность «экспроприировали». На практике это означало, что их дома разбирали до стропил и потолочных балок и все разворовывали. Во многих местах крестьяне, не бывшие кулаками, сопротивлялись, особенно женщины – они заслоняли преследуемые семьи своими телами. Но такое сопротивление оказалось бесполезным. Кулаков, избежавших смерти, ссылали в Сибирь, зачастую посреди ночи. Поезда отправлялись в феврале, в жестокий русский холод. По прибытии, в тайге, их ожидало жилье самого низкого качества. Многие умирали, особенно дети, от тифа, кори и скарлатины. Кулаки-«паразиты» были, по большому счету, самыми искусными и трудолюбивыми сельхозработниками. Лишь малая часть людей ответственна за большинство продукции в любой сфере, и в сельском хозяйстве то же самое. Сельское хозяйство потерпело крах. То немногое, что осталось, силой изымали из деревень и отправляли в города. Сельские жители, выходившие в поля после сбора урожая, чтобы взять пару колосков пшеницы для своих голодных семей, могли быть казнены. Шесть миллионов человек умерло от голода на Украине, в житнице Советского Союза, в 1930-е. «Есть собственных детей – варварство», – декламировали советские плакаты. Несмотря на то что об этих зверствах ходили уже не только слухи, отношение к коммунизму у многих западных интеллектуалов оставалось неизменно позитивным. Было о чем беспокоиться помимо этого, и Вторая мировая война объединила Советский Союз с западными странами в противостоянии Гитлеру, Муссолини и Хирохито. Но некоторые наблюдательные глаза остались открытыми. Малкольм Маггеридж опубликовал в Manchester Guardian серию статей, описывающих советское уничтожение крестьянства, еще в 1933 году. Джордж Оруэлл понял, что происходило при Сталине, и сделал это широко известным. Он опубликовал «Скотный двор», сатирическую басню о Советском Союзе, в 1945 году, несмотря на серьезные трудности с изданием этой книги. Но многие, кто знал больше, еще долго оставались слепыми. Нигде это не было ярче выражено, чем во Франции, и нигде во всей Франции так, как в интеллектуальной среде. Самый знаменитый французский философ середины XX века Жан-Поль Сартр был хорошо известным коммунистом, хоть и без партийного билета, пока не осудил советское вторжение в Венгрию в 1956 году. Тем не менее он остался защитником марксизма и не порвал с Советским Союзом окончательно до 1968 года, до жестокого подавления восстания жителей Чехословакии во время Пражской весны. Вскоре был опубликован «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, который мы достаточно подробно обсуждали в предыдущих главах. Как уже было отмечено и как стоит отметить вновь, это произведение полностью уничтожило моральное доверие к коммунизму – сначала на Западе, а затем и в самом Советском Союзе. Книга циркулировала в подпольном формате самиздата. У русских было 24 часа, чтобы прочитать свой редкий экземпляр, прежде чем передать его следующему читателю. Чтение на русском языке транслировалось в Советский Союз радиостанцией «Радио Свобода». Солженицын утверждал, что советская система не выжила бы без тирании и рабского труда, что семена ее худших крайностей определенно были посеяны еще во времена Ленина (апологетами которого западные коммунисты все еще являлись), и что она подпитывалась бесконечной ложью – и личной, и общественной. В ее грехах нельзя было винить один только культ личности, на который продолжали ссылаться ее сторонники. Солженицын задокументировал широкомасштабное дурное обращение с политзаключенными, коррумпированную правовую систему, показал в мельчайших деталях, что все это было не отклонением, а прямым выражением коммунистической философии, которая лежала в основе. Никто не мог отстаивать коммунизм после «Архипелага ГУЛАГа», даже сами коммунисты. Это не значит, что очарование марксистских идей для интеллектуалов, особенно французских интеллектуалов, исчезло. Оно просто трансформировалось. Некоторые в открытую отказывались учиться. Сартр осудил Солженицына как «опасный элемент». Деррида, действуя более тонко, заменил идею власти на идею денег и продолжил свой веселый путь. Такой лингвистический фокус дал всем едва раскаявшимся марксистам, все еще занимающим западные интеллектуальные вершины, средства для сохранения своего взгляда на мир. Общество больше не представляло собой подавление бедных богатыми. Это было угнетение всех могущественными. Согласно Дерриде, иерархические структуры появились, только чтобы включать (бенефициаров этих структур) и исключать (всех остальных, которые, таким образом, были угнетаемы). Но даже это утверждение было недостаточно радикальным. Деррида утверждал, что разделение и угнетение встроены прямо в язык – встроены в категории, которые мы используем, чтобы прагматически упрощать мир и договариваться с ним. «Женщины» существуют только потому, что мужчины выигрывают, исключая их. «Мужчины и женщины» есть только потому, что члены этих гетерогенных групп получают выгоду, исключая крошечное меньшинство людей, чья биологическая сексуальность аморфна. Наука приносит пользу только ученым. Политика приносит пользу только политикам. Согласно Дерриде, иерархии существуют благодаря успешному угнетению низов. Именно это нечестное завоевание и позволяет им процветать. Известно высказывание Дерриды (которое он впоследствии отрицал) «Il n’y a pas de hors-texte»— эту фразу часто переводят как «Нет ничего за пределами текста». Сторонники Дерриды говорят, что это неправильный перевод, и что фраза должна звучать как «Не существует внешнего текста». Однако трудно прочитать это утверждение так, будто оно означает нечто иное, кроме как «Все есть интерпретация» – именно так работы Дерриды, по большому счету, и интерпретировались. Почти невозможно переоценить нигилистическую и деструктивную природу этой философии. Она ставит под сомнение сам по себе акт категоризации. Она отрицает идею, согласно которой различия между вещами могут быть проведены по какой-либо иной причине, кроме как из-за грубой силы. Биологические различия между мужчинами и женщинами? Несмотря на существование несметной мультидисциплинарной научной литературы, указывающей, что на половые различия мощнейшим образом влияют биологические факторы, для Дерриды и его постмарксистских приспешников наука – это просто еще одна игра силы, и все ее утверждения делаются ради выгоды тех, кто сидит на верхушке научного мира. Фактов нет. Иерархическая позиция и репутация как следствие умений и компетенций? Все определения умений и компетенций даны теми, кто от этого в выигрыше, чтобы исключить других и получить выгоду – личную и корыстную. В утверждениях Дерриды есть определенная правда, учитывая их хитрую природу. Сила – это некое фундаментальное мотивационное усилие (именно некое, а не определенное). Люди соревнуются, чтобы подняться наверх, их беспокоит собственное место в иерархиях. Но (и здесь вы отделяете метафорических мальчиков от мужчин в философском смысле слова) тот факт, что сила играет роль в человеческой мотивации, не означает, что она играет единственную или главную роль. Точно так же мы никогда не можем знать все, и это делает все наши наблюдения и высказывания зависимыми от того, что какие-то вещи мы принимаем в расчет, а какие-то опускаем (мы подробно обсуждали это в Правиле 10). Это не оправдывает утверждение, что все есть интерпретация, или что категоризация – это просто исключение. Остерегайтесь категоричных интерпретаций и остерегайтесь людей, которые их создают. Хотя факты не могут говорить сами за себя (так же как обширные земли, простирающиеся перед путешественником, не могут подсказать ему, как через них пройти), и хотя существует великое множество способов воспринимать даже малое количество объектов, это не значит, что все интерпретации одинаково верны. Некоторые ранят – вас самих и других. Иные подталкивают вас к столкновению с обществом. Другие не выдерживают испытания временем. А есть еще те, которые не помогают вам попасть туда, куда вы хотите. Многие из этих ограничений встроены в нас как следствие эволюционных процессов, что длятся миллиарды лет. Какие-то появились, когда мы социализировались, чтобы сотрудничать, мирно и продуктивно соревноваться с другими. Еще больше интерпретаций возникает, по мере того как с помощью обучения мы отказываемся от контрпродуктивных стратегий. Конечно, количество интерпретаций бесконечно – это все равно что говорить о бесконечном количестве проблем. Но количество жизнеспособных решений серьезно ограничено. Иначе жить было бы просто. А это не так.