– Я… я не хочу фотографироваться. – Почему нет, Кортни? – Я обернулась, чтобы посмотреть ей в глаза. – Зачем ты пригласила меня? Пожалуйста, не говори, что я была просто твоим шофером. Я думала, что мы с тобой подруги. Он, должно быть, вложил фото в «Каракули», потому что знал, что никогда не опубликует его в ежегоднике, после того как выяснил, зачем был устроен весь этот спектакль. – Мы подруги, – возразила Кортни. – Тогда поставь стакан. Пришло время вылететь птичке. Тайлер настроил камеру, навел фокус, ожидая, пока мы улыбнемся. Кортни поставила пиво рядом, я обняла ее и сказала: – Если ты когда-нибудь захочешь воспользоваться чем-либо, что лежит в моем комоде, только попроси. – Готовы? – спросил Тайлер. Я рассмеялась, как будто только что услышала очень смешную шутку. Клик. Потом я объявила, что ухожу, потому что вечеринка – отстой. Кортни умоляла меня остаться, просила вести себя разумно. Возможно, я была немного эгоистичной, потому что она не хотела уходить, а без меня, своего шофера, ей будет сложно добраться домой. – Найди себе другого водителя! – кинула я ей и ушла. Часть меня хотела расплакаться из-за того, что я оказалась права насчет Кортни и того, зачем она меня пригласила. Но вместо этого, идя к машине, я начала смеяться и даже крикнула в пустоту: – Что происходит? Затем кто-то окликнул меня. – Чего тебе, Тайлер? Он сказал, что я права по поводу вечеринки. Она действительно невероятно отстойная. – Ну, не настолько она и плоха, – сказала я и поинтересовалась, почему он идет за мной. Он опустил взгляд на фотоаппарат и начал возиться с объективом, а потом спросил, не подброшу ли я его домой. Ах, вот как. Смех так и разбирал меня. Не столько от того, что он сказал, сколько от абсурдности всего происходящего. Он что, совсем не догадывался, что я знаю о его ночных похождениях? Или он искренне на это надеялся? Потому что если я не в курсе, то мы можем быть друзьями, так? – Хорошо, – сказала я. – Но мы не будем нигде останавливаться. Пока мы ехали, он несколько раз пытался заговорить со мной, но каждый раз я прерывала его попытки. Я не хотела притворяться, что все в порядке, потому что это было не так. Высадив его, я поехала домой, выбрав самый длинный маршрут. Мне кажется, сейчас я делаю то же самое. Я плутала по переулкам и маленьким улочкам, о существовании которых даже не догадывалась. Я открыла для себя новые стороны этого города и в конце концов поняла, что сыта им и всем, что в нем происходит, по горло. Ханна, я тоже близок к этому. Следующая сторона. Кассета 3. Сторона Б Кто из вас помнит «долларовые валентинки»? Ты бы лучше спросила, кто может их забыть. Это было забавно. Ты заполняешь анкету, компьютер анализирует твои ответы, сопоставляет их с ответами других, а затем всего за доллар ты получаешь имя и телефонный номер твоей идеальной второй половинки. За пять долларов можно стать обладателем пяти имен, с которыми у тебя больше всего совпадений. И да! Все собранные деньги идут на общественно важное дело. Лагерь для болельщиц. Лагерь для болельщиц! Каждое утро из громкоговорителей по всей школе раздавались приветственные объявления: «Не забудьте, осталось всего четыре дня, чтобы заполнить анкеты. Всего четыре дня одиночества до того, как вы встретите свою половинку». И каждое утро новая девушка из группы поддержки начинала обратный отсчет: «Всего три дня… Осталось два дня… Еще один день… Это случится сегодня!» С каждым шагом я все больше отдаляюсь от дома Тайлера и от Маркуса, мышцы понемногу расслабляются. После чего вся команда болельщиц пела: «О, мой долларовый, о, мой долларовый, о, мой долларовый Валентин!» Все вокруг, конечно, свистели, кричали, аплодировали. Я тоже заполнила анкету, всегда очень любила подобные исследования. Если вы когда-нибудь видели, как я читаю один из журналов для подростков, то, клянусь, я там высматривала не советы, как сделать прическу или макияж, а изучала разные тесты. Потому что ты никогда не красилась, Ханна. Тебе это было не нужно. Ну, хорошо, некоторые секреты укладки волос и нанесения косметики были очень полезными. Так ты красилась? Но покупала я журналы ради тестов. Советы шли как бесплатное приложение. Помните тесты на профпригодность, которые мы проходили, когда только перешли в старшую школу? Они еще должны были помочь нам выбрать факультативные дисциплины. Результаты моего теста показали, что из меня выйдет прекрасный дровосек. А если в этой области что-то не сложится, то я всегда могла стать астронавтом. Дровосеком или астронавтом? Неужели это все было серьезно? Спасибо большое за такое интересное исследование и неоценимую помощь в выборе будущей профессии. Не помню, что у меня было вторым пунктом, но на первом месте у меня тоже шел дровосек. Я долго недоумевал, как такое получилось. Конечно, я отметил, что мне нравится бывать на свежем воздухе, а кому не нравится? Но это не значит, что я люблю вырубать деревья. Анкета, приуроченная ко Дню святого Валентина, состояла из двух частей. В первой нужно было описать себя: цвет волос, глаз, рост, телосложение. Рассказать, какая музыка и какие фильмы нравятся. И наконец, выбрать из предложенных вариантов три, которые бы соответствовали тому, что ты собираешься делать в выходные. Смешно, потому что кто бы ни составлял опросник, он забыл упомянуть секс и выпивку – самое популярное времяпрепровождение среди школьников. Всего было около двадцати вопросов. И судя по тому, кто в результате оказался в моем списке, не все отвечали честно.