Когда прошлым летом я пошел подавать заявку на работу в кинотеатре, то притворился удивленным, узнав, что Ханна там работает. На самом деле я выбрал это место именно из-за нее. – Уже сегодня, – бойким, а каким же еще, голосом воскликнула одна из болельщиц, – вы сможете забрать списки со своими «долларовыми Валентинами» в кабинете студенческого совета! В первый рабочий день мы вместе с Ханной готовили попкорн. Она показала мне, как добавлять в кукурузу масло. Она рассказала, что если придет девушка, которая мне понравится, то не стоит класть масло в верхнюю часть стакана. Тогда кукуруза будет менее сытной, и в середине фильма девушка выйдет за добавкой, народа будет меньше, и мы сможем поговорить. Но я так никогда не делал. Потому что симпатичная мне девушка – Ханна – всегда была рядом. А мысль, что она так делала для других парней, заставляла меня ревновать. Я еще не решила, хочу ли узнать, кто мне подходит по результатам исследования. С моей удачей это будет какой-нибудь дровосек. Ну, чтобы нам потом было нескучно работать вместе. Но когда я зашла в студенческий совет, там никого не было, и я подумала, какого черта. Подошла к болельщице, сидевшей около компьютера, и хотела назвать свое имя, но она меня перебила. – Спасибо, что поддерживаешь болельщиц, Ханна. – Она наклонила голову и улыбнулась. – Звучит глупо, но я должна говорить это всем. Возможно, это та же девушка, которая отдавала мне список. Она набрала на клавиатуре мое имя, нажала команду «Выполнить», а затем спросила, сколько имен я хочу получить: одно или пять? Я положила пятидолларовую банкноту. Она набрала цифру «Пять» – и принтер выплюнул листок. Девушка сказала, что принтер специально стоит повернутым к получателям, чтобы те не смущались, увидев списки. Я сказала, что это отличная идея, и приступила к изучение своего хит-парада. – Так, – спросила болельщица, – кто тебе достался? Определенно та же девушка, что помогла мне. Конечно, она шутила. Нет. По крайней мере, была не слишком серьезна. Я положила свой список перед ней. – Неплохо, – сказала она. – О, этот мне нравится! Я согласилась, что список неплохой, но и не замечательный. Она пожала плечами и поведала мне секрет – это было не вполне научное анкетирование. Но не в случае Холдена Кофилда. В этой области исследование определенно заслуживает Нобелевской премии. Мы обе согласились, что два имени из списка вполне мне подойдут. Еще одно, которое мне понравилось, вызвало у нее прямо противоположную реакцию. – Нет, – уверила она. Вся ее миловидность куда-то исчезла. – Поверь мне… не стоит с ним связываться. Упоминается ли он в твоих записях, Ханна? Это тот, о ком пойдет речь на этой кассете? Потому что сомневаюсь, что ты хочешь рассказать о девушке-болельщице. – Но он милый, – сказала я. – Только внешне. Она достала пачку пятидолларовых купюр и положила мою банкноту сверху. Я не обратила должного внимания на ее слова, а следовало. Почему? Вы узнаете об этом через несколько кассет. Кстати, совсем забыла представить главного героя нынешней записи. К счастью, сейчас очень удачное время, чтобы сделать это, потому что он вот-вот появится. И это снова не я. Что-то начало жужжать. Телефон? Я посмотрела на болельщицу, но она покачала головой, поэтому я поставила рюкзак на стол, нашла в нем телефон и ответила. – Ханна Бейкер? – спросил звонивший. – Рад тебя слышать. Я посмотрела на девушку и пожала плечами. – Кто это? – спросила я. – Догадайся, откуда у меня твой номер. Я сказала, что ненавижу играть в угадайку, после чего он доложил мне, что заплатил за него. – Ты заплатил за мой номер? – удивилась я. Болельщица прикрыла рот рукой, а потом указала на вывеску – «О, мой долларовый Валентин!». Ну, нет, подумала я. Кто-то звонит, потому что мое имя оказалось в его списке? Да, это возбуждало. Но в то же время пугало. Девушка-болельщица показала на имена в моем списке, которые мы обе сочли интересными вариантами, но я покачала головой. Я знала голоса этих парней, этот явно не принадлежал ни одному из них. Но это был и не тот мальчик, о котором меня предупреждала девушка. Я прочитала вслух два оставшихся имени. – Похоже, что ты в моем списке, – сказал звонивший, – но в твоем меня нет. На самом деле ты есть в ее списке. Но в другом. В том, в который, уверен, тебе не хотелось бы попасть. Я спросила, каким номером иду в его списке. Он снова предложил мне угадать, а потом быстро добавил, что шутит. – Готова? – спросил он. – Ты мой номер один, Ханна. Губами повторила его ответ – номер один! – болельщица подскочила на месте и села назад. – Так круто, – прошептала она. Звонивший спросил, собираюсь ли я на вечеринку по поводу Дня святого Валентина. – Посмотрим, – ответила я. – А ты кто? Он не ответил. Ему было не нужно, потому что в этот момент я его увидела… Он стоял за окном кабинета студсовета. Маркус Кули. Привет, Маркус. До скрежета сжимаю зубы. Маркус. Мне нужно было кинуть камень в него, когда у меня была такая возможность. Маркус, как вы все знаете, один из самых больших лодырей в школе. Не просто сачок, а настоящий гений прогулов. На самом деле он забавный. Бесконечное количество скучнейших уроков были спасены вовремя отпущенной шуткой Кули. Вот почему я не принимала его слова за чистую монету. Несмотря на то что он стоял в нескольких метрах от меня, отделенный окном, я продолжала разговаривать с ним по телефону. – Ты все придумываешь, – сказала я. – Меня нет в твоем списке. Его обычно глупая ухмылка выглядела даже сексуально. – Что? Думаешь, я не умею быть серьезным? – спросил он и показал через стекло свой список. Хотя я стояла слишком далеко, чтобы что-то увидеть, я поняла: он хочет доказать, что я действительно его номер один. Но я все равно думала, что он шутит насчет того, чтобы встретиться в День святого Валентина, поэтому решила заставить его немного посмущаться.