Все сильнее чувствуя себя отверженной, на уроках по равноправным коммуникациям я ощущала себя в убежище – спокойно и защищенно. Когда я входила в кабинет, то мне казалось, что я в «Моне», кричу за нашим столиком: «Палы-выры за себя!» Заворачиваю три кассеты, которые я уже прослушал, в упаковочную бумагу. Вот и все. С ними покончено. Один урок в день, какие бы сплетни ни обсуждались в коридорах, меня никто не доставал, я не слышала смешков вокруг себя. Миссис Бредли не поощряла перешептывания на уроках. Если кому-то было что сказать, он должен был произнести это вслух. Расстегиваю большой карман рюкзака и засовываю туда обувную коробку Ханны. Миссис Бредли завела определенные правила поведения. Если кто-нибудь будет хихикать над тем, что говорит другой, он будет должен ей «Сникерс». А если он продолжит и дальше, то пусть готовит большой «Сникерс». Три следующие пленки лежат на стойке, между плеером и шоколадным коктейлем, который любит мама. И все платили без препирательств. Вот таким уважением миссис Бредли пользовалась у учеников. Никто никогда не обвинял ее в несправедливости, потому что просто не было поводов. Если она говорила, что вы смеетесь, значит, вы это действительно делали. И на следующий день на ее столе будет лежать «Сникерс». А если не будет? Не припомню такого случая. Все всегда приносили шоколадки. Беру две следующие кассеты с нарисованными голубым лаком цифрами «8» и «9» и убираю их в рюкзак. Миссис Бредли говорила, что равноправные коммуникации – это ее любимый предмет. Она была уверена, что на этом уроке выступает не просто как учитель, а как ведущий ток-шоу или как арбитр на соревнованиях. Каждый день мы выбирали какую-нибудь общественно важную тему с кучей статистических данных и взятых из жизни примеров, а потом обсуждали ее. На последней, седьмой, кассете на одной стороне написано «13», а на другой – ничего. Засовываю эту пленку в задний карман джинсов. Издевательства. Наркотики. Представление о самом себе. Отношения. На равноправных коммуникациях речь могла идти о чем угодно. Что, безусловно, расстраивало многих других учителей. Они считали, что это пустая трата времени, и хотели учить нас холодным фактам, лишенным жизненной актуальности. Вижу за окном фары проезжающих мимо машин. Они думали, что отношение X к Y намного важнее умения понимать друг друга, что гораздо полезнее знать, когда была подписана Великая хартия вольностей – неважно, что это такое, – чем обсуждать проблему рождаемости. Это означает, что каждый год во время обсуждения бюджета школы равноправные коммуникации оказывались на грани отмены. И каждый раз миссис Бредли и другие преподаватели приводили на обсуждение студентов, которые на личном примере рассказывали попечителям, как много полезного они почерпнули из этого предмета. Ну, хорошо-хорошо, я еще долго могу защищать миссис Бредли, но вы уже догадались, что я завела этот разговор, потому что однажды на одном из ее уроков что-то случилось. Надеюсь, что в следующем году после моего небольшого инцидента равноправные коммуникации продолжатся. Знаю-знаю, вы думали, что я скажу что-то другое, так? Думали, что раз я считаю, что одноклассники виноваты в том, что со мной произошло, то и предмет этот больше не нужен. Но это не так. Никто в школе не догадывается, что я хочу вам рассказать. И неправильно было бы говорить, что это именно одноклассники виноваты в моей смерти. Даже если бы я никогда не ходила на равноправные коммуникации, результат, скорее всего, был бы тем же. Или нет? Вот это самое важное. Никто не знает наверняка, какое влияние он оказывает на жизнь других людей. Иногда мы даже не догадываемся, что от наших действий или слов зависят судьбы и жизни других. Мама была права. Коктейль замечательный. Идеальное сочетание мороженого, шоколада и солода. В конце кабинета, где проходили уроки миссис Бредли, стоял стеллаж для книг, на такой в супермаркете выкладывают газеты и открытки. В начале учебного года все школьники получали бумажные пакеты для завтраков, которые нужно было украсить с помощью карандашей и наклеек. Затем мы выкладывали эти пакеты на стеллаж. Миссис Бредли знала, что людям сложно говорить друг другу приятные слова, поэтому она изобрела для нас способ анонимно высказать то, что мы чувствовали. Вы впечатлены тем, как кто-то рассказывает о своей семье? Положите в его пакет записочку со словами восхищения. Вы понимаете переживание этой девушки по поводу контрольной по истории? Напишите ей несколько слов поддержки. Скажите, что думали о ней, когда готовились к этой работе. Понравилось его выступление в школьном спектакле? Ее новая стрижка? Ее стрижка. На фотографии в «Моне» у Ханны длинные волосы. Я всегда представляю ее именно такой. Даже сейчас. Хотя она и подстриглась к концу жизни. Если можете, скажите все в лицо. А если нет, положите записку в бумажный пакет и адресат узнает о ваших мыслях и чувствах. И насколько я знаю, никто никогда не оставлял недоброжелательных или насмешливых посланий. Мы слишком уважали миссис Бредли, чтобы так поступить. Так, Зак Демпси, у тебя есть какие-то оправдания? Что такое? Что случилось? О боже. Поднимаю глаза и вижу Тони. Он стоит рядом со мной. Его палец лежит на кнопке «Пауза». – Это мой плеер? – спрашивает он. Я молчу. Не могу понять выражение его лица. Вроде он не злится, хотя я украл его плеер. Замешательство? Может быть. Он выглядит так же, как когда я помог ему с машиной. Когда он смотрел на меня, вместо того чтобы светить отцу фонариком. Тревога. Беспокойство. – Привет, Тони! – Вытаскиваю наушники и вешаю их на шею. Плеер. Точно. Он спросил меня о плеере. – Ах, это… Он был в твоей машине. Я увидел его, когда помогал тебе… сегодня утром. Думал, что спросил тебя, можно ли его одолжить. Веду себя как идиот. Он кладет руку на барную стойку и присаживается рядом со мной. – Прости, Клэй, – говорит он и смотрит мне в глаза. – Я иногда так расстраиваюсь из-за отца. Уверен, что ты спрашивал, а я просто запамятовал. Его взгляд скользит от желтых наушников, болтающихся у меня на шее, к самому плееру, который лежит на стойке. Хоть бы он не спросил, что я слушаю. Я уже и так столько лгал сегодня. И если он спросит, мне опять придется соврать. – Верни тогда, как закончишь, – говорит он, встает и кладет руку мне на плечо. – Можешь пользоваться им сколько тебе нужно. – Спасибо. – Не спеши, – отвечает он. Тони берет меню, проходит к свободному столику позади меня и присаживается. Не переживай, Зак. Ты никогда не оставлял в моем пакете ничего плохого. Знаю. Но то, что ты сделал, еще хуже. Насколько мне известно, Зак – хороший парень. Слишком скромный, чтобы о нем сплетничали. И как и мне, ему всегда нравилась Ханна Бейкер.