Смешная такая. В мое время половина Москвы уже состоит из раздолбаев саратовских, тамбовских, воронежских и прочих. Вторая половина – гастарбайтеры всех видов и национальностей. Как не хотели москвичи делать грязную работу в советское время, так и не хотят делать ее в будущем. И это правда. Поезд приходит рано – в шесть утра. Ужасно, конечно, выползать на белый свет в такую рань, но что поделаешь? Я выспался, как никогда. А что еще-то было делать? Ах да! Еще – сходил в вагон-ресторан. Обожаю вагоны-рестораны! Вернее, обожал в юности. Потом они испортились, цены там стали ненормальные, а сейчас… сейчас это просто… ну я не знаю, с чем сравнить! Сидишь себе, ешь борщ, котлетку с картошечкой пюре, а за окном проносится страна. Огромная такая! Великая! Она даже в 2018-м великая, но в 1970-м не просто великая, а Великая! Колеса ту-тук, ту-тук… а ты поглощаешь свой обед и смотришь в окно. И тебе хорошо! А цены смешные – по меркам 2018 года. И не смешные по нынешним… Больше в купе никого не было, я один. Почему, не знаю. Может, потому, что это «СВ»? Да, Зина расстаралась – эсвэшку мне взяла. Все отличие которой от обычного купе – это то, что нет верхних полок. А в остальном – купе как купе. Простыни почище, да стенки вагона вроде как поновее, а в остальном… Ах да, забыл – он ближе всего к вагону-ресторану. Чем я и воспользовался. Не потому, что шибко хотел есть, Зина мне пирогов надавала – за неделю не съесть! Просто хотелось радости. Вспомнить, как оно было в юности, как я мечтал: когда разбогатею и поеду куда-то на поезде – всегда стану обедать в вагоне-ресторане. Москва была хмурой, пасмурной. Серое небо, дождичек, моросивший каждые десять минут и как по команде прекращавшийся. Ехать в издательство было еще рано – раньше девяти часов у них тут ничего не происходит. Все учреждения начинают работу с девяти, раньше и не суйся. Положив чемодан в автоматическую камеру хранения, я отправился гулять, благо пасмурность потихоньку стала развеиваться и местами даже появились проплешины чистого голубого неба, будто отмытого неведомым мойщиком окон. Видимо, серый дождь и был результатом этой «окномойки» – грязной воде ведь надо куда-то падать? Почтовый ящик нашел быстро – не выходя из здания вокзала. Туда и опустил два заранее приготовленных письма, стараясь не оглядываться по сторонам, как чертов заговорщик. Коим, вообще-то, я и являлся. Против кого злоумышлял? Ну, например, против Горбачева. И против Ельцина. Разве это не заговор – копать под краевого секретаря КПСС? Величина этот проклятый комбайнер, величина! Не промахнулась Раиса, когда выходила за него замуж. Сумела разглядеть в этом говоруне перспективную партию. С Павелецкого вокзала спустился в метро, и поехал… Конечно! На Арбат! Куда же еще может поехать «понаехавший»? Где он должен бродить? Калининский проспект, он же Новый Арбат, – куча магазинов. На Старом Арбате – кафешки, скамеечки, гуляющие люди. Где еще дожидаться открытия учреждений будущему писателю с мировым именем? Ну конечно, в кафе! Сервис, конечно, не тот, что в 2018 году. Но мне плевать. Человека, который жрал тушенку, поддевая, накалывая ее на лезвие боевого ножа, не испугать старыми пластиковыми стульями и ободранными столами. Время частных кафешек с заоблачными ценами еще не пришло. Пельменная на Старом Арбате! А ведь я ее помню! С юности помню! Смешно – какая-то пельменная в самом центре города, в самом жирном месте! Ничего… через сорок лет не будет тут никакой пельменной. Да и много чего не будет. А кое-что и прибавится – фриков всяких, тусующихся на самой известной улице страны. Их сюда тянет, будто мух на… хм… варенье. Когда ты сыт, будущее кажется гладким и безоблачным. Как сейчас – небо над Москвой. Погода наконец-то разгулялась! Ветерок разогнал облака, и засияло солнце. Холодновато после Саратова. Все-таки Саратов южнее, не на болотах стоит. Сколько помню – в Москве либо удушающая жара, от которой покрываешься липким потом, либо промозглый холод, когда зуб на зуб не попадает и мечтаешь поскорее скрыться под землю. Нет, не в землю, а под землю! В метро! О-о… метро! Первое место, в которое я ринулся, попав в Москву четырнадцатилетним мальчишкой! Длиннющие эскалаторы! Странный, пахнущий чем-то совершенно неуловимым, наэлектризованный воздух! Ужастики, которые с придыханием рассказывали мы, будучи еще совсем мелкими, – о московских эскалаторах, затягивающих пассажиров в свое мясорубочное нутро. Жуткие рассказы, леденящие кровь! Основания для таких рассказов, конечно, были – в восемьдесят втором на «Авиамоторной» порвалась лента эскалатора, и люди начали падать вниз. Нет, их не перемалывало, как в мясорубке, хотя много людей пострадало – при падении на разорванные стальные конструкции и в давке, возникшей после аварии. Восемь человек погибли, многие покалечились. Кстати, нужно будет и эту информацию заслать «наверх». Пусть принимают меры. Я невольно посмотрел на ленту эскалатора у себя под ногами и едва не содрогнулся. Не люблю случайностей! Я уже начал менять ход истории, а вдруг изменю его так, что эскалатор порвется не в 1982 году, а сейчас, подо мной? Тем более что Провидение может активно сопротивляться изменениям, и для полнейшего исправления ситуации нужно всего лишь угробить источник этих самых изменений. То есть меня. Чуть не сплюнул! Ну что мне все мерещится какой-то там «пункт назначения»?! Вот не надо смотреть всякие глупые ужастики, и не будет лезть в голову подобная хрень! До места добрался быстро – издательство, как и положено крупным организациям, находилось в центре города. Не в самом центре, не у собора Василия Блаженного, но – в центре. И когда я, выйдя из метро, увидел искомую цель, вначале даже не понял, что тут не так. И только потом сообразил – мало машин! Нет такого количества машин, как в моем времени! И каждый человек, приехавший сюда на своем автомобиле, может без особых затруднений найти место для парковки! Сказка! Шахерезада! Жаль, что нет такой сказки в моем времени, «мать его в гроб ети!» – как говорил мой покойный дед, виртуозный ругатель, бывший портовый грузчик. Только так и скажешь, вспоминая московские пробки и отсутствие парковок. Бесплатных парковок. На проходе, за стеклянной перегородкой, дедок читал газету «Известия» и, когда увидел меня, только лишь проводил взглядом и снова уткнулся в последний лист почтенной газеты. Ну не интересен я ему, понимаете ли! Не похож я на шпиона и террориста! Парашют за спиной не волочится, «маузером» не размахиваю. А значит – на фиг никому не нужен. И кроме деда на проходной – никаких тебе милиционеров и танкеток с пулеметами. Что тут особо охранять? Разрешительной системы здесь никакой, то есть напечатать антиправительственные листовки никак не получится. Да и о террористах в СССР простой народ и не слыхивал. Террористы – это где-то там, на Востоке, всякие там палестинцы и прочие арабы. В СССР не то что террористов – даже секса нет! Как выяснилось в перестроечную пору. Кстати, насчет «в СССР секса нет» – в оригинале фраза звучала так: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого». Потом Людмила Иванова, которая сказала это на телемосту Познера и Донахью, заявила, что якобы окончание фразы заглушил смех. Мол, заканчивалась она так: «…у нас не секс, у нас любовь!» – но я в это не верю. Все так, как оно есть, и никаких многоумных окончаний фразы нет и не было. Было совсем другое, в контексте рекламы на ТВ – эта фраза и сказана-то была по поводу рекламы, мол, у нас в передачах на ТВ секса нет, а не вообще – секса в стране. Неграмотно построенная фраза, «очепятка», но… было уже поздно. Прославилась! Бабу эту вначале буквально травили, она сильно расстраивалась по поводу того, что ляпнула и теперь ничего не изменить. А потом… потом она начала зарабатывать на скандальной репутации! Ее приглашали на ток-шоу, выплачивая неплохие гонорары, и все у нее было хорошо. По этому поводу можно только лишь вспомнить высказывание шоумена Ивана Демидова, ведущего «Музобоза»: «Хоть говном назови, только фамилию не перепутай!» То есть – нет плохой рекламы, черный пиар – тоже пиар. Гораздо хуже, когда тебя никто и никак не вспоминает. Само собой – для шоуменов хуже. И для писателей тоже. Мы, писатели, нуждаемся в рекламе не меньше, чем какие-нибудь «певцы ротом», вот только нас никто и никак не раскручивает. Книга не в моде. А если бы вкладывались в раскрутку… Помню одного писателя-фантаста либерального толка – знающие люди говорили, что в раскрутку его книги некий депутат вложил более шестисот тысяч долларов. И что? Книга пошла! Народ убедили, что эта книженция суть вершина литературного творчества, а ее создатель – практически равен самым знаменитым классикам. И это при том, что книга совершенно не дотягивала даже до среднего уровня писательского мастерства. Реклама – двигатель прогресса, так нам внушали? Добавлю только – и регресса. Поднявшись на третий этаж, я прошелся по коридору и нашел дверь с табличкой «Главный редактор». Постучал и, не дождавшись ответа, потянул дверь на себя. Она легко открылась, я вошел, внезапно поймав себя на том, что очень хочу увидеть на месте главного редактора ТОГО Махрова, из моего времени. И так же внезапно осознал, что считаю это время не своим, «временным» временем, будто попал я сюда только для того, чтобы совершить свою миссию и вернуться к себе, домой. Глупо, конечно, я осознавал, что обратной дороги нет, но… хочется вернуться, ей-ей, хочется! Как из длительной, опасной военной командировки… Нет, ЭТОТ Махров был полной противоположностью Махрова из будущего. По возрасту они, возможно, и совпадают, но тот Махров парень высокий, крепкий, статный, темноволосый. Этот – кругленький, небольшого роста, русоволосый и голубоглазый. По первому впечатлению – эдакий «полурослик», непонятно как оказавшийся в редакторском кресле. Несерьезный человечек. Но это только по первому впечатлению. Когда присмотришься – взгляд «полурослика» цепкий, острый, выдающий недюжинный ум, поднаторевший в литературных интригах. И не только в литературных – большая организация всегда представляет собой что-то вроде клубка змей, каждая из которых так и мечтает в кого-нибудь да вцепиться. В соседа… либо в случайного человека, забредшего в это кубло. На главреде держится весь процесс – именно он решает, кого надо издавать, а кого нет. Директор – это больше для хозяйственных дел, для литературы – тут только главред. – Здравствуйте! – сказал я, удерживаясь от невольного вздоха. Глупый фантазер! Да если бы Леха Махров был тут, на этой должности, – он бы такую бурную деятельность развил, мне и присниться такое бы не могло! Это я тут все колеблюсь – нужен Вселенной СССР или нет. Для Лехи такого выбора не существует. Союз должен жить! И все тут. Хоть трава не расти! – Здравствуйте! – не удивился главред. – Я слушаю вас! – Карпов Михаил Семенович. Вы меня приглашали на подписание договора. Главред тут же изменился. Из спокойного, холодного при своей смешной внешности человека он превратился в настоящую ракету! Выскочил из-за стола, долго тряс мне руку, лихорадочно поблескивая глазами под очками с модной золоченой оправой, а потом, не отпуская руку, увлек меня за собой, к низкому столику, за которым стояли несколько мягких кресел. Видимо, это и был «пункт подписания договоров». – Присаживайтесь! Я сейчас распоряжусь принести заготовленные бумаги, и мы все решим! И кофе попьем, я распоряжусь. Я скоренько, скоренько! И выбежал вон из кабинета, оставляя за собой шлейф одеколонного запаха (незнакомого запаха, между прочим! На «Богарт» похож) и наэлектризованную волну воздуха. От мужика просто-таки веяло энергией! Про таких некогда говорили – «электровеник». Вернулся он минуты через три – без бумаг, но тут же пояснил: – Сейчас все будет! Готовят бумаги. А пока мы с вами поговорим. Можно, я спрошу вас? Откуда вы такой взялись? Я слегка опешил, поднял брови, не найдя, что ответить, но собеседник тут же пояснил: – Нам нужно будет писать вашу биографию! Так что указать? Как вы начали писать, где жили, кем работали? – А вам разве не сказали? – Честно говоря, у меня даже немного защемило сердце. Вот сейчас я ему скажу, что в дурдоме обследовался, и он на всякий случай меня и… того! Отфутболит! – Что-то говорили, но я сейчас уже не помню! Вроде как вы память потеряли, да? Это про вас говорили? – Про меня, – сознался я, внимательно наблюдая за реакцией собеседника. – Осознал себя стоящим на дороге, без документов и даже без одежды. И кто я такой – до сих пор не знаю. – А знаете, вот здорово было бы написать в биографии, что вас украли инопланетяне и вы только-только вернулись! Главред хохотнул, глядя на мое слегка ошеломленное лицо, и махнул рукой: – Да ладно, шучу! Придумаем вам какую-нибудь биографию. Мол, бывший фронтовик, снайпер… – Я чуть не закашлялся. – Жил себе, жил – и вдруг начал писать книги. Кстати, это ведь не первая ваша книга, так? А где остальные? Небось в столе держите? – Почему – не первая? – ошеломленно спросил я. – С чего вы взяли? – Меня не обманешь! – Махров удовлетворенно улыбнулся. – Я текст вижу насквозь! Построение предложений, вся стилистика указывает на то, что это не первая книга. Или вам ее отредактировали – кто-то опытный, знающий. Но вряд ли. Слишком уж индивидуально. Но да ладно – не хотите говорить, не говорите! Поговорим о главном: вашу книгу мы издадим в серии «Приключения и фантастика». Знаете такую серию? В рамочке на обложке! Я – знаю ли эту серию?! Да я трясся в лихорадке нетерпения, когда книжка в такой рамочке попадала мне в руки! Я мечтал о такой книге! И никогда не думал, что буду издан в этой серии! У нас… хм… у них – в 2018 году – эта серия зачахла. Попросту исчезла. А здесь… – Тираж будет сто пятьдесят тысяч экземпляров, пока что. – Сколько?! – У меня даже дыхание сперло. – Сто пятьдесят?! – Ну… да! – Махров поднял брови. – А что такого? Хотели побольше? Посмотрим, как пойдет! Допечатаем! И вообще – мы вашу книгу пускаем по графе «Детская литература», то есть литература для подростков, а значит – тройной гонорар! Поздравляю! Вы хорошо начинаете! – И можно узнать, сколько же это будет в деньгах? – осторожно поинтересовался я. – Не хочу показаться эдаким стяжателем, но… вы понимаете. – Да ничего страшного! Вы же за свой труд получаете, не воруете! – улыбнулся главред. – Деньги еще никто не отменял, мы живем на них! Итак, у вас должно получиться около двадцати тысяч. Может, чуть побольше. Ближе к тридцати. Деньги получите на сберкнижку, или можете приехать и получить сами, наличными. Я сидел замерев, едва не отвалив челюсть… о господи, вот что значит быть писателем в СССР! Когда читаешь о жизни писателей в советское время, это кажется каким-то рассказом о жизни фараонов. Ну да, жили богато. Да, им саркофаги делали из золота. Да мало ли что было ТОГДА?! Интересно, но как-то далеко от тебя, так далеко, как звезда Антарес. А вот теперь… просто не укладывается в голове. Если посчитать, к примеру, средняя такая зарплата советского гражданина составляла чистыми около ста пятидесяти рублей, плюс-минус рублей двадцать-тридцать. Итого в год он получал, приплюсуем еще и тринадцатую зарплату – 150 умножаем на 13… хм… 1500+450… 1950 рублей! А тут тридцать тысяч! Зарплата за ПЯТНАДЦАТЬ лет! И только за одну книжку! Черт! Черт, черт! Дьявольщина! – Вы уверены, что тридцать тысяч? Начинающему писателю? – осторожно осведомился я, будто покупатель лотерейного билета у киоскера, сообщившего, что этот самый покупатель только что выиграл в лотерею ДОСААФ «Волгу». – Почему нет? – радостно удивился Махров. – Это не самый высокий гонорар! Хотя, да, для начинающего достаточно неплохой. Я же вам уже сказал – вы проходите как детский писатель, а детские писатели получают больше, чем обычные. И серия очень популярная – уверен, ваши книги будут раскупаться просто влет! – При нынешнем дефиците на фантастику вся фантастика раскупается влет… – не думая, брякнул я, и главред усмехнулся: – Так-то оно вроде и так, но… не совсем так. Долго вам рассказывать, но вообще-то на современную, хорошую фантастику у нас дефицит. До сих пор пишут про пионеров, разоблачающих шпионов, которые воруют великие изобретения. А вот чтобы сказку для взрослых… этого мало. Кстати, ваша сказка на удивление выдержана в идеологическом ключе! Рассказ о средневековье, пусть даже иномирном, – это очень интересно! Сирота, который пытается выжить, пробиться в условиях жесточайшей эксплуатации – это замечательно! «Мы не рабы, рабы не мы!» – вот наш лозунг, не правда ли? Больше скажу: я дал вашу повесть почитать одному… хм… очень высокопоставленному человеку, и он одобрил ее, сказал, что ему понравилось, и детям его понравилось. И что вот такие книги и нужно печатать! Махров хохотнул, вдруг подмигнул мне и заговорщицким голосом сказал: – Я уже подобрал переводчиков – будем переводить вашу книгу на немецкий, чешский, польский, испанский и английский языки! Ах да, и на французский! Пусть знают наших! А то задаются со своим Толкиеном! А теперь вы будете нашим советским Толкиеном! Когда можете приступить к продолжению романа? – Так уже приступил, – пожал плечами я, все еще переваривая свалившуюся на меня информацию. – Половину книги написал. – Половину?! О черт! – Махров вытаращил глаза. – Да вы с какой скоростью пишете?! – Довольно-таки быстро пишу… – уклонился я от конкретики. Ну не говорить же, что могу выдавать по книге в месяц? На фиг такую скорость. Жить-то когда? Это я в 2018 году фигачил, как раб на галерах, чтобы удержаться на плаву, а тут можно книжку раз в два года выдавать, и все будут счастливы, удивляясь такой невероятной скорости написания. – Шутите! – радостно засмеялся главред. – Небось уже написанные книги лежат, да? Написали, и в стол! И выдаете потихоньку! Ладно, ладно – ваше дело. Только не затягивайте – как выйдет первая книга, давайте следующую. Надо в планы издательства поставить, надо обработать, сверстать, ну и так далее… Чего я вам рассказываю нашу кухню? Это наши внутренние дела. Итак, какие у вас вопросы? Что-то еще хотите спросить? – Когда я могу получить деньги? – Часть – авансом, после подписания договора. Это двадцать процентов от всей суммы. Остальное – после выхода книги в свет. Но, кстати, в вашем случае можем заплатить половину авансом. Вы перспективный автор, вы нам нужны! И можете рассчитывать на особое отношение! Кстати, как только выйдет книга, можете вступить в Союз писателей. Тогда вы будете официальным писателем, и вам не нужно будет нигде работать – кроме как писать книги. А еще сможете рассчитывать на творческий отпуск в Доме творчества – полностью оплаченный, с питанием, проживанием. Писателей в Советском Союзе ценят и берегут. Так что…