Механизм сравнения работает тогда, когда вы сравниваете ребенка с ним самим, делая выводы, как он изменился за день (неделю/месяц), каким он был, и отдельно отмечаете, чему он научился за это время. Я понял это, получив татуировку родителя в одну из ночей недалеко от красивейшей горы Фишт, расположенной по знаменитому тридцатому маршруту. Надо сравнивать ребенка только с ним самим. 27. Коллекционировать будущие впечатления детей Посвящается Ирине Каримовой Из детства обычно остается много ярких воспоминаний. Хорошо, когда эти яркие воспоминания о ярком — ярком солнце, ярком свете… Потому что человек таким и вырастает — ярким. Максимилиан Неаполитанский. Однокомнатное небо Мы здесь для того, чтобы стать воспоминаниями наших детей. Из фильма «Интерстеллар» Однажды в туре по Камчатке, во время одного из привалов, прекрасная девушка и замечательный предприниматель Ирина Каримова поведала мне историю, которая стала для меня одной из татуировок родителя. Попробую воспроизвести ее от первого лица близко к тексту. Моему сыну в силу разных обстоятельств нельзя есть некачественные продукты. По нему вообще можно проверять, насколько хорош тот или иной производитель продуктов питания, потому что реакция организма не заставит себя долго ждать. И вот однажды, в самое обыкновенное будничное утро, я собираюсь на работу, он в школу, все как обычно. Он занят своими делами, я думаю про сегодняшние рабочие планы, выходим из дома, садимся в машину. Я каждое утро сначала отвожу его в школу, потом отправляюсь на работу сама. Едем. Я снова погружена в свои рабочие мысли, он делает что-то рядом. И тут вдруг он поднимает голову и говорит мне: «Мама, а поехали в “Макдоналдс”?» Первая реакция у меня шоковая. Какой еще «Макдоналдс»? Он же знает, что ему нельзя. Да и вообще-то в школу мы едем, учебный день. А у меня рабочий день, и он это прекрасно знает. Откуда вообще возникло такое безумное утреннее предложение? Что происходит? Но я почему-то ничего ему не сказала. Несколько секунд переваривала его сообщение. А потом в голову полезли совсем другие мысли. А вот он вырастет — и что вспомнит? Что мы каждый день ездили на маминой машине в школу? Что сегодня были интересные уроки, а мама провела классную планерку и заключила договор с одним из новых Клиентов? Что ему запрещали есть фастфуд, потому что врач сказал, что его нужно очень сильно ограничить? Что он вспомнит вообще из сегодняшнего дня?! А ведь я могу сделать так, чтобы этот день жизни он запомнил навсегда. Какого черта вообще я не могу поехать сейчас со своим ребенком в «Макдоналдс»?! Я разворачиваю машину — и мы едем в противоположную от школы сторону. — Мама, ты куда? — спрашивает недоуменно сын. — Мы едем в «Макдоналдс», сынок, — говорю ему я, одновременно набирая рабочий номер и сообщая, что до обеда меня ждать не надо. — Мама, а уроки? — Подождут уроки, сынок. Все подождут. И мы едем в «Макдоналдс», набираем там ВСЕ, что можно и нельзя, потом едем за город, расстилаем на какой-то поляне покрывало, едим всю эту вредную пищу, ржем, болтаем, дурачимся — и знаешь что? Я точно знаю, что этот день он запомнит навсегда! Пройдет много лет, и он будет помнить, как однажды мы вместе сделали с ним то, что НЕЛЬЗЯ! И я довольна собой. Я довольна, что создала ему впечатление, которое он запомнит на всю жизнь! И я с тех пор стала коллекционировать будущие впечатления своего ребенка. Согласитесь, это сильная история. И сильный поступок. И сильные слова. «Коллекционировать будущие впечатления своего ребенка». Настолько сильные, что я вынес это в отдельную татуировку. Она у меня на ладони расположена, чтобы не было соблазна в эту ладонь брать смартфон, когда дети рядом, и не было такого же соблазна отдавать его им. Что запомнят мои дети из бесконечного посещения торговых центров на выходных? Я уверен, что ничего. Потому что был перебор игрушек, развлечений и аниматоров, превратившийся в норму. Но об этом мы уже беседовали. Зато я знаю, о чем они говорят: «Папа, а помнишь?» — Папа, а помнишь наш первый поход в горы? Когда мы сорвались с тропы и вместе катились несколько секунд по леднику? — Папа, а помнишь переправу? Когда мы тащили рафты через плотину, поднимали их на гору и потом скатывали вниз, чтобы продолжить наш путь? — Папа, а помнишь, как мы все вместе пошли в лес и целых четыре часа делали из снега иглу? — Папа, а помнишь, как бабушка не разрешала есть мороженое на даче, потому что скоро нужно было есть борщ, а дедушка взял и разрешил? И я съел это мороженое, а потом и борщ, и никто ничего не узнал? — Папа, а помнишь, как мы шли на байдарках, я устал грести, ты разрешил мне лечь прямо в лодке, я кормил тебя чипсами, а ты греб три часа за нас двоих? — Папа, а помнишь, как мы ездили на футбол в Питер во время чемпионата мира? — Папа, а помнишь, как мы все вместе перепачкались мукой, когда готовили пиццу, а потом стали пачкать друг друга специально, и это было очень весело? — Папа, а помнишь, как мы в огромном сугробе, который сделал экскаватор, прорыли тоннель? — Папа, а помнишь, как мы на море устроили войну капитошками, взрослые против детей, и вы проиграли? И так далее и так далее. Но ни разу они мне не сказали такого: «Папа, помнишь, ты в магазине купил мне крутого робота?» или «Папа, а помнишь, как мы ходили в крутейший торговый центр?» Знаете, мне кажется, нашим детям не повезло. Они лишены той части детства, которая была у нас: во дворах. Ведь если вы прислушаетесь к воспоминаниям, то они у нас будут очень похожими. Мы с ровесниками не вылезали со двора, который пустел только в 16:00 в воскресенье, когда по телевизору шла новая серия «Утиных историй». В остальное время были на улице, и я помню, как мы исследовали подвалы, крыши гаражей, стройки (кошмар!) и даже ангары с боевыми танками (начало 90-х в военном городке, что уж там). Я помню, как мы бегали в мае на поле ловить майских жуков на закате, а в октябре измеряли глубину луж, прислушиваясь к ощущениям, когда голенище резинового сапога сжимается от воды. Я помню, как мы прикасались языком к санкам на морозе, чтобы он чуть-чуть прилип, и запускали с ветки дерева, на которое залезали вчетвером, кленовые семена-вертолетики, которые девчонки потом использовали как товары в придуманных магазинах и пытались нам же продать. Я помню, как мы варили гудрон, играли в ножички, бросали сухой лед в лужи, соревновались в запуске корабликов в весенних ручьях, ловили головастиков, дрались с ребятами из соседнего двора, жевали еловую смолу, собирали березовый сок, носились по всему городку в «казаки-разбойники», сушили варежки на теплотрассах, сдавали бутылки, закапывали секретики, вызывали в подъездах гномика и Пиковую даму, играли во вкладыши от жвачек, снова дрались и даже катались на дрезине по старой железной дороге. У них этого нет и не будет, потому что даже во двор сейчас одних не выпустишь. Ведь кругом маньяки, педофилы, киднепперы, а еще странные соседи, которые не здороваются в ответ уже несколько лет, органы соцзащиты детей и всякие омбудсмены, пристально наблюдающие за тем, как мы следим за детьми. А еще есть такой привлекательный виртуальный мир… Недавно Саша с гордостью сообщил нам, что придумал в свое законное субботнее время играть по Сети с одноклассниками в какую-то очень интересную игру. Мы погордились, конечно, но стало так грустно, поскольку у них нет всего, что было у нас. Что они вспомнят из детства, когда вырастут? Как сидели сгорбившись за ноутбуком в выходной в своей комнате? Раз у них нет возможностей прожить такое насыщенное детство с ровесниками, значит, нужно насыщать это время собой. Мы и только мы с вами сейчас отвечаем за будущие воспоминания наших детей. Поэтому мы с Таней, как родители, не даем себе расслабиться. Мы готовимся к выходным и отпускам, которые должны быть разнообразны, интересны и насыщены нами и нашим совместным деланием. Что же я помню из того времени, которое мы проводили с родителями? Помню наши игры в «Эрудит» и «Русское лото», качественные настолки того времени. А для нас это было отличной семейной традицией. Знали ли родители, что эти игры войдут в коллекцию моих впечатлений? Кстати, не могу на тему настолок не рассказать одну историю. Как-то после мастер-класса ко мне подошла одна девушка и подарила настольную игру для всей семьи. Мы с ней разговорились — и оказалось, что она мелкий предприниматель, у нее в городе магазин настольных игр. «Хотите, я поделюсь своей болью?» — спросила меня она. «Да, конечно, делитесь», — ответил я. «Буквально вчера ко мне в магазин зашла одна мама и сказала, что ей нужна интересная настольная игра для одного. Чтобы ребенок ею увлекся и не трогал ее. И таких запросов становится все больше». Это действительно боль. Видимо, мама сильно поглощена работой или соцсетями или просто устала от своей материнской роли. Для меня настолки с родителями — одно из самых ярких воспоминаний детства. Для вас, думаю, тоже. Помню наши поездки на море в Мариуполь и в Санкт-Петербург. Их было крайне мало, но я помню, как был счастлив. Помню наш поход в ресторан «Прага» в Москве! Одно из самых дорогих заведений города! Это было вдохновляюще и просто фантастически. Но мы очень редко ходили в рестораны. А еще помню наш единственный поход на байдарках по реке Вуокса в Карелии. Я даже помню лица людей, которые участвовали с нами в походе, хотя мне было шесть лет. И я всю жизнь этот поход вспоминаю. Кстати, мои дети очень хорошо помнят все три наши семейные экспедиции в «Комбат-турах» и ждут не дождутся следующей. Интересно, понимали ли родители, что я запомню тот поход на всю жизнь? Я помню все ситуации, связанные с родителями, — ситуации, которые включали два элемента: яркую смену контекста, если она была нечастой, и наши традиции, на которые каждый ребенок опирается как на неприкосновенно-фундаментальную основу. И именно поэтому для своих детей мы придумываем традиции и события, которые будут для них составлять часть коллекции воспоминаний. Кажется, у нас это хорошо получается. Вот некоторые из наших традиций. • Из каждого путешествия мы привозим елочный шар, чтобы потом перед Новым годом, наряжая елку, с удовольствием вспоминать, где мы были. • Еще из каждого путешествия мы отправляем себе открытку. Если отдыхаем семьей, то открытку подписывают все, включая детей. • У нас дома есть посуда для разных поводов: праздничная, пасхальная, новогодняя. Мы трепетно относимся к общим праздникам и стараемся всех близких собрать за одним столом. • Читаем на ночь детям книжки. • Перед выходом из дома в школу я беру большой флакон одеколона с большим распылителем, похожим на грушу, и всегда брызгаю наших пацанов. • В канун 9 Мая читаем книги про войну, а на сам День Победы обязательно смотрим военные фильмы с детьми.