Но Берни не прислушался. Он пошел к другому специалисту, который сказал ему то же самое, потом к еще одному, потом к еще и еще. Тридцать разных специалистов констатировали, что мальчик безнадежен. Но Берни хватался за любую соломинку. Он узнал о докторе Перлстейне из Чикаго, считавшемся самым авторитетным специалистом в мире по детскому церебральному параличу. Но у того был не один такой мальчик. Сынишку Берни записали на прием только через два года. Тогда Берни отыскал домашний телефон доктора и позвонил ему лично. Ему удалось договориться с Перлстейном, что он сможет посмотреть Дэвида в том случае, если кто-то откажется от записи в очереди на прием. Так и произошло. Всего через одиннадцать дней родители одного маленького мальчика из Австралии отменили заявку, а Берни с женой тут же собрали своего ребенка и отправились на обследование в Чикаго. Это было, наверное, самое полное обследование, которое когда-либо проводилось с детьми. Оно длилось не один и не два часа. Все рентгеновские снимки, все записи, которые были сделаны до этого в других клиниках, не принимались во внимание. Все обследование было начато с нуля. Берни с женой обратились к лучшему специалисту в мире не для того, чтобы он поставил диагноз или дал рекомендации, а просто для того, чтобы узнать показания рентгена. Когда процедура была завершена, доктор Перлстейн вместе с медсестрами присел рядом с родителями Дэвида. Доктор Перлстейн сказал: «У этого маленького мальчика действительно церебральный паралич. Он никогда не сможет ходить, говорить и считать до десяти, если вы будете слушать разных апокалипсических пророков. Но…» После паузы он сказал: «Знаете, такая уж у меня миссия врача — осознавать решение, а не проблему. Я верю, есть что-то, что вы можете сделать для этого маленького мальчика, если готовы отдать ради этого часть себя». Родители Дэвида ответили, что сделают все возможное, только чтобы помочь своему сыну. На тот момент родители Дэвида не могли себе позволить больших финансовых трат, но они спросили доктора, что все-таки необходимо им сделать, и заверили его, что исполнят все в точности. Тот ответил прямо: «Сейчас вам придется поработать с вашим мальчиком сверх всяких человеческих возможностей. Затем еще. Потом еще и еще. Вы должны налегать на него до тех пор, пока он буквально не упадет, а затем вы его поднимете и опять будете налегать и налегать. Перевоплотитесь в само терпение, будьте готовы к тому, что будут проходить день за днем, месяц за месяцем, год за годом без всякого видимого прогресса. Но если вы на какое-то время остановитесь, то он опять станет тем, кем был в начале пути, и вам придется начинать все сначала. Вы должны понять, что сейчас обязуетесь делать что-то не только в этом году, но и в следующем, и в течение ближайших пяти лет или еще какого-нибудь периода… Вы принимаете пожизненное обязательство работать со своим сыном, начиная с этого момента». Берни, Элейн и Дэвид вернулись домой. Следуя установкам доктора, родители наняли двух специалистов — по общей физической подготовке и бодибилдингу. Специально для малыша в подвале дома они оборудовали небольшой спортивный зал. И началась непосредственно работа. Прошло несколько месяцев, прежде чем Дэвид смог пошевелить своим телом. Прошло два-три года. Берни был на работе, и ему позвонил из дома терапевт: «Я думаю, Дэвид готов. Приходите домой». И Берни помчался сломя голову. В гимнастическом зале на коврике лежал на животе Дэвид, готовясь отжаться. Когда хрупкое тельце мальчика начало отрываться от земли, его физическое и эмоциональное напряжение достигло своего предела. Он весь покрылся испариной, и коврик был тоже совершенно мокрым, словно его только что полили водой. Когда Дэвид отжался, когда этот прекрасный момент свершился, в тот же миг они все — родители, сам малыш, две его сестры, терапевт и несколько соседей, которые пришли посмотреть на чудо, — все как один разрыдались. Их слезы говорили о том, что счастье — это не наслаждение, счастье — это победа. Эта история показалась еще более примечательной, когда стало известно, что специалисты одного из ведущих американских университетов также тщательно занимались исследованием болезни Дэвида и обнаружили, что его мозг не способен поддерживать двигательные связи с правой стороной тела. Они также говорили, что у мальчика просто отсутствует чувство равновесия, поэтому он никогда не сможет ни плавать, ни кататься на коньках или на велосипеде. 23 октября 1971 года мы с женой приехали в канадский Виннипег, чтобы присутствовать на бар-мицве Дэвида. Это надо было видеть! Это надо было бы снимать телевизионщикам со всего мира и показывать затем всему миру! Тринадцатилетний мальчик, о котором врачи говорили, что он никогда не сможет ни ходить, ни говорить, ни считать до десяти, на тот момент своей жизни делал по 1100 отжиманий в день и пробегал 9,66 километра без остановки. Кроме того, он показывал отличные результаты в учебе в школе Сент-Джонс-Рейвенскорт, где осваивал, будучи семиклассником, курс по математике для девятого класса. К тому времени Дэвид уже поменял два велосипеда и собирался пересаживаться с третьего на четвертый, успешно играл на льду в составе местной хоккейной команды и был одним из лучших игроков в настольный теннис во всем Виннипеге. А на следующий год он получил страховой полис на 100 тысяч долларов — стал первым и, насколько мне известно, остается пока единственным человеком, жертвой детского церебрального паралича, которому выдали страховой полис обычного образца, несмотря на страшный диагноз. Родителям мальчика сказали, что пройдет не один год, пока они наконец увидят изменения в состоянии своего сына, и они жили все эти годы этой верой в результат. Когда Дэвиду было около двух лет, родители начали каждый вечер накладывать ему на ноги тяжелые шины, а потом постепенно все туже затягивать их. Во время этой процедуры в глазах малыша появлялись слезы. Он был красивым ребенком с зелеными глазами, угольно-черными волосами и лицом чуть уловимого оливкового цвета. Со слезами на глазах он спрашивал: «Мамочка, нам сегодня обязательно накладывать шины? Папочка, а ты обязательно должен их так туго затягивать?» Другие родители просто не выдержали бы этих детских слез. Но родители Дэвида любили его так сильно, что они сказали «нет» слезам этого момента, чтобы потом можно было сказать «да» счастливому смеху всей жизни. Когда вы действительно кого-то любите, то желаете ему всего самого лучшего и поступаете в соответствии с этим своим желанием. Так необходимый позитивный настрой проявлялся в семье Дэвида ежедневно. Каждый вечер Берни брал Дэвида на руки и говорил: «Сынок, ты чемпион. Скоро ты сможешь делать все, что захочешь. Мы с мамой очень любим тебя». У Берни появился кассетный магнитофон, когда они еще очень мало у кого были. Немного повзрослев, Дэвид каждый день слушал на нем во время сеансов терапии мотивирующие истории, которые укрепляли его самооценку. Речь в данном случае идет об отношениях с людьми. Трудно вспомнить еще кого-нибудь, кто работал бы в таком тесном и благоприятном сотрудничестве с другими людьми, как Дэвид. Если говорить о желании, то этот юноша вообще превзошел всех, кого я когда-либо знал. Его физические усилия были просто астрономическими. Был период в его жизни, когда он заводил свой будильник на час раньше, чем остальные члены семьи, и, когда «часы возможностей» его будили, тут же вставал, надевал коньки и шел тренироваться в покрытый льдом бассейн. Ему потребовалась целая зима, чтобы просто научиться стоять на коньках на льду. А позже, как мы уже говорили, он играл в местной хоккейной команде. ….Позвольте мне в качестве ремарки сейчас поделиться с вами еще одной небольшой интересной историей о том, что на самом деле мы никогда не идем по жизни сами по себе. Как-то я выступал в Лаббоке, штат Техас, и рассказал историю Дэвида. В первом ряду сидела молодая пара, и было заметно, что их эта история очень взволновала. После лекции они попросили меня остаться и немного поговорить с глазу на глаз. Спросили меня, как зовут доктора, который пришел на место доктора Перлстейна, когда тот вышел на пенсию. Как оказалось, у этой пары была полуторагодовалая девочка, у которой, как когда-то и у Дэвида, диагностировали детский церебральный паралич. Я назвал им имя доктора. Вскоре они отправились со своей дочкой в Чикаго на обследование. После тщательного осмотра доктор сказал: «У этой девочки нет церебрального паралича, все дело в том, что она родилась преждевременно и немного медленнее, чем надо, развивается. Ей поставили неправильный диагноз, и, поскольку вы пробовали ее лечить так, как будто у нее церебральный паралич, она приобрела некоторые симптомы этого заболевания. Возвращайтесь домой и обращайтесь с ней как с нормальной, здоровой маленькой девочкой. И все нормализуется». В одном рассказе две истории, и я даже не знаю, какая из них меня поразила больше: первая, длинная или вторая, короткая. Во второй истории родители просто не стали бороться за свою дочь, смирились с мнением эксперта, который точно знал, что за болезнь у девочки, и стали с ней общаться как с безнадежным ребенком. Они согласились с экспертом, который ошибся! Все ошибаются. Абсолютно все. Даже люди, претендующие на роль супергуру или мегаэксперта. Они ошибаются, потом отходят в сторону, а мы остаемся один на один с их мнением, и дальше выбор только за нами: принять это мнение как стопроцентную правду или подвергнуть его сомнению. И одно дело, если ошибся какой-нибудь стратегический консультант в вопросах развития отрасли; инвестор, скупивший акции компании; директор, нанявший на работу неправильного главного бухгалтера, или потребитель, купивший то, что ему на самом деле не нужно. Но совсем другое дело — когда кто-то ошибается в адрес твоих родных детей. Я не могу рассказать на страницах этой книги все, хотя и так рассказываю порой больше, чем большинство моих читателей. Но я скажу вам, что у меня, у нас в семье, у наших детей тоже есть проблемы, и их хватает. И в поисках решения мы, конечно же, обращаемся к разным специалистам: врачам, психологам, консультантам, терапевтам. И они нам дают советы. Один из них был таким: просто смиритесь с этим, ваш ребенок вот такой, и с этим ничего не сделать. Он никогда не будет быстрым, потому что это его особенность. СМИРИТЬСЯ? Ни за что. Мы будем бороться дальше. Искать других специалистов. Если надо, мы переедем в другой город; если надо, я брошу свою работу и найду другую; если надо, переведем его в другую школу; если надо, я подниму на уши всех своих знакомых, в конце концов, сам буду разгонять его до тех пор, пока он не догонит своих ровесников. «Зубы вашего ребенка невозможно исправить», — разводят руками в одной из частных дорогих клиник. «Знаете что, ребята? Если вы не можете, так и скажите: мы не можем ничего сделать. Но не лепите на моего ребенка ярлык». Все возможно, и мы сделаем это. Я буду бороться за своих детей, кто бы мне что ни говорил. Супруга однажды рассказала историю, как она непросто далась своей маме, то есть моей теще. Прежде чем она появилась на этот свет, мама делала четыре попытки родить ребенка на протяжении почти двенадцати лет, и все они заканчивались трагично. Моя теща боролась за то, чтобы родить мою жену. Хотя были и врачи, которые ее отговаривали: ведь уже есть один ребенок в семье. Но она боролась со своими страхами, с чужими мнениями и родила девочку, которая стала для меня самым близким человеком. Татьяна Михайловна, спасибо вам, что не стали тогда никого слушать! В нашей экспедиции на Урал в рамках «Комбат-туров» 2022 года я познакомился с потрясающим человеком — Алексеем Башуком, который был самым креативным, любопытным, артистичным, начитанным участником экспедиции. И каково же было мое удивление, когда я узнал, что родился он синим ребенком с пуповиной, обвитой вокруг шеи. Врачи дали его родителям заключение, что их ребенок никогда в жизни не будет ни ходить, ни говорить. Родители не послушали врачей, и их сын спустя двадцать с лишним лет стал самым молодым в России патентным поверенным (юристом по интеллектуальным правам), а потом открыл компанию, которая стала одной из лучших в своей отрасли. Вы же сами знаете кучу таких историй! Дефектологи, логопеды, нейропсихологи, учителя, спортивные тренеры не будут верить в вашего ребенка и станут говорить, что у вас ничего с ним не получится. Боритесь! Почитайте несколько коротких историй о безнадежных детях и попробуйте угадать, про кого это написано. 1. До трехлетнего возраста не говорил, ленился и был заторможенным, в семь лет говорил еле-еле понятно. В школе его постоянно обижали, он был неряшливым и не любил шумные игры. Ему было больше по нраву строить карточные домики и делать что-то самому. Учился парнишка так себе, учителя часто говорили, что из этого чудака не выйдет ничего хорошего, и в конце концов он заработал себе репутацию худшего из всех учеников. Ну а врачи в это время говорили, что, скорее всего, мальчик страдает одной из форм аутизма, возможно синдромом Аспергера. 2. Со школы в его успешность никто не верил. По его собственному признанию, он четыре раза провалил школьные тесты, а единственным предметом, который учил, был английский язык. Несмотря на плохую успеваемость, парень после школы десять раз подавал документы в вуз — и десять раз его посылали. Потом десять раз пытался устроиться на работу — и его тоже никто не хотел принимать. 3. Однажды этот мальчик вернулся домой из школы и передал маме письмо от учителя, в котором говорилось: «Ваш сын — умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем вам учить его самостоятельно дома». Доподлинно известно, что он действительно страдал глухотой левого уха, учеба ему не давалась, а учителя считали его ограниченным. Его мама зачитала сыну письмо вслух со слезами на глазах: «Ваш сын — гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами». Потом она забрала его из начальной школы и сама стала заниматься его образованием на дому. 4. Эта девушка признается, что травля со стороны одноклассников в школьные годы в итоге привела к тому, что у нее развился комплекс неполноценности по поводу собственного тела и веса. «В школе меня обзывали Пузырем, — вспоминает она в одном из интервью. — Одноклассники закрывали меня в шкафу, а потом смеялись надо мной. В школе я не была красавицей, а еще у меня были большие ноги, что тоже часто становилось причиной издевок». Но родители увидели, что дочь растет невероятно талантливым ребенком, и решили поощрять ее тягу к искусству. В возрасте одиннадцати лет она начала изучать актерское мастерство, поступив в театральную школу. 5. Эта девочка не могла совладать с письмом всю свою жизнь. Она делала ошибки даже в самых простых словах, случайно переставляла буквы и слоги, а то и целые слова. С самого детства у нее отчетливо проявлялись признаки дислексии. В школе она писала так медленно и так плохо, что в итоге родители были вынуждены забрать ее оттуда и перевести на домашнее обучение. 6. Когда ей было восемнадцать месяцев, болезнь уничтожила ее слух в правом ухе полностью и восемьдесят процентов слуха в левом. Она стала практически глухой. Родители решили обучать ее в своей общине, а не отправлять в специальную школу. Она начала учиться использовать язык жестов в возрасте около пяти лет. «Мои родители выучили некоторые языковые жесты, чтобы общаться со мной, они всегда относились ко мне с большой любовью и уважением, хоть это и было нелегко для них». А теперь окончание этих историй. 1. В двадцать два года этот человек стал дипломированным преподавателем физики и математики. С 1904-го он начинает сотрудничать с изданием «Анналы физики», где его ценят и уважают. Спустя год на страницах этого журнала появляются его научные статьи, которые становятся самыми прогрессивными в научном мире. Открытая им теория относительности полностью изменила науку, основой которой почти двести лет была ньютоновская механика. В 1921 году комитет Нобелевской премии принимает решение отметить хоть одно достижение ученого, а именно теорию фотоэффекта, и вручить ему почетную награду. Успех одного из главных людей в современной науке был во многом обусловлен его воспитанием. По словам профессора Гарвардской школы Кеннеди, Рональда Фергюсона, именно родители создали благоприятную среду для развития Эйнштейна. Он был толком не социализирован, с трудом сосредоточивался на одной теме, поэтому учился на дому. Так что можно уверенно сказать, что великий ученый мог бы и не придумать свою теорию относительности, если бы мама не заставляла его играть на скрипке. 2. Благодаря тому, что он все-таки хорошо изучил английский язык, он попадает в состав китайской бизнес-делегации в США и открывает для себя интернет, которого нет в Китае. Вернувшись на родину в 1995 году, он решает создать свой первый стартап и берет у родителей, которые верили в своего сына, астрономическую по тем временам сумму в 2000 долларов. Он открывает сайт China Pages — справочник, в котором собраны китайские организации. Спустя девятнадцать лет возглавляемая им компания Alibaba проводит крупнейшее IPO в истории. А состояние Джека Ма оценивается в 25 миллиардов долларов. 3. Мать учила его арифметике, истории, географии, физике и всем остальным основным дисциплинам. К девяти годам он уже самостоятельно читал книги по всемирной истории, сочинения Уильяма Шекспира и Чарльза Диккенса. Его первой научной книгой была «Натуральная и экспериментальная философия» Ричарда Грина Паркера. Благодаря ей он окончательно убедился, что хочет заниматься изобретательством и экспериментами. Через несколько лет о нем заговорил весь мир. Его идеи подарили людям электрическое освещение в домах. Он усовершенствовал телеграф, изобрел микрофон и фонограф, открыв эру звукозаписи. Томасу Эдисону принадлежит более 4000 патентов во всем мире, его изобретениями пользуется все человечество в каждом уголке нашей планеты. Поступок матери, верившей, что ее сын не бестолковый, просто к нему нужен иной подход, навсегда запечатлелся в его сердце. «Моя мать была моим творцом, — говорил он. — Она поняла меня, она дала мне возможность следовать моим склонностям». 4. Ее родители сами были актерами театра и сумели воспитать своих детей в дружеской и доверительной атмосфере, дорожа отношениями и семьей. Несмотря на финансовые трудности, они смогли путешествовать по всей Франции, живя в палатках и посещая все фестивали рока, джаза и поп-музыки в округе. Родители не сумели добиться выдающихся успехов в театре, но им удалось направить свою дочь на артистический путь. Уже в шестнадцатилетнем возрасте она начала сниматься в различных сериалах. А еще спустя семь лет начинающая актриса стала звездой номер один в Голливуде, сыграв главную роль в фильме «Титаник». Лента снискала одобрение критиков, любовь публики и получила одиннадцать номинаций на премию «Оскар». Но свой «Оскар» за лучшую женскую роль, самую престижную премию в современной киноиндустрии, Кейт Уинслет получила 22 февраля 2009 года за роль в фильме «Чтец», доказав всему миру, что ее родители поверили в нее не зря. 5. Сказать, что она стала одним из самых успешных писателей всех времен, — значит не сказать ничего. По некоторым подсчетам, по всему миру было продано около четырех миллиардов копий романов Агаты Кристи. В этом смысле она уступает только Уильяму Шекспиру. Агата Кристи добилась всего этого, хотя сам процесс писания (или чтения) поначалу был невероятно сложным для нее. Но благодаря вере родителей в свою дочь оказалось возможным все. Родительский дом на всю жизнь стал для нее опорой и фундаментом будущего. Только так вырастают уверенные в себе, умеющие сохранять спокойствие в любой ситуации, бесстрашные люди. Кристи выросла в счастливой семье и всю жизнь сама умела быть счастливой и оптимисткой. И именно с родительским домом были связаны самые светлые воспоминания знаменитой писательницы.