Лучше ошибиться, вложив в ошибку всю свою страсть, чем робко избегать ошибок, дрожа от страха. Дэн Миллмэн, «Мирный воин»[5] В октябре 2018 года, на осенних каникулах, мы поехали в Данию исполнять детскую мечту: посетить самый большой в мире Леголенд. Любовь к прекрасным конструкторам вылилась в то, что дети стали одержимы желанием попасть в этот огромный парк, а я как-то был и не против. И вот я, Никита, Милана и моя мама, а стало быть их бабушка, дождавшись середины октября, полетели в Копенгаген. И там, в этом парке, я встретил аттракцион, который стал для меня самым запоминающимся в жизни. Не по уровню экстрима, не по красоте исполнения, не по грандиозности и размаху, а по причине того, что именно там нам удалось сплотиться и победить, хоть и не с первой попытки. Суть была следующей: отстояв очередь, вы своей командой идете к небольшой платформе на рельсах, которая имитирует пожарную машину. Когда прозвучит гонг, вы должны качать вверх и вниз ручку, чтобы начать движение по рельсам. Механизм ровно такой же, как на ручной дрезине (собственно, это и есть ручная дрезина). Проехав метров тридцать, вы оказываетесь у импровизированного здания, в котором имитируется пожар в некоторых окнах. Далее одному из участников нужно направить пожарный шланг в сторону окна, где полыхает огонь, а второму начать качать воду, как на старых колонках. Когда огонь погаснет, надо вернуться с помощью все той же ручной дрезины. Вуаля. Сложность состояла в том, что таких пожарных машин на этой площадке штук десять, а стало быть, происходит соревнование. Кто быстрее все сделает, тот и победил. Проблема заключалась в том, что в нашей команде были четырехлетняя девочка, семилетний мальчик и бабушка, а во всех остальных — уже подростки либо двое крепких датских родителей. В общем, силы были совсем не равны. Мы закончили заезд полным провалом, хоть было и весело. К финишу пришли предпоследними, еле потушили «огонь» и долго не могли определиться, кто за какой участок отвечает. Поэтому все делали всё, а еще раздавали друг другу советы, перекрикивая друг друга. Победители сфотографировались на пьедестале, проигравшие команды, весело щебеча, пошли на следующие аттракционы, а мы снова встали в очередь. — Папа, мы же только что были здесь, — сказали мне дети. — А давайте разберем наши ошибки и попробуем в этот раз сработать более слаженно? — спросил я их. Выбора у семьи особо не было, и мы начали обсуждать прямо в очереди, кто за что на этот раз будет отвечать, заодно наблюдая за выступлениями других команд. — Так, вот здесь, на насосе, должен быть самый сильный из нас, а вот здесь смотрите: чем ближе человек держит шланг к стволу, тем удобней ему направлять его на очаг возгорания. Когда будем управлять ручкой дрезины, Никита, наваливайся на свою сторону всем телом, а я буду тебе помогать. Делаем все под счет… Во второй раз мы пришли к финишу в первой пятерке и снова встали в очередь. На этот раз я обратил внимание, что ни одна из семей повторно не делает этого, люди не хотят оттачивать мастерство, и мы смогли поговорить об этом — насколько правильно пробовать еще, если не получилось выиграть с первого раза. В третий раз мы пришли к финишу вторыми, и обогнала нас только команда из четырех подростков, а в четвертый раз, как вы уже наверняка догадались, мы выиграли. Подойдя к импровизированному пьедесталу, я попросил детей сформулировать, почему же в конце концов нам удалось победить. И получились три детских, но очень правильных принципа. 1. Нужно заранее распределить, кто за что отвечает. 2. Нужно все делать быстрее всех. 3. Нужно стараться больше всех. Мы сфотографировались и, довольные собой, пошли на следующий аттракцион. — Папа, я хочу добавить четвертое правило, — сказал мой сын. 4. Каждый должен заниматься только своим делом, не отвлекаясь на дело другого. Иначе он не сможет делать свое дело максимально хорошо. Кстати, на этом фото команда победителей: четырехлетняя девочка, семилетний мальчик, их прекрасная бабушка и я. Почему я так поступил? Почему этот замороченный папа не махнул рукой и не пошел дальше развлекаться с детьми? Ну, не выиграли и не выиграли, черт с ним. Мы же приехали отдыхать, в конце концов, а не соревноваться с незнакомыми детьми. Дело в том, что у меня просто появилась отличная возможность продемонстрировать то, как я живу сам и чем руководствуюсь в достижении успеха. Я никогда не блистал знаниями ни по какому предмету, у меня нет сверхвысокого интеллекта и выдающихся способностей, врожденной харизмы или внеземного дара, зато есть бесконечное количество попыток. И порой их больше, чем у других. В этом и есть мое основное преимущество. Просто пробовать еще раз, если не получилось. И эту татуировку я много раз демонстрировал своим детям реальными примерами, один из которых описал выше. Несколько лет назад я наткнулся на исследования Анджелы Ли Дакворт, американского ученого-психолога, которая работает в Пенсильванском университете и огромное количество времени посвящает попыткам реформировать систему образования, утверждая и доказывая многочисленными исследованиями (одно из них было проведено на 33 000 северомакедонских детей), что выдержка, мужество, сила воли и самоконтроль более значимы в успехах детей, чем их IQ и наличие таланта в чем-то. И далеко не все любознательные и талантливые люди доходят до социального успеха, но при этом практически каждый успешный человек — тот, кто много и усердно работал и научился преодолевать на своем пути неудачи. Так вот, Анджела утверждает, что научить ребенка упорству можно только упорством. Если мы с вами хотим, чтобы наши дети выросли настойчивыми, мы должны сами проявлять усердие и страсть к своему делу. Хотя, по ее мнению, эту роль может выполнять и другой взрослый, например спортивный тренер из секции или учитель в школе. Но надо помнить, что следует четко соблюдать баланс между требовательностью и поддержкой своего чада, между дисциплиной и любовью. Далеко не все тренеры и учителя готовы делать это. А мы с вами точно сможем. Когда у моих детей что-то не получается, я настойчиво и без нервотрепки говорю: «Значит, надо сделать еще одну попытку. Не бывает перехода на новый уровень без боли. В том числе и боли разочарования. Давай пробовать еще раз». Не всегда этим удается детей замотивировать, но я пробую еще раз и еще. Так уж я устроен. В 2018 году я стал одним из организаторов конференции для подростков, где моей целью было показать подрастающему поколению тех людей, которые по-настоящему добились в жизни успехов, насколько важны труд, дисциплина и огромное количество попыток на пути к мечте. Я очень ждал выхода на сцену Сергея Чернышева, который известен как первый в мире обладатель золотой олимпийской медали в брейк-дансе. Я ждал его, чтобы в интервью задать ему самый главный для меня вопрос: «Сколько ты работал для того, чтобы стать номером один в мире?» И он ответил так, как я ожидал, и его слова услышали несколько сотен детей, находящихся в зале, а еще прочитают десятки тысяч людей в этой книге. Он сказал, что на протяжении семи лет тренировался по шесть часов. Каждый день. Только так можно стать номером один в мире. Делая больше попыток, чем другие. Напоследок я хочу вспомнить одну из любимых сказок японцев, которую они читают детям в числе первых. Это сказка про черепаху, которая обогнала зайца (потому что самонадеянный косой решил отдохнуть по дороге и заснул). Вы все ее прекрасно знаете. Она о том, что даже если ты талантлив и обладаешь сверхспособностью, то далеко не факт, что ты выйдешь победителем в соревнованиях, где твой противник — тот, кто никогда не останавливается и просто двигается к цели. Пробовать снова и снова — это и есть лучший путь к тому, чтобы стать первым. Даже если у тебя нет суперталанта. Это моя логика, и я ею руководствуюсь в жизни и в воспитании детей. Собственно, об этом и говорит в своих исследованиях Анджела Ли Дакворт. И мне кажется, это прекрасная татуировка родителя! Ну, а о том, что мы читаем своим детям, поговорим в следующей главе. 6. Каждая прочитанная книга влияет на формирование личности Чтение — это окошко, через которое дети видят и познают мир и самих себя. В. А. Сухомлинский Этот рассказ мы с загадки начнем. Даже Алиса ответит едва ли; Что остается от сказки потом, После того, как ее рассказали? Владимир Высоцкий. Песня Кэрролла Это моя четвертая книга про татуировки, в каждой из предыдущих я уделял отдельное внимание книгам и их роли в моей жизни — и не собираюсь отступать от традиции. Я читал и читаю всегда очень много, просто фанатично, и это, безусловно, повлияло на формирование меня как личности — не меньше, чем родительское воспитание, друзья или школа. Я убежден, что на развитие каждой личности влияют прочитанные книги: изучая их, вы неизбежно начинаете смотреть на мир глазами разных персонажей, добавляете себе вариативности, проживаете с героями разные ситуации и понимаете, как еще можно принимать решения в разных ситуациях в жизни. После каждого прочтения книги — как и после каждого просмотра фильма, мультфильма или спектакля — мы с детьми разбираем это произведение в беседе: «Что до нас хотел донести этой историей автор? Какие выводы можно сделать из нее?» Мне кажется, что эти разборы развивают умение рефлексировать — и дается оно, честно говоря, непросто. Дети не взрослые, им тяжело смотреть в глубину и вычленять суть, но с моими выводами, после того как я выслушаю сначала их всех, они соглашаются всегда. А в последнее время некоторые наши умозаключения начинают совпадать. Значит, наконец-то проявляются результаты этой кропотливой работы. Но делать это нужно обязательно, потому что, если материал не закрепить, он куда-то потом выветривается из мозгов, причем со скоростью шквального ветра. Честно говоря, сделать так, чтобы дети читали, оказалось совсем непросто. Педагог и писатель Дима Зицер в одном из интервью сказал: «Посмотрел бы я на вас в вашем детстве. Если бы у вас было такое количество соблазнов в виде всевозможных гаджетов, читали бы вы что-нибудь?»[6] Не знаю. Иногда мне хочется, чтобы пропали интернет и цифровое ТВ, чтобы мы, как в старые добрые времена, вынуждены были пойти к книжным шкафам дома и занимали себя перелистыванием страниц в одиночестве. Но потом я ловлю себя на мысли, что превращаюсь в брюзжащего старика и что нужно действовать другими способами. 1. Личный пример. Я считаю, что не стоит ожидать от детей быстрых результатов и они меняют свое представление о мире не по щелчку пальца. Мы с супругой договорились, что, когда дети дома, мы стараемся не брать в руки гаджеты, только в случае острой необходимости; но дети должны нас видеть с книгами постоянно. Почти год ушел на то, чтобы я увидел старшего сына склонившимся над книгой, которую он взял в руки добровольно. Это было одно из самых запоминающихся событий того года, которое мы с женой даже отпраздновали. Работает личный пример, работает! 2. Система маленьких вознаграждений. Об этом подробно напишу в одной из следующих глав, чтобы стало понятно, что я имею в виду. А сейчас для затравки скажу, что за десяток прочитанных страниц книги выдается одна звездочка. 3. Семейные традиции. В пандемию, когда времени дома было больше, чем когда-либо, мы придумали по средам проводить «Час чтения»: все садятся с книжками и читают, а потом рассказывают друг другу, что интересного они прочли за эти шестьдесят минут. Некий формат книжного клуба, только дома. 4. Искренняя радость за каждую прочитанную книгу. Обнимашки, счастье в глазах родителей. Иногда дети хотят нас порадовать, и они знают, что это один из способов. 5. Разрешение читать на ночь. Сначала я с этим боролся, особенно с Сашей, который любил залипнуть на часик после того, как мы его уложили спать, а утром не мог сползти с кровати. Но потом, после долгих разговоров и размышлений, мы легализовали на десять минут после отбоя чтение книг. Нельзя беситься, прыгать, ходить друг к другу в комнаты, играть, можно только читать. И на удивление это срабатывает. Они действительно читают сами. 6. Аудиокниги в машине. Когда мы обсудили все дела, мы слушаем книжки. Я помню с детства, как залипал над детскими спектаклями на пластинках, переслушивая их одну за другой, это работает и на моих детях тоже. Более того, нам даже удалось послушать «45 татуировок менеджера»[7] за два месяца поездок в школу и разобрать каждую главу. Удивительно, но если бы я это рассказывал сам, то меня бы слушали не с таким интересом, как когда я озвучиваю свои книги с телефона, подключенного к машине. И когда дети садятся в машину, при поездке на дачу например, и говорят: «Папа, включай “Татуировки”», чувствуешь себя ну очень довольным. 7. Постоянные рассказы о том, как я читал в детстве, что именно, почему, даже демонстрация моих детских дневников, в одном из которых у меня записаны названия 65 книг, прочитанных за лето!