— Любите книги? — интересуется Габриель. — Раньше любила. — А теперь? — Теперь на книги не хватает времени. Очень много работы. И почему это он решил, что снежная девушка — владелица ресторана и к тому же русская? Может, она просто работает на кухне у русских, моет посуду или готовит простенькие блюда. Или обслуживает столики, что вероятнее, — исходя из миловидности и хорошей фигуры. — С кухней всегда много возни, — светски замечает Габриель. — Я не считаю это возней. И это не так сложно. Просто очень много работы. — Так это же замечательно. Много работы — много посетителей, следовательно — и прибыль хорошая. — Посетителей пока немного. Ведь мы открылись совсем недавно. Не хотите к нам заглянуть? Вот в чем скрыт смысл неожиданного визита: посудомойка (официантка, cocinera[36]) решила пригласить его в ресторан. Если у ресторана дела идут не ахти — любая человеческая единица сгодится. — Я обязательно загляну. Как-нибудь… — Уверена, вам у нас понравится. Понравится настолько, что Габриель станет завсегдатаем и подтянет к ресторану своих друзей и родственников, — таков нехитрый ход мыслей девушки. — Мне уже нравится, — это похоже на завуалированный комплимент, и Мика легко его считывает, но вместо того чтобы улыбнуться, хмурит брови. — Вы шутите, да? И напрасно. — Нет, не шучу. — Я понимаю, испанцев трудно чем-то удивить… Но наше меню стоит того, чтобы с ним ознакомиться. — Не сомневаюсь в этом. — Вы можете захватить кого-нибудь из друзей. Прийти со своей девушкой. — Вообще-то у меня нет девушки… Эта фраза прозвучала уж слишком многозначительно, слишком интимно, — и потому кажется оборванной на полуслове. Гипотетическая вторая часть просматривается так же легко, как раковина на мелководье в безоблачный летний день: …но это даже хорошо, что у меня нет девушки, не хочешь ли ты стать ею? Меньше всего Габриелю хотелось бы, чтобы всплыла вторая часть или чтобы Снежная Мика сама вытащила ее на свет, как раковину с мелководья, а затем оформила надлежащим образом, исключающим трения с таможней, — и уволокла к себе в Россию. Вместе с раком-отшельником Габриелем. Девушки — они такие, всегда все придумывают, всегда отслеживают интонацию. И горе тебе, если они заметят хоть каплю теплоты в голосе, хоть каплю заинтересованности: это тотчас же будет истолковано как начало флирта или, хуже того, — большого романа, заканчивающегося алтарем. Нет, Снежная Мика вроде бы не такая. Совсем не такая. Она не кокетничает и не стремится понравиться, чем бессознательно грешили недолгие сексуальные партнерши Габриеля. Она сказала то, что хотела сказать, не больше. Не начнись сезон охоты на клиента — она бы и вовсе сюда не пришла. И… ей наплевать на впечатление, которое она производит. И то правда: какое может быть впечатление, если даже в сумерках (самом романтичном времени суток) она выглядит всего лишь миловидной. В ней мало сексуальной энергии и энергии вообще. Она абсолютно бесстрастна. Впору вспомнить не о Фэл, а о Соледад, покойной праведнице. — …Нет девушки? В определенных жизненных ситуациях это, скорее, хорошо, чем плохо. — Наверное, вы правы. Забавно было бы послушать, как Мика развивает тему с девушками и тему с одиночеством. И (актуальную в любом географическом поясе и в любое время года) тему взаимоотношения полов. Помнится, стервятницы Г?би и Габи тоже начинали с вопросов о девушках. Но Снежная Мика совсем не такая, она продолжает гнуть свое — насчет проклятого ресторана: — У нас существуют значительные скидки. Для постоянных клиентов. — Восхитительно. — Порядка пятидесяти процентов. Аmitad de precio. За полцены. Я правильно выразилась по-испански? — Все верно. Я вас понял. Но, честно говоря, я предпочитаю питаться дома. Зачем он так сказал? Затем, что это правда. И еще: он ошибся — Снежная Мика не посудомойка, не официантка, не cocinera. Скорее, она напоминает торгового агента, агрессивно втюхивающего обывателю свой бесполезный товар. Агента без воображения, негибкого, неловкого и неизобретательного, с опытом работы, который стремится к абсолютному нулю. Ничего, кроме раздражения, к подобным деятелям потребительского рынка не испытываешь, прервать их на полуслове и выставить за дверь — сам бог велел. И вообще… давно пора было обзавестись табличкой «торговых агентов просьба не беспокоить». В случае со Снежной Микой все несколько по-другому. Габриель ни за что не стал бы указывать на дверь женщине, девушке. Любой женщине и любой девушке, а эту… Эту ему хочется обнять и крепко прижаться к ней, положить голову на грудь, найти спасение. Неизвестно от чего. От всего. Мимолетное желание, возникшее и исчезнувшее в самом начале их разговора, теперь вернулось, вспыхнуло с новой силой. Стул, за который цепляются все еще сведенные пальцы Габриеля, больше не спасает. Нужно срочно занять себя — хоть чем-нибудь. Придумать себе дело, не мешающее разговору, отвлечься. Габриель принимается рыться в хьюмидоре с «8-9-8» и вытаскивает на свет еще одну сигару. Откусывает кончик. Подносит спичку. Закуривает. И только потом запоздало спрашивает: — Ничего, что я курю? — Ничего. Мне нравится сигарный дым. Так мог бы сказать торговый агент со стажем или торговый агент, посещавший курсы «Сверх-Я, самоотчуждение и причины деперсонализации личности» за счет компании-нанимателя. Для того чтобы добиться цели, все средства хороши, а первое — во всем соглашаться с клиентом, поддакивать и выводить на темы, ему близкие. Сейчас Снежная Мика должна сконцентрироваться на сигарах, расспросить о том, какую марку курит Габриель, и, возможно, даже купить у него что-то — не слишком дорогое. — Вообще-то сигарный дым мало кому нравится, — подначивает гостью Габриель. — Если он пробуждает воспоминания, с ним можно смириться. — Приятные воспоминания? — Воспоминания, которые дают почувствовать, что ты еще жив. Курсами «Сверх-Я, самоотчуждение и причины деперсонализации личности» дело не ограничилось. Компания-наниматель раскошелилась на учебники по аутогенной тренировке и гипнозу (жертвами которого становятся младенцы и домашние животные), брошюры из серии «Как продать стиральную машину под видом Неопознанного Летательного Объекта» и прочую лабуду. — Хотите сигару, Мика? — Скорее нет, чем да. Я давно не курила, хотя… Знаете что… У вас есть бриссаго? — А что такое «бриссаго»? — Так называются сигары, вы разве не слышали? — Нет. Габриель чувствует себя неловко, ведь до сих он считал себя крупным знатоком в области производства сигар, непревзойденным экспертом. Он знает все марки наперечет, включая те, что можно найти во всем мире; и те, что можно найти во многих странах; и те, что можно найти только в некоторых из стран. Он знает, как делают сигары и какие листья берутся для этого, и с какой плотностью они сворачиваются; и как их хранить, и как бороться с вредителями, и как долго продлится рандеву с любой из смуглых красавиц, но, оказывается, есть что-то, что прошло мимо него — бриссаго. Самое близкое по значению (хотя и не идентичное) слово, из тех, что приходят в голову Габриелю, — бриз, ветерок, пассат[37]. Северо-восточный пассат, который несет с собой ливни и бури. Бурь пока не ощущается, зато ветер присутствует. Тот самый — вызвавший приход Снежной Мики и безвременно затушивший его первую «8-9-8». Теперь эффект от ветра прямо противоположен: вторая «8-9-8» разгорается все ярче. Дым, как и положено, оседает во рту Габриеля, но б?льшая его часть устремляется к девушке, то сворачиваясь в кольца, то вытягиваясь в струну. Странные картины мелькают в сознании Габриеля — странные и не слишком приятные. Чтобы разглядеть их, необходима сосредоточенность, но как раз сосредотачиваться ему не хочется. Наверное, потому, что неприятные картины напрямую относятся к Мике. И еще — к Птицелову. Как будто новая знакомая чем-то связана с ним, но выступает не на стороне невинных жертв, а на стороне убийцы-иезуита. И сама Мика неуловимо меняется — каждую секунду, каждое мгновение: вот на ее теле, прямо поверх одежды, проступают какие-то знаки, больше похожие на экзотические татуировки; вот ее светлые волосы до плеч становятся короткими и темными и снова возвращаются в исходное состояние; вот на ее тонких пальцах с коротко постриженными ногтями появляются бурые пятна, ничем не отличающиеся от пятен на рубахе из сумки Птицелова, которую они когда-то умыкнули с тем мальцом… как же его звали? Осито. Да, Осито. Медвежонок, голова у него была такой же круглой, как голова собора с постера. Лучше уж думать об Осито и о его одичавшем от безнаказанности брате Кинтеро; лучше думать о всесильной Санта-Муэрте, под личиной которой скрывалась тетка-Соледад; о матери и бабушке — тоже покойных; о поезде со стрекозами и душеводителем-кузнечиком, увезшем отца в бесконечный подземный туннель, откуда нет возвращения. Вход в туннель похож на одну из тех черных дыр, что так нравятся его английской тетке, так и есть: там черным-черно. Блестящие рельсы уходят в никуда. И нужно очень постараться, напрячь все силы, чтобы понять: тоннель не пуст, в нем каждую секунду что-то меняется, он изобилует шепотами, стонами, приглушенными криками, царапаньем, хлюпаньем — ничего жизнеутверждающего в этих звуках нет. Они наполняют сердце страхом и безотчетной тревогой. А на границе мрака и света стоит Снежная Мика — и ей проще скрыться во тьме, чем выйти на солнце. Проще, потому что тьма — ее естественное состояние. Что делает сейчас Габриель, что он делает? Заваливает вход в тоннель безобидными телами воспоминаний: Осито, Кинтеро, тетка-Соледад, мама и бабушка, темная лошадка Хавьер, отец; уехавший на Атлантическое побережье сеньор Молина, в прошлом мясник, а ныне — раковый больной; Мария-Христина, в прошлом сестра Габриеля, а ныне — беллетристка средней руки; две поганки — Габи и Габи; две роскошные возлюбленные — Ульрика и Христина; девушки, с которыми встречался Габриель, их имена похожи друг на друга; старина Эко из аэропорта с его очаровательной припиской «io gia di qua», Габриель до сих пор не добрался до перевода этой птичьей итальянской трели; друзья Фэл в человеческом обличье; друзья Фэл в зверином обличье; сама Фэл, какой он увидел ее впервые; покупатели путеводителей, покупатели фотоальбомов, Таня… Нет-нет, Таня еще не успела стать воспоминанием. Людей-воспоминаний явно недостаточно, чтобы заткнуть дыру полностью, и Габриель призывает на помощь воспоминания-вещи: саквояж Ульрики, табельное оружие Христины, ее же мужской одеколон; тяжелые ботинки военного образца, в которых Фэл явилась на кладбище; паровозик и калейдоскоп — подарки Молины; вырезка из газеты с описанием бойни в бедных кварталах Мехико; письма Фэл — их сотни; книги из библиотеки отца — их тысячи; хьюмидоры и самоучители; бумажный зонт от солнца, забытый кем-то из покупателей в прошлом году, объявившийся хозяин почему-то потребовал от Габриеля парусиновый зонт от дождя; трость с набалдашником в виде песьей головы, забытая кем-то из покупателей в позапрошлом году, хозяин так и не объявился; все выпитые Габриелем чашки кофе, все купленные лотерейные билеты (ни один не выиграл); фотографические карточки с Фэл-Марианной во фригийском колпаке и фотографические карточки с Габриелем и Христиной — привет из вокзального чрева, безвозвратно утерянный, но основную ставку Габриель делает на книги и письма. Множество писем и книг без труда заполнят любое пространство, забьют его под завязку — и черная дыра не исключение. Так поначалу и происходит: под натиском белых, испещренных текстом листков, под натиском обложек чернота отступает и скукоживается. А шепоты, стоны, приглушенные крики, царапанье и хлюпанье уступают место другим звукам — идущим от текстов и гораздо более благообразным. Обрывки философских рассуждений и страстных любовных клятв, описания природных явлений и ландшафтов; перечни открытий и ремесел, рецепты приготовления коктейлей и атомных бомб, книжные радости и книжные огорчения, книжная жизнь и книжная смерть — такие же реальные, как и настоящие, и при этом безопасные. Безопасность, вот чего добивается Габриель. Он хочет, чтобы внезапно возникшие страх и безотчетная тревога ушли навсегда. Все.