— Спасибо, — Мика улыбается Габриелю. — За что? — За прогулку. И еще за то, что вы забавный. — Почему забавный? — Забавно было наблюдать, как вы перепугались на пустом месте. — Я не считаю произошедшее пустым местом. И мои страхи вполне обоснованы… Просто когда-то давно с одним из членов моей семьи случилось страшное несчастье. Как-нибудь я расскажу вам, и это не будет слишком приятный рассказ. — Он связан со смертью?… Испанский Снежной Мики можно назвать беглым и довольно богатым, не чуждым нюансировке. Видно, что она уделяла языку серьезное внимание, прилежно занималась с преподавателем за 55 евро в час, прослушала аудиокурс на семи дисках, просмотрела с полсотни фильмов без субтитров, тщательно изучила репертуар группы «L’Aventura» и посетила как минимум три постановки пьесы «Дон Хиль — зеленые штаны». Но все эти титанические усилия не избавили Мику от акцента, его можно назвать умилительным, а можно — чудовищным. И только слово «смерть» она произносит, как произнесли бы его сеньор Молина, мама и бабушка, эксцентричная Фэл, как еще полтора миллиона человек в этом Городе, и четыре десятка миллионов человек в этой стране, и три сотни миллионов человек по всему миру. Без всякого акцента. Слово «смерть» слетает с языка Мики подобно ласточке, выпархивающей из гнезда. Как бы далеко ни улетала ласточка в поисках пропитания, она обязательно вернется обратно. И юркнет в привычную и убаюкивающую сумеречность маленького дома из глины, склеенной слюной. Там маленькая птичка будет в безопасности, там ее ждет мягкая подстилка из перьев и травяной ветоши и ждет кладка из яиц — совсем скоро из них вылупятся птенчики. Похожие друг на друга, как две капли воды. Глиняный Микин рот — лучшее убежище для ласточки-смерти, вот о чем думает Габриель. Одно к одному. Он не хочет, чтобы со Снежной Микой случилась беда, которая в свое время произошла с теткой-Соледад, он не хочет, чтобы Снежная Мика оказалась новым воплощением Санта-Муэрте, а азиаты все еще стоят неподалеку. Никуда не уходят. — Если вы не против, я расскажу эту историю прямо сейчас, Мика. — Сейчас не получится. У меня много дел на кухне. — Но когда-то же дела должны исчерпаться? — Их не станет меньше ни через день, ни через месяц. — Неужели никакого просвета? — Я обязательно его поищу, обещаю. — Давайте я помогу вам отнести корзину… — Она не тяжелая. Я справлюсь сама. В подтверждение своих слов Мика легко поднимает корзину, и в том месте, где ее руки касаются зелени, неожиданно вспыхивают маленькие пульсары. Ослепительно яркие — теперь-то Габриель знает в точности, как они выглядят. А заодно — как выглядит вся Вселенная с ее мириадами звездных скоплений, с новыми, сверхновыми и переменными звездами, с туманностями, с белыми карликами и красными гигантами, со звездным и солнечным ветром, с кометами и астероидами, со вздохами и потрескиванием в радиоэфире, — и картина эта так величественна, грозна и прекрасна, что у Габриеля едва не останавливается сердце от осознания непостижимости тайн бытия. И у истоков этих великих тайн стоит русская. Снежная Мика. Увидели ли азиаты то же самое?… …Одного из них (того, что был с фотоаппаратами) зовут Ким. Другого (владельца видеокамеры) — Ван, они не друзья и даже не соотечественники. Ван — китаец, а Ким — кореец. До того утра, когда Киму и Вану встретилась Снежная Мика, они не были знакомы. Ким — профессиональный фотограф, он сотрудничает с несколькими крупными турагентствами в Сеуле, для одного из агентств и готовилась серия фоторепортажей. Задача Кима — представить Город в неизбитом ракурсе, показать уголки, которых еще не касался поверхностный туристический взгляд. Чем занимается Ван — неизвестно. В то утро, когда Мика сняла корзину с велосипеда, именно Ван придержал дверь в ресторанчик, чтобы русская могла свободно войти. И бесцеремонно зашел внутрь после нее. Следом потянулся Ким, а за ним — позабыв про все свои зимние страхи, — Габриель. Напрасно он беспокоился. Ничего, напоминающего зиму, в интерьере «Троицкого моста» нет. Это универсальный интерьер, встречающийся в большей части заведений — из тех, что не эксплуатируют национальный испанский колорит. Русского национального колорита тоже немного: кроме постеров, выставленных в витрине, есть несколько удачных пейзажных фотографий в рамках (они хаотично развешаны по стенам), две небольшие бронзовые скульптуры львов по краям высокой дубовой стойки (они исполняют роль светильников) и старинная карта-план, датируемая началом девятнадцатого века. Это все, что успел разглядеть Габриель за минуту или две бесцельного топтания в «Троицком мосте». Мика с корзиной направилась вглубь зала, туда же устремился было один из азиатов (Ван). Но через несколько секунд вернулся — не один и с выражением крайнего смущения на лице. Спутник Вана — молодой человек европейской наружности, возможно, даже — русский. Ровесник Габриеля или чуть помладше, с угрюмым лицом и таким количеством геля на волосах, что голова кажется мокрой. — Ресторан закрыт. Приходите позже, — сообщает угрюмая личность на ломаном английском. И через мгновение переводит ту же тираду на ломаный испанский. Он принимает всю троицу за посетителей, вот оно что!.. Это может сработать с улыбающимися азиатами, но Габриель не имеет к ним никакого отношения, и он не посетитель. Он — ближайший сосед Снежной Мики, почти друг. Это и нужно довести до сведения парня, какую бы должность при ресторане он ни занимал, — охранника, официанта или бармена. — Мне нужно поговорить с хозяйкой. С девушкой по имени Мика, — заявляет Габриель. — Я — владелец магазина напротив, мы с ней хорошо знакомы. — Что с того? — Просто передайте ей это. — Что передать? — Что Габриель хочет с ней поговорить. Габриель — это я. На лице угрюмой личности отражается нешуточная борьба чувств (понял ли он вообще, что сказал ему Габриель?), после чего парень дергает подбородком и произносит: — Хорошо. Я передам. Подождите здесь. Непонятно, почему Габриель выбирает в собеседники увешанного фотокамерами Кима, ведь тот почти не отличается от своего собрата с видео. Разве что выглядит не таким взъерошенным и в его улыбке чуть больше осмысленности. — Говорите по-английски? — отрывисто спрашивает Габриель. — Да, конечно. — Зачем вы нас снимали? — Я снимал не вас. Я снимал ее. Тут-то Габриель и узнает, что азиата зовут Ким, что он приехал из Сеула для того, чтобы снять родной Город Габриеля «в неизбитых ракурсах». Кажется, Ким нашел то, что искал. — Неизбитый ракурс? — Тему, которая позволит мне проявиться как фотохудожнику. — Тему? — Эта девушка — тема. Вы ведь знакомы с ней? — Знаком. — А вы бы не могли познакомить с ней меня? Ким невысокий и щуплый, как большинство азиатов, с аккуратной стрижкой, в аккуратной футболке и аккуратных джинсах. Кроссовки у Кима белые, а шнурки в них красные, что моментально отсылает к расхожему сюжету, увековеченному на большинстве ширм, скрывающих труднопереводимую Азию от всего остального мира — «цветение красной и белой сливы». На лице у Кима застыло выражение безмятежности, он не кажется озабоченным проблемой насильственного расчленения единой Кореи на два государства и проблемой проведения зимних олимпийских игр (два проигрыша подряд — это слишком). Глаза Кима слишком узки, чтобы разглядеть в них похоть, но Габриель подозревает, что как раз похотью в случае Кима не пахнет. Для него Снежная Мика и вправду — неизбитый ракурс. — Она не каталонка. Она вообще не испанка. — Это не важно. Действительно, уточнение Габриеля не существенно: если уж все азиаты кажутся европейцам на одно лицо, то и в случае с физиономиями европейцев в азиатском контексте происходит все то же самое. Исключение составляет лишь Снежная Мика. — Наверное, я мог бы представить вас друг другу… — Это было бы замечательно! — При одном условии. — Каком? — Вы покажете мне снимки, которые сделали сегодня утром. — Это невозможно… — Почему? — Это невозможно сделать сейчас. Видите ли… Я снимаю не на цифровой аппарат. Я имею дело с пленкой, а пленку нужно проявлять. Я покажу вам снимки, когда проявлю пленку. — Хорошо. Тот, второй, ваш друг? — Нет. Я не знаю, кто он. Думаю, что китаец.