— Достаточно часто для чего? — Чтобы начать беспокоиться. — О чем? — Уж не влюбился ли я в тебя. — Тебя это напрягает? — Нет. — Мучает? — Нет. Я ведь говорил тебе — я не люблю мучиться и потому — не мучаюсь. — Тогда, может быть, тебя радует этот факт? — Может быть. Зачем он лепечет все это красотке Тане, восторженной малышке Тане? Зачем он позволил втянуть себя в глупейший разговор о любви, который — рано или поздно — все равно закончится поражением карфагенян в третьей Пунической войне. Всему виной секундное отставание слов Тани от движения ее губ. Из-за него кажется — Таня говорит совсем не то, что слышит Габриель. То же наверняка происходит и с самим Габриелем в Танином мониторе. Возможно, они вообще не говорят о любви — о чем-то нейтральном. Невинном. Не касающемся внезапно вспыхнувших виртуальных отношений между ними (или их имитации). Вот было бы здорово, если бы Таня восхищалась сейчас бессмертными, как кубинская революция, старперами из «Буэна Виста Соушэл Клаб» или втирала ему, что певица Сюзанн Вега — нечто совершенно особенное, о, нет, Сюзанн Вега вряд ли знакома Тане, она слишком стара, слишком буржуазна, требует слишком много денег в качестве гонорара и исповедует слишком ирландский вокал. — Ты не разочарован, Габриель? — В чем я должен быть разочарован? — Во мне. — Ну что ты… Я очарован до самой последней возможности. — Я рада этому. Ты даже не представляешь, насколько рада. — До самой последней возможности? — Да. Мне уже пора. — Ты не сказала, в кого влюбилась. — Я напишу тебе. Или… сообщу, когда мы встретимся в Тунисе. Таня шлет ему воздушный поцелуй, чересчур нежный, чересчур целомудренный, чтобы быть родом из Латинской Америки. Такие поцелуи — удел героинь из фильмов с участием Алена Делона. Но не костюмных и не криминальных, а тех, что снимались очкастыми интеллектуалами исключительно на урбанистической натуре и исключительно ручной камерой. А значит, несмотря на нежность и целомудренность, Танин поцелуй — концептуален. Экзистенциален. Эскейпичен. Призван продемонстрировать окончательный разрыв связей между человеческими индивидуумами. Ее поцелуй — холоден, и странно, что облачко пара так и не вылетело у нее изо рта. …За прошедшие три недели Таня написала Габриелю только одно письмо, что совсем на нее не похоже. Но лучше было бы получить двадцать (с привычным для Габриеля содержанием), чем одно — в котором она, не дожидаясь Туниса, наконец-то призналась: человек, в которого я влюбилась, — это ты. Отвечай быстрее, что ты думаешь по этому поводу. Целую тебя везде-везде. Твоя навеки Таня Что и требовалось доказать: чертово электронное послание уволокло Габриеля в мезосферу, где температура доходит до минус девяноста, — и он замерзает, замерзает. Сердце стынет в груди, а пальцы скрючились настолько, что и строчки не набрать в ответ. Таня больше не жаждет общаться при посредничестве веб-камеры, одного раза было вполне достаточно, чтобы почувствовать тебя, чтобы понять, какой ты. Ты — тот, кого я ждала. Думать о тебе — вот главный труд моей жизни. Что ж, я готова трудиться 24 часа в сутки, все в роду Салседо были настоящими работягами. Я злюсь, когда меня отвлекают от мыслей о тебе, хотя иногда и приходится отвлекаться. Все мои друзья озабочены существующим положением вещей, все спрашивают — не заболела ли я, и в то же время находят, что я стала другой. Во мне появилась мягкость, а ее никогда не было раньше. Это из-за голубей, которых ты кормишь, они так и стоят у меня перед глазами, перышки у них мягкие-мягкие, как ты думаешь, бывают ли они счастливы? Если нет, то мы наверняка сделаем их счастливее, четыре руки с зерном намного лучше двух, ведь так? А я — я могла бы сделать тебя счастливее? О себе я не говорю, я уже счастлива, потому что есть ты. Пятеро парней сделали мне предложение за последнюю неделю, один из них — немец, о котором я тебе писала, еще двое — мои однокурсники по университету, еще один — работает с дедом на «Эль Лагито», еще один просто подвозил меня домой, и я даже не знаю его имени, а он — моего. Но он сказал мне: «Ты могла бы составить смысл моей жизни», — мне нечего было ему ответить. А я? Я могла бы составить смысл твоей жизни? О себе я не говорю, ты и так — самый главный мой смысл. Ты, наверное, будешь смеяться, но тому парню, что подвозил меня, я рассказала о тебе. О том, как ты был радиоастрономом, — он был потрясен. И о том, что теперь ты пишешь книгу, лучшую из всех книг, — он был ошеломлен. И о том, как много ты путешествуешь по миру, собирая впечатления, — он и слова не мог вымолвить от восторга, а потом посетовал, что нигде не был, и передал тебе привет. Он передал тебе привет! И он не единственный, кто передает тебе привет. Хочешь знать, кто еще? Зеркало в ванной, в него я смотрюсь каждое утро и каждый вечер. Цветок амариллиса, он стоит у меня на подоконнике, и я очень к нему привязана, хоть он и не такой красивый, как та веснушчатая орхидея, что ты мне подарил. Моя любимая кукла Пилар, она хорошая девочка, и у меня так и не хватило духу с ней расстаться. Портрет бабушки, он висит у меня в комнате, над кроватью, рядом с портретом Фиделя и портретом Че, как же ты похож на них! Им всем, и зеркалу, и амариллису, и Пилар, и бабушке я рассказала о тебе, жаль, что бабушки нет больше с нами, уж она бы благословила мою любовь. Я говорю «мою», потому что люблю тебя. Но только от тебя зависит, станет ли моя любовь нашей. Деду ты очень нравишься, и я считаю это хорошим знаком, хоть пока и держу рот на замке — насчет того, что чувствую к тебе. Иногда мы говорим о тебе, и это чудесные разговоры, вечерние или утренние. Он знает, что мы переписываемся по Интернету, это очень удобно и быстро, но теперь я думаю, что в письмах, которые пишутся от руки, намного больше радости и тепла. Сегодня ночью я не спала и все представляла, как мы встретимся в этом волшебном, замечательном, лучшем на свете Тунисе. Мы встретимся как влюбленные или как друзья? Ответ знаешь только ты. Я решила больше не курить «Боливар», ведь я теперь совсем другая. Подойдет ли мне «8-9-8», как ты думаешь? Таня Салседо достойна восхищения. И ее руки, набившие весь этот текст, достойны восхищения, они — совсем не то, что скрюченные от бесконечно низких температур пальцы Габриеля. Они — совершенно особенные, и кожа на них не такая, как у других людей, это — мутировавшая кожа, она полна неприятных подробностей в виде всаженных в плоть ржавых рыболовных крючков и обломков лезвий. Таня Салседо — хитрюга, каких мало. Она не просто пишет письмо, она задает вопросы и подкрепляет их крючками и лезвиями. Вопрос — крючок, вопрос — лезвие. И попробуй только не ответить на них или ответить неправильно, крючки и лезвия разорвут тебя в хлам. Исполосуют. Не оставят живого места. Бывают ли счастливы голуби? — иди ты к черту, Таня! Я могла бы сделать тебя счастливее? — иди ты к черту, Таня! Я могла бы составить смысл твоей жизни? — иди ты к черту, Таня! Мы встретимся как влюбленные или как друзья? — иди ты к черту, Таня! Подойдет ли мне «8-9-8»? — иди ты к черту, Таня, кури, что хочешь!.. Хорошо еще, что рыболовные крючки не достигают глубин, на которых плавают крамольные мысли Габриеля, вернее, — одна-единственная, сверкающая ослепительной чешуей, мысль — иди ты к черту, Таня!.. На поверхности же дела обстоят прекрасно, я очарован тобой до самой последней возможности, я мечтаю о тебе и жду волшебного, замечательного, лучшего на свете Туниса, где мы встретимся как влюбленные, чтобы больше не расставаться никогда. Целую тебя, моя девочка, навеки твой Габриель «Моя девочка» — такой же явный перебор, как и «навеки твой», но Таня будет в восторге, и амариллис будет в восторге, и зеркало, и сраная кукла Пилар (уменьшенная копия сраного манекена Васко), о портрете покойной бабушки и говорить не приходится. «Встретимся как влюбленные, чтобы больше не расставаться никогда»? С тем же успехом можно встретиться, как друзья, как фанаты Дзамбротты и Виктора Вальдеса, как поклонники Федерико Гарсиа Лорки, великого поэта; как официанты, приехавшие обслуживать конгресс по проблемам рака предстательной железы — никакой особой разницы нет, ведь Габриель вовсе не собирается ехать в Тунис. И он наверняка сможет оттянуть время и задвинуть Тунис подальше либо вообще отправить его в мезосферу, где тот замерзнет насмерть и перестанет существовать как государство. Лучше бы Тане продолжать курить сигары «Боливар». С ними она была дерзкой, независимой и непредсказуемой, маленьким диктатором, необъезженной лошадкой, femme fatal, братской могилой разбитых мужских сердец. Разве мог Габриель предположить, что все закончится так скоропостижно и так банально? В причины дальнейшего молчания Тани он не вдается, хотя и предполагает, что рано или поздно она себя проявит. Но пока проявляет себя Рекуэрда, слегка осоловевший от вина: — Давно хочу спросить тебя, умник… Кто посоветовал тебе отпустить бороденку? — Моя девушка, а что? — настораживается Габриель. — По-моему, у нее не все в порядке со вкусом. — Это почему же? — Потому что борода тебе не идет. — Вам-то какое дело? — Никакого, но выглядишь ты по-дурацки. Все равно как десятилетний ребенок нацепил бы на себя кусок пакли, залез на стул и принялся бы рассуждать о мировых проблемах. Сколько тебе лет, умник? — Давно не десять. — Один черт, лучше бы тебе сбрить ее. А тебе не мешало бы приземлиться на тренажеры и прекратить жрать в неограниченных количествах, — думает про себя Габриель, но ничего такого вслух не произносит. — Ладно, чего надулся? Я пошутил. Пошутил. Ты, в общем, неплохой парень. Умеешь составить компанию и вовремя сказать, чего нужно. Тебе бы политикой заняться. — Я стараюсь держаться от политики подальше. Ничего хорошего в ней нет. — Что ж, это правильный подход к делу. Держись от нее подальше. А заодно и от хозяйки здешних райских кущ. Рекуэрда повторяется или не хочет слышать того, что втолковывал ему Габриель. — Я уже говорил вам. Не стоит волноваться на ее счет. — А я волнуюсь. Я только то и делаю, что волнуюсь о Ней. Я видел ее два раза, так же, как и ты. К ней не достучишься, она вечно занята на своей кухне, а двери вечно заперты. Я понимаю, работы здесь невпроворот, но и отдыхать когда-нибудь надо, ведь так? — Так. — Я видел Ее два раза, но мне хватило бы и одного. Чтобы сказать Ей то, о чем я говорил тебе целый вечер. Вот уж не думал, что, дожив до сорока пяти, буду сохнуть по русской. Есть у тебя какие-нибудь объяснения?… * * * …Никаких объяснений нет. Веснушчатая орхидея водворена на место, но, прежде чем вернуть ее, Габриель не удержался и сунул нос в вазу: вдруг откроется секрет жизнестойкости цветка? То, что он увидел внутри, не предназначено для человеческих глаз, и вообще не предназначено для существ, у которых есть глаза. Это могло бы понравиться червям, но червей-то в странном гумусе как раз не наблюдается. Зато есть много всего другого: крохотные осколки клювов или костей, собственно кости, похожие на рыбьи, мелкие бледные корешки (самому цветку они не принадлежат), остатки каких-то волокон; волос — достаточно толстый, то ли светлый, то ли седой, несколько перьев величиной с ноготь, металлический кругляшок сантиметром в диаметре, высохшее тельце термита.