— А мы? — спросили мы. Лёва побледнел еще больше, хотя, уже, казалось, некуда, и крикнул страшным фальцетом: — Пугачёва будет в программе! Корифеи испуганно отошли в кусты». А потом на сцену вышла Пугачёва… В те времена не было никаких цветных дымов, лазерных лучей и взбесившегося полуголого балета. Глуховатый рояль и одиноко торчавший микрофон — вот и все дела. И печальная девочка, никак не одетая, никак не выглядевшая… Ладно бы еще она вышла со своим популярным «Роботом», так нет же! Она решилась исполнить песню Бориса Савельева на стихи Инны Кашежевой «Я иду из кино». «Я знал эту песню, — продолжает свой рассказ Иванов, — совсем не годящуюся для людей, пришедших развлечься воскресным вечерком. В ней говорилось о девочке, увидевшей в старой хронике отца, погибшего на войне. С первых же слов зал удивленно притих. Я ни звука не услышал из зала и тогда, когда песня закончилась. А потом был настоящий обвал. Пугачёву не хотели отпускать, требовали песню на "бис", требовали "Робота"…». Трифонов считал себя триумфатором в тот вечер. Он провожал свою Галатею домой и все говорил о том, что теперь Пугачёвой открыта дорога на телевидение. Алла смущалась: «Да что вы, Володя, мне и прийти туда не в чем. Да и пою я пока не очень…». …Когда в начале 1990-х Владимир Трифонов умер, Пугачёвой не было в Москве, и о несчастье она узнала лишь по возвращении. Алла Борисовна тут же приехала к вдове с огромным букетом цветов. С тех пор она всегда старалась хоть ненадолго заглянуть домой к Трифонову в день его рождения, когда собираются все друзья. * * * Слова Трифонова о телевидении были не праздными. Им с Ивановым предложили делать там новую программу, взяв за основу их же радиопередачу «Наш календарь». Художественная идея «Календаря» была несложной. «Мы набирали самые разные исторические факты и даты, — объяснял Иванов. — Изобретение пишущей машинки, день рождения Моцарта, основание Палаты мер и весов во Франции и так далее. Из всего этого мы делали такой забавный рассказ: находили всякие смешные факты и так далее». Телевизионную версию календаря назвали «С днем рождения». «Но поскольку только говорить здесь было бы уже неинтересно, то мы прослаивали передачу всякими музыкальными номерами. Каждую неделю в 10:30 мы выходили в эфир, поздравляли всех, кто родился на этой неделе в любые годы и века и начинали свой рассказ о разных событиях. Но мало того, что мы подавали эту информацию в забавной форме, мы еще и сами вытворяли черт знает что: рядились в каких-то рыцарей и так далее». Можно смело утверждать, что «С днем рождения» в каком-то смысле оказалась предтечей «Утренней почты». На тогдашнем унылом телевидении подобных программ были считанные единицы, поэтому неудивительно, что к Трифонову и Иванову в буквальном смысле выстраивалась очередь из артистов, которые непременно хотели бы выступить у них. Несколько раз Трифонову удавалось пропускать в программу любезную его сердцу Аллу, выслушивая потом на летучках очередные обвинения в потакании «смазливой бездарности». Увы, теперь мы никогда уже не сможем увидеть ту юную Пугачёву: все видеоматериалы в целях экономии размагничивались буквально на следующий день. А сама передача просуществовала лишь два года — 1968-й и 1969-й, после чего ее закрыл новый руководитель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин. Глава 7 Бригада «Юности» Борис Вахнюк Тюмень Роман с космонавтом Чудесное спасение Высоцкий — А что, Алка, не поехать ли тебе с нами к нефтяникам? — К каким нефтяникам? — Ясно, к каким — к тюменским. Наша «Юность» над ними шефствует. Попав на радио в «Доброе утро», Алла быстро нашла общий язык с молодыми ребятами, что вечно шумели у студий радиостанции «Юность» — все ведь бегали по одним коридорам и обедали в одной столовой. Эти парни с «Юности» ей очень нравились: ходят в свитерах, пропахших папиросным дымом, говорят с хрипотцой и чуть ли не всегда носят с собой гитару. А о чем они рассказывали, искоса поглядывая на нее! Вот Юрка приехал с Кавказа, привез чудесные песни про горное солнце, про лыжников; вот Олег пишет повесть про суровых геологов-золотодобытчиков; вот Макс съездил в таежный поселок Чара и притащил оттуда диковинный минерал чароит. У Аллы от таких небрежных бесед учащался сердечный ритм — живут ведь люди! Настоящие романтики! Поэтому когда кто-то из этих бородачей предложил летом 1966 года на целый месяц отправиться в Тюменскую область с концертной бригадой от радиостанции «Юность», Алла тут же согласилась. Даже не успев посоветоваться с мамой. Зинаида Архиповна пыталась было возражать: а как же дача? А как же занятия? Но вступился Борис Михайлович: «Езжай, Алена! Это для тебя лучшие занятия». С бригадой «Юности» тогда отправлялись в странствия и вполне солидные люди: Ян Френкель, Игорь Шаферан, Пахмутова с Добронравовым. Но Аллу, разумеется, прельстила молодежная компания — поэт Диомид Костюрин, журналисты Максим Кусургашев и Борис Вахнюк. (Последний, к тому же, был очень известным бардом.) Кроме того, поскольку тогда вся страна жила в состоянии перманентного «космического бума», особым шиком было приглашать с собой кого-нибудь из людей, «близких к звездам». Так в Тюмень был откомандирован комсорг отряда космонавтов и тезка космонавта № 2 Германа Титова — красивый молодой человек по имени Герман Соловьев. «Алла почему-то прилетела в Тюмень на несколько дней позже нас, — вспоминал Соловьев. — И я познакомился с ней в кабинете у первого секретаря Тюменского обкома комсомола. На небольшом корабле, кают на тридцать, вся наша бригада отправилась из Тюмени по Иртышу и Оби». Тогда нефть в этих краях еще не добывалась в промышленных объемах. По болотам и поселкам бродили геологоразведочные партии, а строители, следуя за ними, возводили на скорую руку бараки. Так что качество концертных площадок несложно себе представить. «Иногда мы выступали прямо с кузова грузовика», — вспоминал Соловьев. Все то, что в Москве представлялось Алле в высшей степени романтичным, здесь оказалось набором изматывающих бытовых неудобств. Плюс лютые комары и прочий гнус. Алла намазывалась чьим-то «тройным» одеколоном, чтобы отпугнуть кровопийц, но тогда от этого крепкого спиртового запаха у нее самой начинала кружиться голова. Однажды за шумом судового мотора она случайно услышала реплику Вахнюка, обращенную кому-то: «А наша рыжая-то — ничего, выносливая девица». Алла даже раскраснелась от волнения: больше всего она боялась, что эти люди будут считать ее неженкой. — Хотя красится зря, — решительно добавил Боря. Он ничего не знал о ее бесцветных ресницах, которые Пугачёва сперва будет изо всех сил маскировать (оркестр, тушь!), а потом сделает фактом массовой культуры. С Вахнюком Алла выступала в одном отделении. Она пела всего пять песен (больше у нее, можно сказать, и не было): того же «Робота», «Не спорь со мной», «Как бы мне влюбиться». Надо заметить, что перед отъездом специальная комиссия тщательнейшим образом исследовала каждое произведение, предназначенное для исполнения в тюменской глуши. Так что все пять песенок Аллы были «залитованы», а она все никак не могла понять, зачем это надо и какое это имеет значение для геологов. После концертов хозяева приглашали артистов к столу. Излюбленным напитком был спирт, но Алла тогда решительно отказывалась от этих удовольствий. Геологи, летчики и строители выпивали, причем за «молодую певицу» по несколько раз, после чего не очень себя сдерживали и смачно матерились. Но этим ее, девушку с Крестьянки, уж никак нельзя было смутить. Поскольку «рояль в кустах» среди дикой природы находился далеко не всегда, Алла в известных пределах освоила гитару — «самый портативный инструмент», по ее словам, — и в случае необходимости просто сама себе подыгрывала в распространенной тогда дамской манере — мягко, одним большим пальцем. Если на концертах складывалась совсем душевная атмосфера, Алла могла спеть и кое-какие вещи Высоцкого и — обязательно — Вахнюка. «Надо сказать, — говорил Борис Вахнюк, — в начале своей певческой биографии Алла Борисовна относилась к бардам нежно. На пленке, записанной в "Юности", есть "Не гляди назад, не гляди" Евгения Клячкина, моя песня "Терема"… Она спела их под рояль». Так что камерная, «КСП-шная» интонация пугачёвских песен в «Иронии судьбы» имела совершенно ясный генезис. …Спустя почти двадцать лет, когда Пугачёва будет отбирать материал для своей программы «Пришла и говорю», она вспомнит о вахнюковских «Теремах». У нее сохранился лишь текст, а мелодия растворилась в шумах прошлого. Хотя с Борисом у нее оставались дружеские отношения, Алла возьмет на себя смелость сделать к этим стихам свою музыку — в стиле «новой волны». В таком виде песня позже попала и в картину «Пришла и говорю». К другим стихам Вахнюка Пугачёва обратится еще позже, готовя в 1995 году альбом «Не делайте мне больно господа» — это будет песня «Бежала, голову сломя». В комментарии к альбому она скажет: «Ох, как я люблю эту песню, не знаю даже за что. Может быть, потому, что стихи, написанные Борисом Вахнюком, очень давно у меня лежали. А с Борисом у меня связана моя юность. Он очень талантливый человек, изумительный бард. Не простая это песня…». Другим добрым другом Аллы тогда же стал молодой поэт Диомид Костюрин, которого для простоты все называли, естественно, Димой. Поговаривали, что Дима был безнадежно влюблен в Аллу. Спустя годы Пугачёва будет петь песни и на его стихи, в том числе, и знаменитую «Святую ложь», которую в английском переводе включит даже в свой шведский альбом. Костюрин окончит жизнь печально: выбросится с восьмого этажа. Причина смерти так и останется невыясненной: незадолго до смерти он женился, родился ребенок. Никакой записки он не оставил. Позже станут вспоминать, что перед самоубийством Дима звонил многим друзьям, но как назло никого не мог застать. Быть может, он позвонил бы и Алле, но телефона тогда у нее не было. В 1983 году она запишет песню на его стихи «Ах, как хочется жить!»: Ах, как хочется жить, просто жить под луною, Просто видеть и слышать во сне, наяву. И дышать, и мечтать, и не верить в иное, И твердить: «Я живу, я живу, я живу!» …На берегах Оби и Иртыша в Нефтеюганске, Горноправдинске и Уренгое эту девушку с короткой стрижкой всегда слушали с удовольствием. Когда бригада двигалась тем же маршрутом обратно, то удалые нефтяники, приняв после трудового дня свои сто грамм спирта, сразу требовали: «Давай Пугачёву с "Роботом"!». А на сцене в это время мог находиться Ян Абрамович Френкель. Впрочем, он не обижался. Как-то Френкель сидел вместе с Шаинским в кают-компании, где было пианино, за которым они репетировали. Разговор двух композиторов зашел об Алле. Шаинский восхищался тем, как Пугачёва прославила его первые песни, и тогда Френкель произнес: — Если у этой девочки все сложится удачно, то она будет гениальной певицей. Не ошибся. * * * На «Юности» в те годы существовала специальная группа поддержки космонавтов. Героям космоса транслировали «музыкальные приветы» от радиостанции, а когда они возвращались, то группу приглашали на торжества в Звездный городок. Благодаря дружбе с Германом Соловьевым после тюменской поездки туда же удалось пристроить и Пугачёву. С без-пяти-минут-космонавтом Соловьевым у Аллы начался роман. Он стал бывать у них дома, познакомился с родителями, с Женей. Зинаида Архиповна радовалась за дочь: «Наконец с приличным молодым человеком общается». Иной раз сама Алла думала: «А чем черт не шутит, вдруг стану женой космонавта?». Правда, серьезным препятствием для нее оказалась частая шутка Иванова и Трифонова: «Будешь плохо петь, выйдешь замуж за майора, у которого будет голубой "москвич" с багажником наверху».