– Это было коллективное действие. Многие из нас трудились над изменением законов, и последствия наших действий получили широкое распространение. Я думаю, каждый из нас в какой-то степени их почувствовал. Но что касается Бет… Я изменила мелочь, но только для одной себя. – Когда мы говорим о маленьких изменениях, это вовсе не означает, что они незначительные. Я отпила большой глоток пива, чтобы справиться с застрявшим в горле комком. – В таком случае, полагаю, мне лучше остаться здесь. – Это откровение наполнило меня сладостной горечью. Мне будет не хватать двадцать первого века, однако здесь я чувствовала себя дома, чего не могла в полной мере объяснить. – У меня здесь уютные покои, – тронула меня за плечо Софа, и мое сердце пропустило удар. – Если хочешь, можешь пожить какое-то время со мной. – Ты можешь стать нашей следующей жертвой. – Хугайр произнесла это как нечто решенное. Достав свиток, она развернула его на коленях. – Давайте-ка придумаем, какую работу ты сможешь выполнять в качестве «не ведающей времени». Как ты смотришь на то, чтобы стать… Писцом? Садовником? Зодчим? Убийцей? – Подожди, что ты сказала? У вас есть профессиональные убийцы? Хугайр озабоченно протянула Софе свиток с текстом на набатейском. – Я правильно перевела? Прищурившись, Софа взглянула на свиток и покачала головой. – Наверное, лучше было бы сказать «воин» или «защитник». Хотя лично мне больше нравится «убийца». Я до сих пор чувствовала в руках тяжесть меча Эллиота. Я точно знала, как вонзить лезвие ему в спину. Быть может, это причина, по которой мое место в первом веке до нашей эры. В набатейском языке было слово для обозначения того, что получалось у меня лучше всего. В этом ремесле оптимально сочетались мои способности ученого и убийцы. – Пожалуй, последнее. – Замечательно! – улыбнулась Хугайр. – Нам очень нужен убийца. Что ж, давай назначим дату жертвоприношения. Исторические источники: Справочник Как вы, возможно, заметили, эта книга является альтернативной историей. Однако многие люди и события в ней списаны с того, что существовало в нашей линии времени. Ниже приводится всеобъемлющий перечень фактов и источников для всех тех, кто пожелает выяснить, как глубоко уходит «червоточина». Ордовикский период, свидетель величайшей диверсификации жизни на нашей планете, действительно завершился катастрофой, уничтожившей свыше семидесяти пяти процентов видов живых существ на Земле. Два оледенения обрушились на планету друг за другом (хотя бы по геологическим меркам), превратив многообразие прибрежных экосистем в ледяную пустыню. Никто точно не может сказать, отчего это произошло, но физик Адриан Мелотт и его коллеги считают, что виной всему была резкая вспышка гамма-излучения (https://www.nature.com/2003/030922/full/news030922–7.html). До того как Соединенные Штаты установили контроль над Калифорнией, эта территория являлась частью провинции Калифорния, которая делилась на Верхнюю Калифорнию (на севере) и Нижнюю Калифорнию (на юге). Сначала эта провинция принадлежала Испании, затем Мексике. После окончания Американо-мексиканской войны в 1848 году Верхняя Калифорния отошла к Соединенным Штатам и в 1850 году вошла в их состав в качестве штата Калифорния. Нижняя Калифорния осталась во владениях Мексики. Флин-Флон – реальный город на границе канадских провинций Манитоба и Саскачеван. После того как в тех местах были обнаружены залежи медной руды, один старатель назвал возникший поселок в честь персонажа дешевого научно-фантастического романа Дж. И. Престона Маддока «Город без солнца», который читал в тот момент. Гарриэт Табмен – герой Гражданской войны, одна из руководителей «подземной железной дороги»[74][Обозначение тайной системы, применявшейся в США для организации побегов и переброски негров-рабов из рабовладельческих штатов Юга на Север. Действовала вплоть до начала Гражданской войны в США в 1861 году (прим. пер.).], активистка и беглая рабыня, которая практически наверняка была бы избрана в Сенат, если бы женщины получили право голоса одновременно с освобожденными рабами. Но в нашей линии времени ей пришлось упрашивать правительство о назначении такой же пенсии, какая была положена мужчинам – участникам Гражданской войны. После окончания Гражданской войны Табмен перебралась в Нью-Йорк, где основала один из первых в стране домов ухода за пожилыми неграми. Узнать больше о жизни этой выдающейся женщины можно из биографии «Гарриэт Табмен: дорога к свободе», написанной историком Кэтрин Клинтон. Движения за отмену рабства и за избирательное право женщин, связанные между собой до Гражданской войны, разделились, когда женщины не получили права голоса одновременно с освобожденными мужчинами. Во время Реконструкции[75][Реорганизация федеральным правительством государственно-правового устройства мятежных штатов в ходе и после Гражданской войны 1861–1865 годов (прим. пер.).] возникла объединившая белых националистов Демократическая партия как альтернатива Республиканской партии сторонников Линкольна, выступавшей за отмену рабства. Республиканцы сознательно выдвигали на Юге черных кандидатов, чтобы получить голоса недавно освобожденных рабов. Постепенно Юг стал вотчиной демократов и оставался таковой до середины двадцатого столетия. Более подробно о становлении Демократической партии можно прочитать в книге Брюса Бартлетта «Крутой поворот: погребенное прошлое Демократической партии». Во время революции на Гаити в ходе успешного восстания рабов было свергнуто французское колониальное правительство, и власть взяли в свои руки бывшие рабы и свободные мулаты. Французское правительство потребовало от властей Гаити выплатить крупные репарации за «кражу» рабов и плантаций, что на многие десятилетия остановило развитие неокрепшей экономики молодого государства. Для более подробного ознакомления с историческими документами, относящимися к революции, рекомендую прочитать книгу Лорана Дюбуа и Джона Д. Гарригуса «Революция рабов на Карибских островах, 1789–1804»). Дюбуа также написал адресованную широкому читателю книгу о гаитянской революции под названием «Гаити: негативные последствия истории». Энтони Комсток был назначен специальным агентом почтовой службы Соединенных Штатов, где его работа заключалась в том, чтобы вскрывать почту и искать непристойные материалы. Свою власть он укрепил, принеся на слушания в Конгресс чемодан, набитый порнографическими карточками, новыми товарами и резиновыми фаллоимитаторами, обнаруженными в почтовых отправлениях, чем наглядно продемонстрировал широкие последствия морального разложения общества. Совершенные им при активном содействии АМХ и активистов гражданские аресты тех, кто выступал за легализацию абортов и сексуальную грамотность, способствовали принятию в Соединенных Штатах законов о нравственности, продержавшихся почти целое столетие. В результате деятельности Комстока любая информация о контрацепции и абортах признавалась судами непристойной и, следовательно, запрещенной. В своих выступлениях он похвалялся тем, что довел многих женщин до самоубийства, и это действительно было так. О жизни и юридических тяжбах Комстока я многое узнала из замечательной книги Эми Уэрбель «Подсудное вожделение: цензура и расцвет разврата в Америке в эпоху Энтони Комстока». Некоторые фразы Комстока позаимствованы мною из его книги «Ловушки для молодежи», вышедшей в 1883 году в издательстве Роберта Бремнера. Гонения и судебные преследования со стороны Комстока вынудили борца за здоровье женщин Иду Крэддок покончить с собой в 1902 году. Героиня этой книги Софрония (Софа) является данью уважения Иде, которая была арестована после выхода из печати ее книги с очень подробным описанием любовных отношений с ангелом по имени Соф. Несмотря на то что многие адвокаты (в том числе Кларенс Дарроу) бесплатно отстаивали интересы Иды, ссылаясь на Первую поправку к Конституции, ее все же признали виновной в разврате и приговорили к длительному тюремному заключению. Не желая отправиться за решетку, Ида наложила на себя руки. Кроме того, Ида выпустила пламенное эссе о чистоте танца живота, исполнявшегося в «Мидуэе», чем в первую очередь и привлекла к себе внимание Комстока. Работы Крэддок, в том числе эссе о танце живота, можно найти в сборнике ее произведений «Сексуальная преступница, эротический мистик: основные работы Иды Крэддок», составленном Верой Чапелл. * * * Вместе с женщинами-управляющими Комсток действительно посетил представление с танцем живота в «Мидуэе», после чего убедил генерального директора выставки добиться судебного решения о закрытии «Персидского дворца». Однако представителям «Персидского дворца» суд тотчас же выдал судебный запрет, и ни одно из танцевальных представлений «Мидуэя» закрыто не было. Более подробно об этом можно прочитать в книге Лизы Криссофф Боэм «Популярная культура и устойчивые мифы Чикаго, 1871–1968». Описание театров «Мидуэя» и Всемирной выставки, приведенные в данной книге, основываются на планах Экспо, составленных во время работы выставки. Многие, с виду незначительные, подробности жизни Чикаго 1893–1894 годов основаны на правде нашей собственной линии времени, почерпнутой из исторических документов, доступных в интернете. Портнихам действительно платили примерно полтора доллара в день, а строительные рабочие, занятые на объектах Экспо, провели успешную забастовку, добившись повышенной оплаты работы в сверхурочные часы и выходные дни. После закрытия «Мидуэя» на Уобаш-стрит в большом количестве возникли музыкальные магазины, торгующие нотами, и театры, предлагающие номера с участием танцовщиц «Мидуэя». Многие современники жаловались, что во всем городе стоял сильный смрад вследствие того, что скотобойни сбрасывали отходы в сточные канавы и в реку. Эта проблема существовала до 1900 года, когда только созданное Санитарное управление Чикаго изменило русло реки Чикаго. Ракму, сердце Набатейского царства, – так, возможно, и по сей день называлась бы иорданская Петра, если бы древние греки и римляне не захватили город больше двух тысяч лет назад. Петра – греческое название города, который его жители когда-то называли Ракму. Люси Парсонс (один из самых уважаемых в Чикаго вождей анархистов) основала организацию «Индустриальные рабочие мира». Хотя сама она утверждала, что в ней течет испанская кровь, современные исследователи считают, что она была негритянкой, рожденной в рабстве. Огромную роль в этом сыграла историк Жаклин Джонс, написавшая книгу «Богиня анархии: жизнь и судьба Люси Парсонс, американской радикалки» (которую прочитала Тесс и на которую впоследствии ссылалась в разговоре с Асиль и Софой). Люси и Эмма Гольдман действительно вступили в бурную перепалку относительно вопроса сексуального раскрепощения женщин, сравнимую с крупнейшими «железнодорожными катастрофами» в сегодняшнем «Твиттере». И у Эммы действительно был любовник по имени Саша (Александр Беркман), совершивший неудачное покушение на Генри Фрика. Эмма продолжала отношения с Сашей после его освобождения. Ее Комсток также неоднократно арестовывал за речи и публикации о сексуальной жизни. Принцесса Асинафа, второе «я» Асиль, восходит к некой Маленькой Египтянке, лучше всех исполнявшей танец живота в «Мидуэе» (по отзывам современников). После окончания Всемирной выставки многие исполнительницы называли себя Маленькой Египтянкой (в первую очередь белые танцовщицы, присвоившие себе танец кочевников Северной Африки для выступлений в бурлеск-клубах). Образ Асиль срисован со многих танцовщиц, описанных Донной Карлтон в своей замечательной книге «В поисках Маленькой Египтянки», посвященной истории танца живота. Одна из них, Фареда Мазар Спиропулос, предположительно приехала в «Мидуэй» из Аризоны, а затем обосновалась в Чикаго и заведовала рестораном своего мужа. Однако Карлтон не смогла найти никаких свидетельств того, что кто-либо со сценическим именем Маленькая Египтянка выступал в «Мидуэе». Судя по всему, это имя стало популярным среди танцовщиц водевилей и бурлеска уже после Всемирной выставки. Самой знаменитой из тех, кто выступал под ним, была Эйша Уэйб. В 1896 году два внука Ф. Т. Барнума[76][Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – американский шоумен, антрепренер, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк своего имени. Аллюзией на этот факт являются слова Асиль, что Арчи Фрезер – «сын того типа, который устраивает представления с животными» (прим. пер.).] (члены «Четырех сотен») пригласили Уэйб исполнить танец живота на холостяцкой вечеринке в клубе «Шеррис». После этой вечеринки ее арестовали по обвинению в стриптизе, что стало громким скандалом, окрещенным в прессе «великим глупым ужином». Впоследствии Уэйб стала известной танцовщицей и сколотила себе на этом состояние. Она умерла в 1908 году, отравившись газом; скорее всего, это было самоубийство. Придирчивый театральный критик Джордж Бернард Шоу действительно придумал термин «комстокерство», обозначающий излишнюю щепетильность или чрезмерный ханжеский морализм, хотя произошло это приблизительно через десять лет после событий, описанных в данной книге. Впервые этот термин он употребил в письме в газету «Нью-Йорк таймс» в 1905 году (https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1905/09/26/1179551415.pdf). В начале двадцатого века этот термин был популярен для высмеивания невежд и тех, кто стремился насадить цензуру в искусстве. Примечательно, что Соломон Блум (Сол) реальный человек. В возрасте двадцати с небольшим лет он привез в Соединенные Штаты из Франции танцевальную труппу для «Алжирской деревни» и вскоре получил должность управляющего всеми заведениями «Мидуэя». Известно, что Блум не хотел этой должности и запросил жалованье выше, чем у президента США. К его изумлению, городской совет Чикаго удовлетворил его требование. После весьма успешной карьеры в музыкальном бизнесе Блум стал американским сенатором и до самой своей смерти боролся на этом посту за права иммигрантов. Он написал книгу о своей жизни, назвав ее просто «Автобиография Сола Блума». Песня, написанная Асиль, является вариацией на тему той, которая в нашей линии времени приписывается Солу Блуму. Песню Блума можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=6A5yJ5Z2Ezw. Я предпочитаю вариант Асиль, в первую очередь потому, что в тексте есть смысл. Блум всегда сожалел о том, что действовал нерасторопно и не успел издать ноты своей песни и тем самым закрепить свои права на нее. Песню быстро подхватили другие танцевальные группы, она стала поистине народной, и оформить на нее права было уже невозможно. Если вы выросли в англоязычной западной стране, вам, вероятно, знакома ее мелодия, ассоциирующаяся с популярной музыкой для стриптиза и восточными танцами. В одной из распространенных версий есть строчки (предположительно относящиеся к Солу Блуму) о том, что «этот танец для них (девочек) сочинил какой-то жид». И да, эта мелодия действительно используется в чудесной песне Кеши (Ke$ha)«Разденься». Американский геофизический союз (АГС) – реальная международная организация, в которую входят ученые, исследователи и общественные деятели, занимающиеся изучением Земли, ее атмосферы и космического пространства. Они неустанно требуют от правительств признания реальности климатических изменений. Если мы когда-нибудь обнаружим в земной коре машины времени, за этим наверняка будут стоять члены АГС. Большинство мест в Ирвине и Лос-Анджелесе, которые посещают Лиззи и Бет, списаны с того, что я знала подростком в конце двадцатого века. Нет, я никого не убивала, хотя, должна признаться, подобная мысль возникала у меня несколько тысяч раз. Как мы тогда говорили: «Ирвин – полный отстой». Кое-что из семейной истории Бет списано с моей собственной. В начале двадцатого века мой прапрадед отбывал тюремный срок за поджог, а мой дед до конца 1980-х владел в Лос-Анджелесе авторемонтной мастерской. Мой отец покончил с собой много лет назад, после долгой безуспешной борьбы с депрессией. Они с матерью вместе учились в Калифорнийском университете, и отец частенько возил меня на битумные озера Ла-Брея. Я помню мир, в котором в нашей стране аборты разрешены законом. Надеюсь, вы тоже его помните. Слова признательности Эта книга – плод коллективного действия, и я должна выразить благодарность многим, кто обсуждал ее со мной, читал предварительные наброски и вообще на протяжении двух лет выслушивал, как я бесконечно говорила о ней. В первую очередь спасибо многим ученым, исследователям и друзьям, подсказавшим мне различные идеи. Физик Адам Беккер говорил со мной о невозможности путешествий во времени, а космолог Шон Кэрролл, согласившись с тем, что путешествия во времени невозможны, любезно предложил мне подумать о «червоточинах» и «нарративных силах», создающих линию времени. Исследователь-геолог Джош Циммт порассуждал о том, чем могли бы питаться люди в ордовикском периоде и какой запах стоял бы тогда в воздухе. Специалист по этномузыке К. Голдшмитт поведала мне про музыкальную индустрию девятнадцатого века и присвоение чужих произведений. Археолог Сара Веннер рассказала про Набатейское царство первого века до нашей эры. Историк Карен Ордаль Купперман ответила на мои вопросы об общественных изменениях на протяжении столетий, а исследователь бытовой культуры Линн Перил выдала мне кучу материала об одежде девятнадцатого века и «новых женщинах». Адрианна Крю, создатель неподражаемой группы «Скверные ангелы» в «Инстаграме», поделилась тем, каково было быть чернокожей девушкой в панк-роке в Лос-Анджелесе конца 1980-х. Эстер Инглис-Аркелл, страстная любительница истории науки, предложила мне сделать главным злодеем этой книги Энтони Комстока. Писательница Джесс Циммерман обсуждала со мной колдовство и ведьм. Критик Линн Рапопорт и кинопродюсер Файвстар неоднократно засиживались со мной допоздна, рассказывая про инди-музыку, инди-порно и все хорошее в промежутке. Л. А. Кауффман несчетное число раз вдохновляла меня своими статьями и выступлениями. Также я получала массу откликов от чрезвычайно благожелательных и терпеливых читателей. Миллион благодарностей Темпест Брэдфорд и Джейми Го за дельные замечания, а также Клэр Лайт, Чарли Джейн Андерс, Мег Элисон, Крис Палмер, Мэгги Токуда-Холл и Кате Лопес, прочитавших предварительный вариант книги и высказавших свои пожелания. Я очень многим обязана своему потрясающему редактору Линдси Холл, которая прочитала три пробных наброска и поспособствовала тому, чтобы книга стала многократно лучше. Также спасибо Лиз Горински за то, что первой поверила в эту книгу, и Деви Пиллай, которая помогла ей осуществиться. И, разумеется, спасибо моему замечательному агенту Лори Фокс. Особая благодарность Майку Бернсу за совет о Флин-Флоне, а также Питеру Бернсу за рассказы о том, как добраться туда (и дальше) на лодке. Спасибо Кэтлин Ханне и группе «Бикини килл» (а также Ле-Тигр и Джули Руин), Паулин Блэк и группе «Селектор», Элис Бэг и группе «Бэгс», «Л7», Поли Стайрин и группе «Куин Латифа», а также всем девчонкам, которые так громко вопили в мои юные уши, помогая утопить страх и пережить подростковый возраст. Как всегда, я не написала бы эту книгу без не знающих границ любви и поддержки Джесс Бернс, Криса Палмера и Чарли Джейн Андерс.