Стропила под крышей Ле Гранд Леона казались Джеку огромным кораблем – здесь были веревки и деревянные балки, громадные полотна ткани с нарисованными задниками, – и всем этим, закрепляя, подтягивая и опуская, управлял Джек. Он не знал точно, где родился, – где-то в районе Каннонгейт, насколько помнил, – но именно это место стало для него домом. Из памяти постепенно стирались несчастливые годы, первые после побега от слишком много работающей и еще больше пьющей матери, годы попрошайничества на Хай-стрит, когда он показывал карточные фокусы дамам в Садах Принцесс-стрит и дрался с другими тощими беспризорниками за кости, выкинутые на задворки мясной лавки. Какое-то время он даже жил в воровском притоне неподалеку от Мясницкого тупика, и запах свернувшейся крови, который доносился с мясного рынка, преследовал его днем и ночью. Там он и встретил Мунро – мальчишку парой лет старше его самого, не снимавшего рыбацких штанов даже на ночь, с носом, который ломали столько раз, что тот теперь кривился зигзагом. Именно Мунро когда-то первым предложил Джеку стать воскрешателем. – Видишь, вон там? – сказал он Джеку как-то раз, когда они смотрели на повешение на площади Грассмаркет. Руки несчастного висельника были связаны за спиной, поэтому ему пришлось просить палача снять с него шапку, под которой волосы слиплись от пота. Его приговорили к повешению за то, что он забил до смерти жену, носившую во чреве ребенка. Несколько недель уличные мальчишки продавали листовки с портретом убийцы и деталями преступления. Джек и Мунро стояли и наблюдали, как тело проваливается сквозь люк в деревянном полу, несколько раз дергается, а потом судороги затихают и крики толпы становятся тише. Когда тело наконец-то замерло, толпа людей ломанулась вперед, чтобы добраться до него. – Вон там, вся эта компашка рвется захапать труп, – продолжил Мунро. – Видишь их? Джек вгрызся в бочок рассыпчатого яблока. – Кому нужны кости дохлого душегуба? – Не будь дураком, – заявил Мунро, выхватывая яблоко из рук Джека и откусывая кусок. Он тут же скривился, но укусил еще раз. – Они пытаются заполучить труп, чтобы продать его докторам. Студентам в универе. Тем нужны тела для изучения и всякого такого. За тело дают две гинеи с кроной. Если беременная – три гинеи, но с этим сложнее, ведь таких вешают редко. Мунро махнул головой в сторону виселицы, где четверо или пятеро человек яростно пилили перочинными ножиками петлю. – Куски веревки продадут на талисманы. Те, что отпугивают злых духов, наверное. Или душегубов. Или невезение, чтоб самому не угодить на виселицу. – Но настоящие деньги – это трупы, – заявил Мунро, обсасывая яблочный огрызок. – Беда в том, что все знают время казни и вокруг трупов всегда жуткая давка. Но тело есть тело, неважно, повесили его или нет, а докторов законность заботит меньше, чем ты думаешь. Вот так Джек Каррер и стал воскрешателем. Он обзавелся лопатой и по ночам отправлялся на кладбища выкапывать свежие трупы – иногда один, чаще с Мунро, а изредка к ним с Мунро мог прибиться еще какой-нибудь мальчишка, появившийся в Мясницком тупике в поисках пропитания. Не грозило ли это им проблемами? Да уж не большими, чем полуголодное существование на улицах Эдинбурга. Похитители трупов были важной частью в живом организме города. Работа была мерзкая, и модники воротили от них носы, но все-таки без них было не обойтись. Все знали, чем они занимаются, но стражам порядка не было дела, пока они не таскали из могил одежду и украшения. Состоятельные семьи заказывали железные мортсейфы или тяжелые каменные надгробия, защищающие могилы от таких, как Джек. Семьи победнее нанимали смотрителей, которые сидели и сторожили могилы три-четыре дня, пока тело не разлагалось настолько, чтобы стать непригодным для продажи докторам на опыты. (И то и другое такой профессионал, как Джек, мог легко обойти – начинаешь копать в двадцати ярдах и роешь тоннель прямо под могилу. Вытаскиваешь тело, и все шито-крыто). Но основной доход, конечно, приносили Джеку тела нищих, похороненных в неглубоких могилах и тут же забытых. Они были величайшей ценностью для Джека и тех докторов, кому он их продавал. Сколь бы мало они ни значили, будучи живыми, смерть придавала им важности. Он надеялся, что, начав работать в Ле Гранд Леон, сможет покончить с этим, забыть про долгие ночи с лопатой в руках, боль в плечах, трупы, раздутые от газов и дерьма, про червей, копошащихся в его ботинках. У него было место для сна – гнездышко, свитое из холстов в стропилах над сценой, а еще мистер Артур готовил супы для работников из капусты, картофельных шкурок и всего того, что удавалось раздобыть самим работникам. К тому же Джеку нравилась мысль о том, что сверху для него открывался вид на сцену даже лучше, чем у расфуфыренных богачей в их роскошных ложах, а все, что от него требовалось, это проследить, чтобы занавес и нужные декорации опускались вовремя. Люди в зрительном зале сидели на своих местах как приклеенные – в шелках, мнущихся при малейшем неверном движении, и туфлях, колодками сжимающих ноги. Но жажда денег нападает на тебя, как хищник в ночи. А еще была Изабелла. Изабелла, вечер за вечером танцующая перед ним на сцене. Как можно было не влюбиться в нее, увидев, как она двигается, как сияют в свете ламп ее золотые локоны, как сияет она сама? Из всех людей, виденных Джеком в Эдинбурге, она больше всего походила на ангела. Джек проработал в Ле Гранд Леоне два месяца, прежде чем вернуться к своему ночному промыслу. – Ты в порядке? – Томас, ведущий актер, окликнул Джека из-за кулис, пока зрители аплодировали. Томас был уже в костюме для следующей сцены, где играл дьявола, притворяющегося мужем героини. Джек кивнул. Томас был из Бирмингема – одному Богу известно, как он очутился в Ле Гранд Леоне, но он любил рассказывать всем, кто готов был слушать, что накопит денег и отправится в Лондон играть Шекспира для короля. Он был красив той особой красотой героя-любовника с широкими плечами, от которой костюмерши при виде его начинали кокетливо хихикать. Джек всегда держался в тени, причем делал это намеренно. Как любое ночное животное, Джек считал, что безопасность – это невидимость. Жизнь внутри Ле Гранд Леона напоминала механизм музыкальной шкатулки. Потолок, окаймленный позолотой, делился на четыре части, каждая из которых изображала одно из времен года, со своим набором розовощеких, светлокожих, пухленьких херувимчиков. И как в любой музыкальной шкатулке, здесь была центральная фигура – Изабелла Тернер. Джек легко мог представить ее на месте одной из тех фарфоровых балерин, что он видел в витрине антикварной лавки на Холируд-стрит, которые балансируют на одной ноге, отведя вторую назад, подняв руку так, что все тело кажется натянутой струной. И медленно крутятся в танце под звуки заводной музыки. Еще когда жил в Мясницком тупике, он каждый день ходил мимо этой лавки. Но лишь на прошлой неделе набрался храбрости и зашел. Женщина за стойкой посмотрела на него с подозрением, которое только усилилось, стоило ему взять музыкальную шкатулку с витрины. – Сколько за нее? – Больше, чем у тебя есть, уж точно, – заявила она, но вовсе не так грубо, как могла бы. – У меня есть работа. Правда, клянусь. Работа в Ле Гранд Леон. Так сколько она стоит, вот эта? Балерина в музыкальной шкатулке была блондинкой, как Изабелла. Хозяйка магазина вздохнула и побарабанила пальцами по стойке. – Я уже видала тебя тут, да? Разглядывал витрину. – Джек кивнул. – Самое малое, что я могу за нее взять, это десять шиллингов. У Джека чуть глаза из орбит не вылезли. Он столько едва за месяц зарабатывал. Но он пришел не просто так. Сунув руку в карман, он вытащил монеты. – Вот, возьмите, – сказал хозяйке. И тут же вышел из лавки, чтобы не дать себе передумать. Ведь шкатулка была для Изабеллы, и она подходила идеально. Это всего лишь значит, что придется провести еще ночь на кладбище, а он украл и продал бы тысячу тел, если речь шла о том, чтобы купить вещи, которые помогут рассказать Изабелле о его чувствах. Пусть всю ночь придется копаться в грязи, если утро он сможет провести с ней. Представление, как обычно, закончилось бурей аплодисментов, и Джек опустил тяжелый занавес из зеленого бархата, морщась от скрипа идущей вниз веревки. Изабелла ослепительно улыбнулась зрителям, вскинула руки, словно готовясь нырнуть, и присела в реверансе, легко сошедшем бы за истинно аристократический. А затем отступила под прикрытие занавеса, и ее улыбка тут же погасла. Действие чар закончилось, и они вернулись в реальный мир, где зрители уже покидали зал, рассаживались по экипажам и жаловались на погоду. Джеку следовало поспешить, если он хотел поймать Изабеллу до того, как она, выскользнув через заднюю дверь, отправится домой. Он вытащил музыкальную шкатулку из-под куртки, куда спрятал ее для сохранности, и начал спускаться, держась за лестницу одной рукой, потому что вторая была занята. Он слышал, что Изабелла в своей гримерной – звуки шагов, стук огнива, зажигающего свечу, шуршание юбок, – но не мог заставить себя постучать. Не сейчас. В сотый раз он провел пальцами по гладкому краю музыкальной шкатулки. А затем сделал глубокий вдох и дважды сильно стукнул в дверь. Дверь распахнулась, не успел он отвести руку. Но за ней оказалась не Изабелла – там была дочь наставницы танцовщиц, Мэри-Энн, хмурая девочка лет восьми-девяти, занимавшаяся уборкой и следившая за костюмами. – Ее тут нету, – с ходу заявила она, оглядев Джека с ног до головы. Ее взгляд зацепился за музыкальную шкатулку. – Ты не знаешь, куда она пошла? – спросил он, изо всех сил стараясь изобразить подобие дружелюбной улыбки. Мэри-Энн в ответ пожала плечами. – По-моему, так и не появлялась после занавеса. Джек вздохнул. И тут до него донесся смех Изабеллы. Он бы узнал его где угодно, даже за тысячу миль, этот похожий на звон колокольчика смех. Который долетал через окно из переулка. Джек придвинул ящик к стене и взобрался на него, чтобы дотянуться до окна и посмотреть вниз. Зачем он это сделал? Почему просто не ушел прочь? Не отправился спать, догадавшись, что отсутствие Изабеллы в гримерке – это милость судьбы, знак того, что ему следует забыть о ней? Но, проведя половину жизни под потолком театра, Джек в совершенстве овладел искусством молча наблюдать сверху. Так что теперь, стоя под окном, он смотрел на Изабеллу, закинувшую руки на шею ведущему актеру, который впился в ее губы страстным поцелуем. Музыкальная шкатулка выскользнула из ослабевших пальцев и звякнула об пол. Джек упал с ящика, зацепив два фальшивых дерева. – Я в порядке! – крикнул он пялившимся на него людям, хоть те и не спрашивали. Ударившись об пол, музыкальная шкатулка открылась, и оттуда полилась тихая музыка. Когда Джек ее поднял, он заметил, что фигурка балерины треснула и лишилась нескольких частей. Теперь у нее не было рук, головы и половины туловища. Осталась лишь нога, удерживающая ее на подставке, и розовая балетная пачка. Но она продолжала кружиться, пока Джек не захлопнул шкатулку. Затем он взобрался на стропила, где у него были устроены постель и тайник для его скудных пожитков. Шкатулка отправилась под запасную куртку. Он не хотел, чтобы она снова попалась ему на глаза; при виде этой вещицы у него лицо вспыхивало от унижения. Изабелла была для него мечтой, всегда была. Неужели стоило рассчитывать, что он купит ей дурацкую музыкальную шкатулку, и она растает? Да ведь он даже не знал, нравятся ли ей такие шкатулки! Каким же он был дураком! Нет, хуже, чем просто дураком! Романтичным дураком. Джек завернулся в старый занавес, вытащил бутылку вина, которую прятал под веревкой, и пил, пока театр не погрузился в темноту, оставив его одного в тишине, нарушаемой лишь шуршанием крыс в стенах, писком мышей в креслах и тоскливым стуком его собственного сердца. ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ ЭДИНБУРГА 11 ноября 1817 ЕЩЕ ШЕСТЬ ЖЕРТВ ЗАГАДОЧНОЙ БОЛЕЗНИ Шесть смертей в Старом городе Эдинбурга только за последние две недели заставляют некоторых представителей власти опасаться новой вспышки опустошительной римской лихорадки. Четыре тела так и остались неопознанными – два мужских, одно женское, – но двоих опознали как Дэйви Яспера, 12 лет, чистильщика обуви, и Пенелопу Марианну Харкнесс, 31 года. Миссис Пенелопа Харкнесс была трактирщицей в «Олене и быке», и клиенты отзывались о ней как о доброй и жизнерадостной женщине. Она пожаловалась на плохое самочувствие в пятницу вечером. А в воскресенье утром домовладелец обнаружил ее мертвой в постели, когда она не спустилась на церковную службу. – Ситуация пугающая, – утверждает Уильям Бичем III, глава Эдинбургского Королевского Анатомического общества и главный хирург госпиталя при Королевском университете. – Я сам осматривал тело и с ужасом обнаружил на спине миссис Харкнесс фурункулы, указывающие на римскую лихорадку. Конечно, мы надеемся, что болезнь не вернулась в наш город, но я должен рекомендовать всем быть осторожными и бдительными. Римская лихорадка свирепствовала в Эдинбурге два года назад, летом 1815 года, и унесла две тысячи жизней. 10 Хейзел знала, что грядет. Пусть леди Синнетт ненавидела газеты и старалась закрыть Хоторнден, как раковину моллюска, но все же и до нее долетали слухи и сплетни, которые заставили бурлить эдинбургское общество. Если лихорадка действительно возвращалась, леди Синнетт готова была на все, чтобы обеспечить безопасность Перси. Тем не менее все случилось быстрее, чем ожидала Хейзел, – и вот упакованные сундуки стоят в холле и с невероятной поспешностью найдены апартаменты в Бате. – Но мы же всегда встречали Рождество в Хоторндене, – сказала Хейзел, наблюдая, как мать тщательно оборачивает свои драгоценности тканью. – Не в этом году, – отрезала та. – В этом году мы отправимся в Бат, на отдых, перед отъездом в Лондон. Дюжину раз за день леди Синнетт нежно прижимала ко лбу Перси свою холодную руку и принималась ворковать. – Теплые воды в Бате пойдут тебе на пользу, дорогой, – повторяла он. А затем принималась метаться по дому пойманным мотыльком, бессистемно распахивая и закрывая окна и бормоча при этом о «хорошем воздухе» для Перси.