Это собрание рассказов британских писателей, и я прошу у вас прощения за то, что мы включили в него Джона Диксона Карра, литературного отца таких знаменитых сыщиков, как сэр Генри Мерривейл (Г. М.) и Гидеон Фелл. Разумеется, мы знаем, что он американец, но он так тонко умел передать истинно английскую чудаковатость и произведения его до того проникнуты британским духом, что не включить его в этот сборник было просто невозможно. В его «Рыжем парике» есть все: запутанное преступление, неожиданные открытия, ужас, немного насилия. Чего здесь нет, так это скуки и дешевых уловок: автор неизменно честен с читателем. Атмосфера напряжена, персонажи яркие и запоминающиеся, завязка хорошо продумана. Своеобразный юмор всегда был присущ детективу, особенно им богаты современные рассказы определенного направления. Например, Джиллиан Слово в своем рассказе «В поисках Тельмы» обыгрывает один из романов Рэймонда Чандлера, американца, который пересек Атлантику в обратном направлении. В этой истории есть и неожиданные повороты, и эмоциональная нагрузка. Остается только добавить, что читатель найдет в ней именно то, на что указывает название. «Семейное дело» Майкла Ц. Луина — рассказ, имеющий все признаки романа, он полон персонажей, которые, как мне кажется, ждут более полного раскрытия. Это своего рода предвестие чего-то большего, хотя сюжет здесь органичен и закончен. «Случайная удача» Лизы Коуди — еще одно исследование уникального взгляда на мир, рассказанное таким великолепным языком, что, читая, мы на какое-то время погружаемся в другую жизнь, чувствуем ее вкус и запах и всей душой переживаем за главного героя, улыбаемся и получаем удовольствие. В этой истории есть зло, но есть и правосудие, есть в ней и нотки, которые поднимают настроение, как луч солнечного света, упавший на серый пейзаж. И наконец, мой вклад — «Герои». В этом рассказе, действие которого происходит во время Первой мировой войны в солдатских окопах, есть и преступление, и сыщик (правда, поневоле), но его цель — не покарать преступника, а найти справедливость, которая послужит как живым, так и мертвым. Любое собрание лучшего всегда основывается на произвольном выборе. Эта книга — наша попытка представить как можно больше граней драгоценного камня, которым является детективный рассказ, и что-нибудь здесь обязательно найдется для любого настроения, удовлетворит даже самый изысканный вкус. Итак, bon appetit![2] Энн Перри ПРЕДИСЛОВИЕ Год 1900-й. Кто-то считает его первым годом XX века, кто-то — последним годом века XIX. Развитие техники идет семимильными шагами. Вслед за революционным изобретением телеграфа и телефона, которые сделали возможной мгновенную связь на расстоянии, появляются автомобили и кино, не за горами и новые достижения. Темп жизни ускоряется, она теряет простоту и порождает все новые причины для стресса. Свободное время становится редкостью и начинает цениться на вес золота. Вы развили в себе любовь к детективному рассказу, ныне общепризнанному жанру беллетристики, занимаясь чтением для удовольствия. Рассказы о расследованиях увлекательны и захватывающи, но, говорите вы себе, это нечто большее, чем просто развлекательная литература. И верно, ведь они тренируют ум, оттачивают способность мыслить аналитически и знакомят с существующими социальными проблемами. Развлекая, они учат противостоять все нарастающему давлению современной жизни. Но существует ли достаточное количество качественной детективной литературы, чтобы удовлетворить ваши потребности? В ее поисках вы штудируете журналы и обыскиваете книжные магазины. Обнаружив нечто достойное внимания, вы уже не выпустите свою находку из рук. Итак, какой же выбор имеет поклонник детективной литературы начала XX века? Несмотря на то что все началось с американца Эдгара Аллана По, в 1900 году во главе детективной «пищевой цепочки» стоят британцы. Шерлок Холмс, самый знаменитый литературный сыщик, официально мертв, он убит своим нетерпеливым и неблагодарным создателем сэром Артуром Конан Дойлом в последнем рассказе сборника «Воспоминания Шерлока Холмса» (1893). (Условно сыщик с Бейкер-стрит будет воскрешен в 1902 году в повести «Собака Баскервилей», а окончательно — только в 1905 году в сборнике «Возвращение Шерлока Холмса».) Однако его влияние остается всеобъемлющим. Большинство известных сыщиков следуют его примеру: они сверхъестественно талантливы, наделены либо целым букетом эксцентричных привычек, либо подчеркнуто не имеют ни одной; они вполне могут заниматься своим делом, не обременяя себя связями с полицией и прочей бюрократической волокитой, и в основном действуют в рамках рассказа, чтобы с выгодой для себя использовать доходный журнальный рынок. Возможно, самый известный из них, Мартин Хьюитт Артура Моррисона, закончил свою журнальную карьеру в первых годах нового века. (Последний сборник рассказов о нем, «Красный треугольник», появится в 1903 году.) Сейчас на высоте грабитель Артур Джей Раффлс, антихолмсовский персонаж, созданный Эрнестом Уильямом Хорнунгом, зятем Конан Дойла. В прошлом, 1899 году, был напечатан сборник рассказов о его похождениях под названием «Взломщик-любитель», а в следующем появится продолжение — «Черная маска» (в Америке он выйдет под названием «Раффлс: Новые приключения взломщика-любителя»). По-прежнему на сцене присутствует старик Дик Донован: в 1900 году выходит его сборник «Приключения Тайлера Тэтлока, частного сыщика». Литературные сыщики представлены людьми разных профессий, среди них не только врачи и юристы, чья связь с расследованием уголовных преступлений очевидна. Дела репортера-сыщика Беверли Греттона собраны в этом году в сборник «Приключения журналиста» Герберта Кадетта. Борьбой с преступностью занимаются самые разные типажи, в том числе (поверите ли?) женщины: три года назад, в 1897 году, вышел сборник рассказов Джорджа Р. Симса «Сыщица Доркас Дене», а в нынешнем 1900 было издано отдельной книгой собрание приключений «Леди-сыщицы Доры Мирл» Матиаса Макдоннелла Бодкина. Женщины, сочиняющие детективы, — тоже не такое уж редкое явление: Л. Т. Мид (ее настоящее имя Элизабет Томазина Мид-Смит) пишет в этом жанре уже почти десять лет. В этом году в соавторстве с Робертом Юстасом она выпускает сборник «Клуб „Прибежище“». При столь насыщенном рынке коротких рассказов детективные романы отходят на второй план, хотя после классического произведения Уилки Коллинза «Лунный камень» (1868) вышло несколько заслуживающих внимания книг. В 1892 году Израэл Зангвилл выпустил «Загадочное происшествие на Биг Боу» — первый крупный роман в жанре «тайна запертой комнаты», в котором также впервые появился классический прием, когда читателю предлагается самому, на основании улик, вычислить преступника до того, как он будет назван на последних страницах. Этот прием будет подхвачен Мари и Робертом Лейтонами в романе «Сыщик Майкл Дред», Фергус Хьюм, который произвел фурор своей «Тайной хэнсомского кеба» (1886), в этом году выпустит еще полдюжины романов. В истории жанра больше не будет столь плодовитого писателя. Воистину, для любителя детективной литературы 1900 год богат интереснейшими произведениями. Но какие новые чудеса несет с собой век грядущий? Традиция рассказа продолжается Между 1900 годом и началом Первой мировой войны большинство лучших британских писателей детективной литературы продолжали специализироваться на форме короткого рассказа. Первым великим сыщиком, появившимся в XX веке, стал «старик в углу» баронессы Эммы Орци, раскрывавший преступления, не вставая с кресла. Его дела были впервые собраны в сборник под названием «Дело мисс Эллиотт» (1905). Он живет исключительно в рассказах, как и другой персонаж Орци — знаменитая сыщица «Леди Молли из Скотланд-Ярда» (1910). Ее современник Роберт Барр, сатирически противопоставляя методы работы британской и французской полиции в своем сборнике «Победы Эжена Вальмона» (1906), также придерживался краткой формы. Хотя один из известнейших сыщиков той поры, герой детективов Ричарда Остина Фримана, ученый доктор Джон Торндайк впервые появился в романе «Красный отпечаток пальца» (1907) и потом будет фигурировать еще не в одном романе, рассказы о нем всегда ценились больше. Первый их сборник назывался «Расследования Джона Торндайка» (1909). Так же и первый за всю историю детективного жанра слепой сыщик Макс Каррадос впервые предстал на суд читателей в романе Эрнеста Брама «Лондонский разбойник» (1934), но его лучшие дела описаны в рассказах, первый сборник которых так и назывался — «Макс Каррадос» (1914). Как заметил Хью Грин в своем предисловии к вышедшей в 1970 году антологии «Соперники Шерлока Холмса», довоенные британские детективы зачастую были жестче и реалистичнее, чем в последующие годы: «Место действия большинства этих историй намного ближе к „мерзким улицам“ Рэймонда Чандлера, по которым ходил Филипп Марлоу, чем к кукольным домикам старой доброй английской деревни — миру британского детективного рассказа в период между двумя мировыми войнами…» Однако величайший британский сыщик, появившийся между 1900 годом и Первой мировой войной, не вписывался в рамки подобного урбанистического реализма. Отец Браун Гилберта Кита Честертона, раскрывая странные, порой даже невероятные преступления, позволял себе парадоксальные высказывания и сугубо теологические рассуждения. Честертон был, пожалуй, первым, кто ввел в детектив игру и философское осмысление преступления, характерные для послевоенной детективной литературы. Гениальный, хоть и скромный сыщик, первый в долгой череде сыщиков-священников, за всю свою четвертьвековую карьеру появлялся исключительно в рассказах. В период до Первой мировой войны вышло несколько ключевых для истории жанра романов. «Последнее дело Трента» (1913) Эдмунда Бентли, друга Честертона, посчитали сверхреалистичным для литературы детективного направления, потому что в нем автор особо подчеркнул человечность сыщика. Иронично, что, как следует из названия, последнее дело журналиста Филиппа Трента в действительности оказалось его первым делом, и, кроме того, несмотря на неудачу (в противоположность обычной непогрешимости литературных сыщиков), оно принесло ему такую известность, что впоследствии он был возрожден в нескольких сериях рассказов. В то время как большинство литературных сыщиков были либо частными агентами, либо любителями, в романе Альфреда Эдварда Вудли Мейсона «Вилла „Роза“» (1910) появляется инспектор французской полиции Ано, который позже будет расследовать еще один необычный случай в «Доме стрелы» (1924). Его карьера продлится до 40-х годов и закончится романом «Дом на Лордшип-лейн» (1946). Миссис Беллок Лоундс в качестве сюжетной основы для своего романа «Жилец» (1912) использовала убийства Джека-потрошителя (что с тех пор довольно часто встречается в детективной литературе) и психологическим подходом предвосхитила современный детективный роман. Первая мировая война практически прервала развитие британской детективной литературы. В новой послевоенной литературной волне акцент сместится на роман, хотя рассказы по-прежнему останутся востребованными. Ранние произведения Агаты Кристи об Эркюле Пуаро, в изложении капитана Гастингса, по структуре и духу очень напоминают холмсовский цикл, и большинство остальных великих сыщиков того времени тоже, хотя бы изредка, появлялись в рассказах. (То же можно сказать и о ведущих современных сыщиках.) Двадцатые годы. Золотой век После войны Британия, потеряв большую часть мужского населения, вернулась к относительной стабильности, хотя к этому времени в обществе произошли значительные перемены: выработалось новое отношение к миру, появились новые нравственные нормы, изменился сам стиль жизни. Простые люди, прошедшие через войну, ждали чего-то светлого, и какую-то часть этого им дала несерьезная, искусственная, но интеллектуально строгая литература детективного жанра эпохи, которая впоследствии получит название «Золотой век детектива». Для некоторых читателей детективный рассказ стал своего рода игрой, а не просто литературной формой, эдакой заковыристой задачкой для ума, чем-то наподобие вошедших примерно в то же время в моду кроссвордов. Впрочем, надо сказать, что степень оторванности детективной литературы Золотого века от реальной жизни и реальных людей преувеличивается: в основе произведений лучших писателей той поры всегда находился человеческий характер. Если даже сюжеты и ситуации были в какой-то мере неправдоподобными, то, как правило, не в большей степени, чем сюжеты и ситуации детективной литературы последующих десятилетий, которую принято считать более реалистичной. Переломным годом в истории британской (а следовательно, и всей) детективной литературы считается 1920 год — в основном, хотя и не исключительно, благодаря дебюту Агаты Кристи. «Загадочное происшествие в Стайлзе» — первый роман, в котором появился знаменитый сыщик Эркюль Пуаро и один из ранних примеров целенаправленного запутывания читателя автором. Этот прием достигнет пика развития в романе «Убийство Роджера Экройда» (1926). Кристи была пионером применения концепции «честной игры» по отношению к читателю: когда автор дает все улики, необходимые для того, чтобы раскрыть тайну, и умный читатель имеет возможность додуматься до правильного решения раньше великого сыщика. В истории детектива это встречалось и раньше (можно даже вспомнить рассказы Эдгара По), но правилом это не являлось. Для Шерлока Холмса и его имитаторов обычным делом было скрывать улики до их объяснения в развязке. Объем романа предоставлял большее пространство для сюжета и сокрытия улик в чистом виде, что, возможно, способствовало возрастанию популярности правила «честной игры», но после 1920 года лучшие писатели внедрили его и в рассказы. Сейчас, спустя десятилетия после ее смерти, Агата Кристи остается одним из самых знаменитых и издаваемых писателей детективной литературы. Она была настолько успешна и влиятельна, ее книги так долго господствовали на полках книжных магазинов, что это привело к обратной реакции. Лучшим подтверждением популярности Кристи является то, как писатели последующих поколений стараются показать, насколько они не похожи на нее. Отдавая должное ее мастерству построения сюжета, они, как правило, необоснованно преувеличивают невыразительность персонажей и недооценивают неуловимое обаяние ее стиля. Фриман Виллс Крофтс, мастер описания работы полиции, тоже впервые заявил о себе в 1920 году романом «Бочонок». В том же году Генри Кристофер Бейли, возвращаясь к популярной прежде форме короткого рассказа, опубликовал свой первый сборник «Зовите мистера Форчуна». Через три года вторая великая английская писательница этого периода, Дороти Ли Сэйерс, представила читателям лорда Питера Уимзи в романе «Чье тело?» (1923). О Кристи и Сэйерс написано, пожалуй, больше книг, чем о каком-либо другом авторе Золотого века. Первая заслужила это мастерством придумывать сложные загадки и запутывать читателя, вторая — тем, что ввела детективный роман в литературный мейнстрим. Забавно, но ранняя Сэйерс была не меньше остальных увлечена игровыми элементами детектива, в один из своих рассказов она даже включила кроссворд. Однако к тому времени, когда в конце тридцатых годов Сэйерс оставила детектив и занялась другой литературной деятельностью, она успела показать, что характер героя детективного произведения может расти и углубляться от романа к роману и что в детектив можно ввести романтическую линию (столь презираемую законодателями жанра двадцатых годов). С появлением романтики приходит феминистская икона, вымышленная писательница детективных романов Гарриет Вэйн, которая появляется в нескольких книгах: Питер Уимзи спасает ее от виселицы, добивается ее руки и наконец женится. В наши дни оказался практически забыт еще один писатель, который повлиял на развитие детективного жанра не меньше, чем Кристи и Сэйерс. Журналист и юморист Энтони Беркли Кокс как писатель успешно выступал под двумя именами: как Энтони Беркли он создал необычный типаж сыщика — неприятного, грубого, дурно воспитанного Роджера Шерингэма и написал ставший классическим роман «Дело об отравленных шоколадках» (1929); как Фрэнсис Айлз он предвосхитил современный психологический детективный роман книгами «Умышленная злоба» (1931) и «Перед фактом» (1932). Несмотря на то что его обычно не считают писателем детективов, комедиограф Пэлем Грэнвил Вудхауз заслуживает по крайней мере упоминания. Он создал цикл детективных романов о Берти Вустере и его находчивом камердинере Дживсе, который, спасая своего хозяина из неприятностей, часто сам вынужден выступать в роли сыщика. Не без влияния этой парочки Сэйерс создала своего Уимзи и его преданного слугу Бантера. Тонкое и меткое описание жизни высшего общества в произведениях Вудхауза задало тон детективной литературе той поры, и сам он неоднократно заявлял о том, что с восторгом обращается к этой форме. Подобно елизаветинской драме и любой другой литературной школе, британский детектив определяют его корифеи. Однако не стоит сбрасывать со счетов остальных талантливых авторов той эпохи. Среди писателей, дебютировавших в двадцатые годы, были Джон Роуд, создатель доктора Пристли, чья карьера продолжалась с 1926 по 1961 год; Филип Макдональд, чей весомый вклад, возможно, затмила пара американских писателей с такой же фамилией; и Марджери Аллингем, чей Альберт Кэмпион менялся и развивался не менее интересно, чем лорд Питер Уимзи. Глэдис Митчелл, чья Беатрис Брэдли впервые появилась в романе «Быстрая смерть» (1929), не расставалась со своей героиней на протяжении 55 лет. Подобным долгожительством может похвастать разве что Эркюль Пуаро. Даже некоторые из менее известных писателей того времени — например, такие как Энтони Уинн, Дж. Дж. Коннингтон и Роберт Альфред Джон Уоллингтон — создали произведения, которые будут интересны и современному читателю, если он сумеет их разыскать. Традиция Золотого века продолжается Читатель тридцатых годов воспринимал детектив как игру. Повествования зачастую сопровождались списком действующих лиц, картами и планами домов, и нередко именно здесь лежали ключи к разгадке тайны. Некоторые писатели (в первую очередь нужно отметить американца Стивена Ван Дайна и британца Рональда Нокса) иногда в шутку, но чаще совершенно серьезно создавали правила для пишущих детективы. К «честной игре» они добавили набор на первый взгляд случайных ограничений. В своих «Десяти заповедях детективного романа» Нокс настаивает на том, что в произведении не должен фигурировать китаец (сейчас подобное ограничение может показаться расистским, но в то время это не воспринималось как нечто оскорбительное); «не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода»; недопустимо использовать неизвестные науке яды; сыщику не должен помогать счастливый случай, и он не должен руководствоваться безотчетной, но верной интуицией. В «Двадцати правилах для пишущих детективы» Ван Дайн указывает на то, что в детективе «любовь запрещена», нет места литературщине и пространным описаниям, убийца должен быть один, и им не может быть слуга. Члены «Детективного клуба», в который входили Честертон, Сэйерс и Беркли, обязались не использовать в своих произведениях «Божественное откровение, женскую интуицию, сверхъестественные силы, абсурд, случайные совпадения и вмешательство стихийных сил». Новые писатели, работающие в этом жанре, на свой риск порой отходят от этих правил, но часто только выигрывают от этого. В тридцатые появилось новое поколение писателей, придерживавшихся традиций прошлого десятилетия. В первую очередь это Найо Марш, Майкл Иннес и Николас Блейк. Они соблюдали правило «честной игры», развивая его в соответствии с общим улучшением качества детективной литературы. Марш и Иннес своими главными персонажами сделали полицейских, это Родерик Аллейн и Джон Эпплби соответственно, но очень необычных (они прекрасно образованны, интеллектуальны, даже аристократичны), больше напоминающих джентльменов-сыщиков в духе Уимзи, чем добросовестных полицейских служак, которые станут популярны в последующие годы. Иннес по количеству цитат и аллюзий в своих книгах может сравниться, а возможно, и превосходит Дороти Ли Сэйерс. Начало Второй мировой войны принято считать концом Золотого века детектива. В отличие от предыдущей мировой войны, она не привела к тому, что в Великобритании перестали писать детективы, хотя из-за общей нехватки бумаги книг стало выходить меньше. Говард Хейкрафт в эссе «Криминальный роман во Второй мировой войне и после» заметил, что «в разгар бомбардировок Лондона нацистской авиацией в 1940 году у входов в затхлые бомбоубежища устраивались специальные библиотеки, где не было ничего, кроме детективов, поскольку другие виды литературы не пользовались успехом». Этот жанр превратился в излюбленное чтение нации, своего рода успокоительное средство во времена все усиливающегося стресса. Война вдохновила некоторых классиков жанра ввести в свои повествования элементы шпионского романа и триллера, например «Секретный авангард» (1940) Майкла Иннеса или «Кошелек предателя» (1941) Марджери Аллингем. После войны мода в детективе изменилась, и на передний план вышли новые поджанры. Впрочем, с тех пор в британских писателях, верных классическому стилю, нехватки не было никогда. Можно, к примеру, назвать (в грубом хронологическом порядке) такие имена, как Кристианна Брэнд, Элизабет Феррарс (в США она известна под именем Э. Кс. Феррарс), Эдмунд Криспин, Патриция Мойес, Кэтрин Эрд, Роберт Барнард, Колин Декстер. Два самых почитаемых современных автора британского детектива, Пи Ди Джеймс и Рут Ренделл, несмотря на то что они весьма самобытны, а произведения их глубоки и интересны с литературной точки зрения, начинали с классического детектива и до сих пор придерживаются его стандартов, по крайней мере в некоторых своих романах. Смешение наций Взаимное притяжение, как географическое, так и стилистическое, иногда затрудняет определение различий между американским и британским детективом. Хотя Джон Диксон Карр, специалист по «убийствам в закрытой комнате», британцем не был, он прожил в Англии большую часть жизни, а сыщики его (доктор Гидеон Фелл и сэр Генри Мерривейл, серия романов о котором публиковалась под псевдонимом Картер Диксон), как правило, были британцами и действовали на территории Британии. В опасные годы Второй мировой войны он не покинул своей новой родины и в истории британского детектива заслужил известность тем, что больше походил на истинного англичанина, чем сами англичане. В последующие годы американские романисты Патриция Хайсмит и Майкл Ц. Луин также обрели почетный британский статус. Некоторые писатели перемещались в противоположном направлении: будучи британцами, тяготели к Америке. Например, Лесли Чартерного Саймон Темплер по прозвищу Святой иногда брал на себя роль детектива, но чаще действовал как благородный преступник с повадками Робин Гуда) или Ричард Вебб и Хью Вилер, работавшие под коллективным псевдонимом К. Патрик (или Патрик Квентин), которые были британцами, но жили в Соединенных Штатах, где также происходило действие их книг. Помимо англо-американцев, существует неопределенность и с детективными писателями из Австралии и Новой Зеландии. Новозеландка Найо Марш писала почти исключительно о Великобритании, и британцы признают ее своей, в то время как Артур Уильям Апфилд, чьи книги об инспекторе полиции Наполеоне Бонапарте считаются, пожалуй, самой известной серией детективных романов в австралийской литературе, был англичанином. Расширение границ детектива Ранние исследования истории детектива — такие, как «Мастера загадки» (1931) Дугласа Томсона и «Убийство ради удовольствия» (1941) Говарда Хейкрафта — уделяли внимание в первую очередь классическому детективу, в котором главным элементом является поиск преступника, и для многих читателей это и по сей день остается основным направлением жанра. Однако в широком детективном море существует множество других течений, и британские писатели занимают лидирующие позиции почти в каждом из них. Криминальный роман. Как уже было сказано, Энтони Беркли, писавший также под псевдонимом Фрэнсис Айлз, был первым, кто перешел от детектива к криминальному роману, на что указал Джулиан Симонс в своей критической работе «Кровавое убийство» (1972; третье исправленное издание вышло в 1992). Вот какие отличия криминального романа от классического детектива обозначил в своей книге Симонс: «Криминальный роман основывается на психологии персонажей… Необходимо наличие невыносимой ситуации, которая должна заканчиваться насилием. Недопустимо присутствие „закрытых комнат“ и загадочных ядов… В криминальном романе часто отсутствует детектив… Довольно часто нет улик в привычном для детектива понимании… Показывается жизнь персонажей после совершения преступления… Часто ставятся под сомнение общепринятые взгляды на определенные аспекты законности, правосудия и общественного устройства». Современный криминальный роман зародился в тридцатые годы и развивался параллельно с детективом. Среди первых последователей Айлза были сатирик Колвин Эдвард Вальями (также известный как Энтони Роллз) и Ф. Теннисон Джесси. Позже к этому стилю обратятся американка Хайсмит, сам Симонс и такие современные писатели, как Минетт Уолтерс и Франсис Файфилд. Триллер. Хотя в Британии этот термин используют для обозначения всего детективного жанра, правильнее будет применять его к такому роду произведений, где во главу угла поставлено не расследование преступления, а действие, приключение и интрига. Триллером в его примитивной форме (в данном случае это не уничижительная оценка) занимались, к примеру, такие писатели, как Уильям Ле Кью (специалист по шпионским романам, дебютировавший в 1890-х); Эдвард Филипс Оппенгейм, автор классического романа «Великое воплощение» (1920); чрезвычайно плодовитый Эдгар Уоллес; «Сэппер» (псевдоним Германа Сирила Макнейла), создавший знаменитого Бульдога Драммонда; Сакс Ромер, чей зловещий доктор Фу Манчу, возможно, дал повод Ноксу оговорить запрет на появление китайцев в детективе; и, разумеется, Ян Флеминг, творец суперагента Джеймса Бонда, который породил, пожалуй, не меньше подражаний, чем Шерлок Холмс. К триллеру более интеллектуального уровня можно отнести работы таких писателей, как Уильям Сомерсет Моэм (сборник «Эшенден, или Британский агент»), Грэм Грин, Эрик Амблер, Джон Ле Карре, Лен Дейтон и Фредерик Форсайт. Полицейский детектив. Это возникшее сравнительно недавно направление характеризуется тем, что в нем главное внимание уделяется повседневной работе правоохранительных органов. Несмотря на то что во многих детективных историях участвуют представители полиции, их, как правило, нельзя отнести к полицейскому детективу. Джон Кризи, который по количеству написанных романов значительно превзошел и Фергуса Хьюма, и Эдгара Уоллеса, обогатил детективный жанр целой серией полицейских романов, которые он писал под псевдонимом Дж. Дж. Меррик. Первый из них вышел в 1955 году и назывался «День Гидеона». Среди заслуживающих внимания британских писателей были двое, которые привнесли в свои сочинения собственный опыт работы в полиции, — это Морис Проктер и Джон Уайнрайт. Многие из известных современных британских сыщиков служат в полиции, среди них Адам Дэлглиш Пи Ди Джеймс, инспектор Вексфорд Рут Барбары Ренделл, инспектор Готе Генри Реймонда Китинга, Питер Даймонд Питера Ловси, а также Дэлзиел и Паско Реджинальда Хилла. Некоторые их коллеги отличаются музыкальными пристрастиями: Чарли Резник Джона Харви любит джаз, инспектор Морс Колина Декстера — поклонник хоровой музыки и классики, Алан Бэнкс Питера Робинсона предпочитает оперу, а Джон Ребус Иэна Рэнкина — рок. Романтический детектив. Поскольку истоки романтического детектива (или, как его еще называют, современной готики) можно найти еще у Шарлотты Бронте в романе «Джен Эйр» (1847), а также в классических готических романах таких писателей, как Энн Рэдклиф и Мэтью Грегори Льюис, неудивительно, что британское влияние здесь до сих пор ощутимо. Роман Дафны Дю Морье «Ребекка» (1938) считается классическим произведением этого жанра. Среди успешных более поздних продолжателей традиций романтического детектива можно выделить Викторию Холт, Мэри Стюарт и менее известную, но не менее талантливую Анну Гилберт. Исторический детектив. Несмотря на долгую историю жанра, эта его разновидность стала особенно популярна не так давно. И снова пионером оказалась Агата Кристи с детективом из жизни древнего Египта «Смерть приходит в конце» (1944). Джон Диксон Карр после неудачного начала в 1934 году, когда он под псевдонимом Роджер Фейрберн выпустил роман «Дьявол Кинсмир», в пятидесятые вновь обратился к истории и создал целую серию романов, среди которых «Ньюгейтская невеста» (1950) и фантазия с перемещением во времени «Пылай, огонь!» (1957). Однако исторический детектив вошел в моду лишь в семидесятые, когда британские писатели в поисках материала стали ворошить прошлое. В первую очередь стоит упомянуть Питера Ловси с его серией романов о сержанте Криббе и констебле Теккерее, полицейских сыщиках викторианской эпохи, которые впервые появились в 1970 году в романе «Укачать до смерти», и Фрэнсиса Селвина (это псевдоним Дональда Томаса): его сержант Верити, живший тоже в викторианскую эпоху, но несколько раньше, впервые появился в романе «Преуспевающий взломщик» (1974). Придуманный Эллис Питерс монах брат Кадфаэль, первый роман о котором назывался «Страсти по мощам» (1977), породил среди ее собратьев по перу моду на средневековье. Энн Перри достигла большого успеха в изображении викторианской Англии в своих романах о Шарлотте и Томасе Питте (первая книга из этой серии, «Палач с Кейтер-стрит», вышла в 1979 году), а также о страдающем провалами в памяти частном сыщике Томасе Монке и участвовавшей в Крымской войне медсестре Хэстер Лэттерли (эта пара впервые была представлена читателям в 1990 году в романе «Лицо незнакомца»). Также следует упомянуть Джиллиан Линскотт, которая романом о приключениях суфражистки Нелл Брэй «Сестра под покрывалом» (1991) начала серию о движении феминисток первых десятилетий XX века, а также Пола Догерти, необычайно плодовитого (хоть и не такого плодовитого, как Джон Кризи) писателя, который под разными именами выпускает романы о различных исторических периодах. Начиная с 70-х годов XX века не прекращается поток разного рода пародий на Шерлока Холмса и продолжений его приключений. Хотя большая их часть, как ни странно, вышла из-под пера американцев, лучшие из них были написаны британскими писателями, такими как Майкл Хардвик («Пленник дьявола» [1980] и «Месть собаки» [1987]), Джун Томпсон (несколько сборников рассказов, первый из которых назывался «Секретные материалы Шерлока Холмса» [1990]) и Дональд Томас («Тайные расследования Шерлока Холмса» [1997]). Судебный детектив. Если юридических триллеров в духе Джона Гришэма в британской литературе не так уж много, то судебными детективами она, напротив, очень богата. Среди них такие ставшие уже классическими произведения, как роман Эдгара Ластгартена «Подлежит ответу» (1947; в Америке издавался под названием «Еще один несчастный»), «Трагедия закона» (1942) Сирила Хейра, «Присяжные» (1935) Джеральда Буллетта, «Вердикт двенадцати» (1940) Реймонда Постгейта и «Суд и ошибка» (1937) Энтони Беркли. Адвокат Энтони Мэйтленд из длинной серии романов Сары Вуд (первая книга вышла в 1962 году и называлась «Кровавые указания») удостоился прозвища «британский Перри Мейсон».[3] Генри Сесил привнес в длинную серию своих романов (первый — «Линия Пейневика» [1951]) юмор в духе Вудхауза. Многие из романов солиситора Майкла Гилберта, в частности «У смерти глубокие корни» (1951) и «Кровь и суд» (1959), содержат замечательные описания судебных процессов, в которых чувствуется богатый опыт автора. (Надо заметить, что Гилберт не обошел вниманием, пожалуй, ни один детективный жанр, поэтому было довольно трудно решить, где стоит упомянуть его имя в этом обзоре.) Пожалуй, самый известный британский адвокат (порой берущий на себя обязанности детектива) — это Хорэс Рампол из Олд-Бейли.[4] Изначально этот персонаж был придуман Джоном Мортимером для телесериала, но с 1978 года сценарии каждого сезона выходили в книжной форме. Крутой детектив. Это единственная область, в которой британцы традиционно уступают пальму первенства американским писателям. Но это не значит, что «крутой детектив», популяризированный такими американскими авторами, как Дешилл Хэммет, Раймонд Чандлер и Джеймс Кейн, чужд британскому духу. Англичане, работавшие в этом жанре, обычно писали об Америке и американцах. Американские частные сыщики из произведений Хартли Ховарда и Бэзила Коппера британскому читателю кажутся вполне убедительными. Джеймс Хедли Чейз, который бывал в Америке всего два раза, добился первого большого успеха гангстерским романом «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (1939) и впоследствии написал еще целый ряд триллеров на американском материале. Питер Чейни также иногда использовал американские декорации и американских персонажей, его агент ФБР Лемми Кошен впервые появился в романе «Этот человек опасен» (1936). Кроме того, он создал британский эквивалент американского частного детектива в лице Слима Каллагана, который впервые появился в романе «Нетерпеливый палач» (1938). Недавняя волна популярности школы «черного» британского детектива (так называемый «брит нуар») доказывает, что англичане не собираются сдавать позиции в этом жанре. На сильное влияние американской школы указывает творчество таких писателей, как Джон Харви, который, вдохновившись книгами Элмора Леонарда, Росса Томаса и телесериалом «Блюз Хилл-стрит», в 1989 году выпустил первый роман («Одинокие сердца») из серии о полицейском Чарли Резнике, и Лиза Коуди, написавшая несколько романов о женщине — частном сыщике Анне Ли (первый из них, «Простофиля», вышел в 1980 году). Целое новое поколение британских писателей, работающих в стиле «жесткого» детектива, было представлено в серии сборников «Свежая кровь» под редакцией Максима Якубовски и Майка Рипли. Здесь среди известных имен, кроме самих упомянутых выше редакторов, можно назвать Дерека Реймонда, Марка Тимлина, Дениз Дэнкс, Рассела Джеймса, Кена Бруэна и Фила Ловси. Почему британцы? Как случилось, что именно британцы оставили такой заметный след в истории детектива? О том, насколько высок британский стандарт качества в этой области, можно судить по тому, как много писателей, обращавшихся к этому жанру, проявили себя в других направлениях литературы. Первыми были романисты викторианской эпохи Чарльз Диккенс и Уилки Коллинз. Конан Дойл написал множество исторических романов и других произведений, не имеющих отношения к детективу. Честертон, как известно, был выдающимся эссеистом, журналистом и критиком. Отец Рональд Нокс является автором большого количества теологических работ. Джордж Дуглас Говард Коул, написавший в соавторстве со своей женой Маргарет Коул несколько десятков произведений, ставших классикой Золотого века детектива, был видным экономистом. Иден Филлпоттс, уважаемый «серьезный» писатель, обратился к детективу в 1921 году, написав роман «Комната с привидениями». Алан Александр Милн, чей единственный детективный роман «Тайна Красного дома» (1922) был сразу же признан классикой, известен всему миру как автор «Винни-Пуха» и других детских книг. Детские книги Питера Дикинсона, едва ли не лучшего из современных авторов детективов, также пользуются популярностью, Сэйерс, отойдя от детектива, переводила Данте и писала религиозные пьесы, а Николас Блейк (его настоящее имя Сесил Дэй-Льюис) с 1968 года до своей смерти в 1972 году был поэтом-лауреатом — так в Англии называют придворного, поэта. И Джон Харви, и Питер Робинсон опубликовали несколько поэтических сборников. Чарльз Перси Сноу, который начал и завершил карьеру романиста детективами, своей серией романов «Чужаки и братья» проложил себе дорогу в «большую» литературу. Антония Фрейзер была известным историком и писала биографии британских монархов, прежде чем занялась описанием приключений Джемаймы Шор. Джулиан Симонс тоже был видным критиком, поэтом и историком, что отнюдь не мешало ему выпускать детективы в стиле криминального романа. Детективную литературу принято относить к развлекательной сфере, но серьезные писатели относятся к ее созданию серьезно. Еще одна причина того, что британцы занимают передовые позиции в этой области, может заключаться в особенностях национального характера. Детектив с самого начала был очень нравоучительным жанром (или, по крайней мере, стремился к этому), в основе которого лежит стремление к порядку и стабильности. Если преступление нарушает устоявшийся порядок, тот должен быть восстановлен, но не силой принуждения, а умом и здравым смыслом. Какая другая нация более исторически стабильна, традиционна и спокойна, чем британцы? Какая другая нация, имея такой низкий уровень убийств, может «похвастать» такой долгой историей ярких и необычных преступлений? Какая другая страна так же бережно хранит свои традиции, здания, достопримечательности?