Что дальше? Год 2000-й. Кто-то считает его первым годом XXI века и третьего тысячелетия, кто-то — последним годом XX века и второго тысячелетия. Стремительно развивающиеся технологии вторгаются в нашу жизнь такими темпами, каковых люди, жившие сто лет назад, и представить не могли. Поиск хороших детективов уже не составляет труда, каждый легко найдет что-нибудь по душе и в любом количестве. Любой из современных авторов может завтра перестать писать, но вы не почувствуете нехватки качественной литературы, даже если овладеете навыками скоростного чтения и медицинская наука найдет способ продлить вашу жизнь на сто лет. Нечего и пытаться прочитать все хотя бы только хорошие из уже написанных детективов. Если вы возьметесь за более скромную задачу — прочитывать все выходящие из печати новые хорошие детективы (даже если сузить задачу еще больше и посвятить себя только британскому детективу), вряд ли у вас останется время для занятий чем-то другим. Детективный роман не теряет позиций ни в англоязычных странах, ни в остальном мире. Возможно, изменились механизмы связи между писателем и читателем (какую последнюю электронную книгу вы загружали?), но по-прежнему можно смело утверждать, что в обозримом будущем история этого жанра во всем его разнообразии будет продолжаться. И поскольку ни одна страна и даже ни один язык не может притязать на полное господство в этой области, утверждать, что Британия сохранит лидирующие позиции, по меньшей мере недальновидно. Джон Л. Брин СЭР АРТУР КОНАН ДОЙЛ Медные буки Шерлок Холмс — вне всякого сомнения, величайший литературный персонаж всех времен. Холмс олицетворял человека науки, порождение промышленной революции, именно он стал первым использовать научный метод в расследовании преступлений. Доктор Ватсон, Мориарти и дом № 221-Б на Бейкер-стрит известны почти так же, как сам великий сыщик, и знакомы уже пяти поколениям читателей. Холмс появлялся в фильмах, телесериалах и радиопостановках, он — один из очень немногих литературных персонажей, которые интересны всем средствам массовой информации, он и по сей день продолжает восхищать читателей самых разных стран и культур. Сэр Артур Конан Дойл (1859–1930), английский врач, романист и автор детективов, наделил Холмса чертами реально существовавшего человека, своего знакомого доктора. Можно ли представить большую дань уважения? ~ ~ ~ — Человек, который любит искусство бескорыстно и от всей души, — заметил однажды Шерлок Холмс, отбрасывая в сторону страницу с объявлениями из «Дейли телеграф», — часто находит истинное наслаждение в его самых незначительных и скромных проявлениях. Мне доставляет удовольствие видеть, что вы, Ватсон, постигли сию истину и в своих небольших рассказах о наших делах — где, должен сказать, порой несколько приукрашиваете действительность, — отдаете предпочтение не тем многочисленным громким и нашумевшим судебным процессам, к которым я имел непосредственное отношение, а тем случаям, которые на первый взгляд кажутся банальными и неинтересными, но дают обширное поле для применения тех дедуктивных методов мышления и навыков логического синтеза, какие я с удовольствием использую. — И все же, — улыбнулся я, — мне то и дело приходится слышать в свой адрес обвинения в стремлении к сенсационности. — Возможно, ваша ошибка в том… — заметил он, вытаскивая щипцами из камина тлеющую головешку и раскуривая от нее длинную вишневую трубку, которой имел обыкновение заменять старую глиняную, когда сосредоточенное настроение сменялось у него желанием поспорить. — Возможно, ваша ошибка в том, что вы стараетесь вдохнуть жизнь и цвет в свои рассказы вместо того, чтобы сосредоточиться на подробном описании мыслительного процесса, от предпосылок до выводов. Ведь это единственное, что может представлять интерес. — А мне казалось, что я отдаю вам должное, — сказал я несколько более прохладно, поскольку мне всегда претило самомнение, которое я так часто замечал в характере моего друга. — Нет, это не самомнение или тщеславие, — по своему обыкновению, он отвечал скорее на мои мысли, чем на слова. — Я ведь прошу воздать должное своему искусству, а не мне лично. Это вне меня. Преступников много. Людей, умеющих мыслить логически, мало. Следовательно, внимание нужно уделять логике, а не преступлениям. То, что должно быть представлено в виде курса лекций, вы низвели до уровня сборника рассказов. Было обычное для ранней весны холодное утро. Позавтракав, мы уселись перед весело полыхающим огнем в нашей старой квартире на Бейкер-стрит. На улице между рядами серых домов сгущался туман, и окна на другой стороне казались размытыми темными пятнами, едва различимыми в темно-желтой мгле. У нас горела газовая лампа, ее отсветы падали на белую скатерть и поблескивали на фарфоре и металле столовых приборов — со стола еще не было убрано. Шерлок Холмс все утро отмалчивался, изучая колонки объявлений в газетах, пока, отказавшись от поисков, не взялся обсуждать мои литературные занятия. — И в то же время, — заметил он после того, как несколько минут молча глядел на огонь, попыхивая длинной трубкой, — вряд ли вас можно обвинить в стремлении к сенсационности. Ведь добрая часть тех дел, на которые вы обратили свое внимание, вообще не связана с преступлениями как таковыми. Моя помощь королю Богемии, необычное дело мисс Мэри Сазерленд, загадка человека со шрамом и случай со знатным холостяком все это не выходит за рамки закона. Хотя боюсь, что, стремясь избежать сенсационности, вы слишком близко подошли к тривиальности. — Результат, может быть, и оказался, как вы говорите, тривиальным, — сказал я, — но методы, о которых пишу я, оригинальны и интересны. Холмс презрительно фыркнул. — Да какое дело публике, великой невнимательной публике, которая не может определить ткача по его зубам или композитора по большому пальцу левой руки, до тонкостей анализа или премудростей дедукции! Впрочем, судить вас за тривиальность я не имею права — дни великих преступлений в прошлом. Человек или, по крайней мере, преступник утратил находчивость, самобытность. Моя небольшая практика уже превратилась в агентство по розыску пропавших карандашей и наставлению юных леди из пансионов благородных девиц. Мне кажется, что опускаться ниже просто некуда. Думаю, вот это письмо, полученное сегодня утром, ставит жирную точку. Почитайте! Он бросил мне скомканный листок. Письмо было отправлено из Монтегю-плейс вчера вечером. Вот что в нем говорилось: Дорогой мистер Холмс! Я бы очень хотела посоветоваться с Вами о том, стоит ли мне соглашаться на место гувернантки или лучше отклонить это предложение. Завтра, если для Вас это будет удобно, я зайду к Вам в половине одиннадцатого. Искренне Ваша, Вайолет Хантер — Вы знакомы с этой девушкой? — спросил я. — Нет. — Сейчас как раз половина одиннадцатого. — Да, и я не сомневаюсь, что это она звонит. — Все может оказаться интереснее, чем вы думаете. Вспомните случай с голубым карбункулом, который начался с ерунды, а закончился серьезным расследованием. Может быть, и сейчас произойдет нечто подобное. — Что ж, будем надеяться. И сейчас наши сомнения будут развеяны, поскольку, если я не ошибаюсь, вот и сама юная леди. Как только он произнес эти слова, дверь нашей гостиной распахнулась и в комнату вошла девушка. Одета она была скромно, но со вкусом! Открытое и энергичное, всё в веснушках, лицо и порывистые движения указывали на то, что она относится к той категории женщин, которые сами всего добиваются в жизни. — Простите, что побеспокоила вас, — сказала она, когда мой друг поднялся с кресла, чтобы приветствовать ее, — но со мной произошла странная история, а у меня нет ни родителей, ни родственников, с которыми можно было бы посоветоваться. Вот я и подумала, что, может быть, вы скажете, как мне поступить. — Прошу, садитесь, мисс Хантер. Я буду чрезвычайно рад помочь вам. Я заметил, что Холмс был приятно удивлен манерами и речью новой клиентки. Он окинул ее пытливым взглядом, после чего замер в кресле, полузакрыв глаза и соединив перед собой кончики пальцев, — приготовился выслушать ее рассказ. — Я пять лет проработала гувернанткой в семье полковника Спенса Манроу, — начала она. — Но два месяца назад полковник получил новое назначение, его перевели в Галифакс в Новой Шотландии.[5] Детей своих он увез в Америку, поэтому я осталась без места. Я обращалась по объявлениям, сама давала объявления, но все безуспешно. Потом мои последние сбережения стали подходить к концу, и я уже была на грани отчаяния. В Вест-Энде есть знаменитое агентство по найму гувернанток, оно называется «Вестэуэй». Я ходила туда каждую неделю справляться, не появилось ли подходящего для меня места. Вестэуэй это фамилия основателя агентства, но сейчас им управляет мисс Стопер. Она сидит в своем небольшом кабинете, а женщины, которые ищут работу, ждут в приемной, потом заходят к ней по одной. Там она смотрит свои записи и сообщает, есть ли для них что-нибудь. И вот, когда я пришла туда на прошлой неделе и, как обычно, зашла к ней в кабинет, я увидела, что мисс Стопер не одна. Рядом с ней сидел неимоверно толстый мужчина с добродушным лицом и огромными складками жира под подбородком, которые прямо слоями ниспадали на грудь. Мужчина этот был в очках, он, улыбаясь, рассматривал входящих женщин. Когда в кабинет вошла я, он радостно подскочил на стуле и быстро повернулся к мисс Стопер. — На этом можно остановиться, — сказал он. — Лучшего мне и не надо. Чудесно! Чудесно! Выглядел он очень довольным, энергично потирал руки и весело смотрел на меня. Он казался таким добродушным, что на него было приятно смотреть. — Вы ищете место, мисс? — спросил он. — Да, сэр. — Место гувернантки? — Да, сэр. — И сколько вы хотите получать? — На своем предыдущем месте у полковника Спенса Манроу я получала четыре фунта в месяц. — Ай-я-яй! — воскликнул он и негодующе всплеснул полными руками. — Как же можно было платить такую мизерную сумму такой прелестной и достойнейшей девушке! — Сэр, мои достоинства могут быть и не такими уж выдающимися, как вам кажется, — сказала я. — Немного французского, немного немецкого, музыка и рисование… — Что вы, что вы! — прервал он меня. — Не это главное. Вопрос в том, обладаете ли вы манерами и внешностью настоящей леди. Вкратце дело вот в чем. Если вы ими не обладаете, вам нельзя даже приближаться к ребенку, который однажды может сыграть огромную роль в истории страны. Ну а если обладаете, разве может джентльмен предложить вам что-либо меньше трехзначной суммы? У меня, мадам, вы для начала будете получать сто фунтов в год. Можете себе представить, мистер Холмс, что мне в моем нынешнем положении это предложение показалось просто сказочной удачей. Тот джентльмен, должно быть, увидев сомнение на моем лице, раскрыл свою записную книжку и достал из нее банкноту. — К тому же, — сказал он, улыбаясь так радостно, что глаза его превратились в две маленькие блестящие щелочки между белыми складками кожи на лице, — я имею привычку выплачивать своим леди половину жалованья авансом. Чтобы покрыть мелкие расходы на поездку и обновление гардероба. Мне тогда показалось, что я еще никогда не встречала такого милого и заботливого человека. Знаете, у меня уже появились долги, поэтому получить аванс было бы очень кстати, но все же что-то в этой сделке меня насторожило. Мне захотелось побольше узнать о предстоящей работе, прежде чем окончательно согласиться. — Сэр, а могу я узнать, где вы живете? — спросила я. — В Хемпшире. В чудесном загородном районе. Поместье называется «Медные буки», это в пяти милях к югу от Винчестера. Природа там очаровательная, моя юная леди, а сама старая усадьба — просто прелесть. — А мои обязанности, сэр? Мне бы хотелось знать, чем мне предстоит заниматься. — Один ребенок! Один милый сорванец всего шести лет от роду. О, если бы вы видели, как он убивает тараканов туфлей! Хлоп! Хлоп! Хлоп! Глазом моргнуть не успеешь, а от трех тараканов только мокрое место осталось. — Он запрокинул голову и рассмеялся, от этого его глаза снова превратились в щелки. Меня, признаться, несколько удивили подобные забавы ребенка, хотя смех родителя мог означать, что это была шутка. — Значит, в мои обязанности будет входить присмотр за одним ребенком? — Нет, нет, нет! Не только, моя дорогая юная леди! — воскликнул он. — Конечно, вам придется выполнять поручения моей жены. Обычные мелкие поручения, несложные для любой женщины. Как видите, не слишком много, правда?