Звучало это разумно, но неожиданно меня охватило неприятное чувство, что со своей усилившейся рассеянностью бабушка Эмма вполне может забыть предупредить о моем приезде сестру, что для нее могло быть неудобным и даже неприятным. Поэтому я попросила бабушку Эмму, если Марион где-то недалеко, позвать ее, чтобы я с ней поговорила, но та торопливо ответила, что ее нет дома и на станции всегда полно такси. Спорить я не стала, подумав, что могу позвонить Марион позже. Я позвонила ей в тот же вечер, но оказалось, что в этом не было необходимости, потому что бабушка уже сама ей рассказала о моих планах. Однако мне показалось, что Марион была этому не рада. — Но из-за чего она так разволновалась? — спросила я. — А она ведь очень волнуется, верно? — Я думаю, она просто вбила себе в голову, что у нее скоро будет второй инсульт, — ответила Марион. — И она хочет повидать тебя, пока это не произошло. Ты всегда у нее в любимчиках была, ты же знаешь. Я знала это. Марион, которая жила с ней в Оксфорде, всегда делала для бабушки Эммы намного больше, чем я, но в то же время мы обе знали, что я занимала в сердце старухи такое место, к которому Марион никогда не приблизилась бы. — До пятницы, — сказала я. — И встречать меня не надо, я на такси доберусь. — Что ты, я обязательно встречу тебя, — сказала она. — Или Чарльз. Как оказалось, на станции меня встречал Чарльз. Когда-то давным-давно я считала, что Чарльз влюблен в меня, но женился он на Марион. Однако сказалось это исключительно на моем amour propre,[60] сердце мое не пострадало. Внешность у него была самая заурядная: чуть выше среднего роста, худой и заметно сутулый, серые глаза, вытянутое бледное лицо, под шапкой косматых пшеничных волос, которые всегда выглядели скорее так, будто он забыл подстричься, чем как будто он их отпускал. Работал он в университете, читал курс социальной истории и, по отзывам некоторых коллег, был гением, что будет признано всеми, как только, говорили они, он допишет свою книгу. К сожалению, книга его, похоже, не собиралась продвигаться, и для человека моей профессии, который слишком часто сталкивается с писателями, планирующими дописать свои гениальные творения «когда-нибудь потом», это говорило не в его пользу. И тем не менее я всегда находила его забавным и интересным человеком, хотя и сама не знала почему. Возможно, причиной тому были его манера держаться с осторожной отстраненностью и его упорное нежелание завязывать с кем-то глубокие отношения. И мне представлялось это своего рода вызовом. — Хорошо, что ты приехала, — сказал он, когда мы отъезжали от станции. — Бедная старушка, похоже, действительно очень хочет тебя видеть. Она решила, что ей уже недолго осталось, и, Богом клянусь, мне это неприятно говорить, но, похоже, она права. Когда это случится, я думаю, люди скажут «отмучилась». Тебе не кажется, что это отвратительное слово? — Мне Марион не говорила, что она так плоха, — сказала я. — Я не думаю, что она совсем плоха, но она сама так думает, а это очень важно. Наверное, каждый день, ложась спать, она говорит себе, что завтра может уже не проснуться. «Господи, если мне суждено умереть во сне, прими мою душу» и так далее. Мысли о смерти не покидают ее, и она боится этого. Но он ошибался. Бабушку Эмму страшила не смерть. То было нечто такое, что мне показалось еще более жутким. Она боялась, что сойдет с ума. Узнала я это во время первого разговора, когда мы остались одни в ее спальне после обеда, который мы (она, я, Чарльз и Марион) провели вместе в большой и красивой, но несколько неприветливой столовой. В дом, расположенный в Северном Оксфорде на Элуэлл-стрит, которая отходит от Банбери-стрит, мы с Чарльзом приехали в четверть восьмого. Бабушку Эмму мы застали сидящей в гостиной у камина. Она была в симпатичной цветочной кофточке и длинной черной юбке, из-под которой торчали шерстяные тапочки. Тапочки и прислоненная к креслу трость оставались единственными указаниями на то, что она была не так здорова, как прежде, когда я видела ее в последний раз. Она всегда очень гордилась своими ступнями и лодыжками и на людях появлялась исключительно в элегантных туфлях, возможно, итальянских и безумно дорогих. Но кофточка ее выглядела как новая, точно она недавно обновила гардероб, седые волосы были аккуратно подстрижены, и маленькое морщинистое лицо с острыми чертами и пронзительно-голубыми глазами не имело никаких признаков недавней болезни. Марион присоединилась к нам ненадолго, но, сославшись на то, что ей нужно навести порядок на кухне, вскоре оставила нас. Мы выпили и поговорили о моей поездке, о недавних морозах, о сумасшедших ценах почти на все, о политике, делая вид, что ничего не происходит. Мы с Марион были очень похожи внешне, хотя я немного выше ее и на два года старше. Вообще-то я такого же возраста, как Чарльз, которому в то время было сорок. У нас обеих каштановые волосы и карие глаза, овальные лица, которые никто бы не назвал утонченными, длинные тонкие шеи и узкие покатые плечи. Мы обе были стройны и, наверное, могли бы этим как-то пользоваться, да вот ни ее, ни меня природа не наделила вкусом в одежде. Хотя я научилась разбираться в этом немного больше Марион, поняв, что это дает определенное преимущество, если ты работаешь в лондонской конторе, в то время как в Северном Оксфорде это было не так важно. Еще я научилась лучше ее готовить. В тот вечер она накормила нас супом из консервов, ирландским рагу, бисквитом с заварным кремом и растворимым кофе. Сразу после того, как мы поели, бабушка Эмма извинилась и сказала, что очень устала и будет ложиться, а затем спросила, не хочу ли я подняться к ней и немного поговорить. Я помогла Марион убрать со стола и сложить грязную посуду в посудомойку, потом подождала полчаса и поднялась в спальню бабушки Эммы. В большой кровати, полулежа на нескольких подушках, она выглядела очень маленькой и сморщенной. На ней была бледно-голубая стеганая пижама, и на коленях у нее лежала книга, хотя я заметила, что на ней нет очков, — читать она не могла. Очки лежали на столике с другой стороны кровати под лампой — единственным источником освещения в комнате. Когда я села рядом с ней, она закрыла книгу и положила ее на столик, потом взяла меня за руку. Маленькие тонкие пальцы впились в запястье почти до боли. — Дороти, ты догадываешься, зачем я хотела видеть тебя? — спросила она с тревожной ноткой волнения в обычно спокойном, хоть и скрипучем голосе. — Дорогая, по-моему, я схожу с ума. Я засмеялась (смех мой прозвучал, кажется, немного снисходительно), погладила ее по руке и сказала: — Бабушка Эмма, вы, наверное, самый здравомыслящий человек из всех, кого я знаю. Потом я поняла, что она говорит серьезно, и пожалела, что выбрала такой легкомысленный тон. — Это находит время от времени, — продолжила она так, точно я ничего не говорила. — Я не думаю, что кто-то это заметил. У меня провалы в памяти. Я неожиданно забываю вещи. Бывает, я замечаю, что стою посреди комнаты, но не могу вспомнить, как я там оказалась или куда шла. Я могу начать предложение и к середине запутаться и думать, звучит ли это так же бессмысленно для остальных, как и для меня. А иногда бывает еще хуже. У меня случаются видения… Только вчера я видела бедного Бертрама, он стоял у кровати, показывал на меня пальцем и смеялся. Он бы никогда такого не сделал. Я знала, что это только видение, знала так же точно, как знаю, что ты сейчас сидишь рядом со мной, но я не могла заставить его уйти. — Ее голос сделался чуть взволнованнее. — Дороти, я так боюсь, что они об этом узнают и я стану совсем беспомощной! Бертрам — ее муж, от которого она унаследовала свое богатство. Он умер от вирусной пневмонии около тридцати лет назад. — А что страшного, если они узнают? — спросила я. — Они будут заботиться о вас. И вы же не боитесь, что они вас отдадут в какую-нибудь психиатрическую больницу? Сейчас такого не делают. Сейчас необыкновенно сложно определить человека в такое заведение против его воли, даже если он действительно сумасшедший. Но вы же сознаете, что о вас такого никто не скажет. Да и Марион с Чарльзом к вам хорошо относятся, правда? — Но тут вопрос в деньгах, понимаешь? Я, хоть и знала, что все в мире в конце концов сводится к деньгам, не сразу сообразила, о чем она говорит. Она сложила руки на одеяле. — Дороти, я хочу сделать тебя своим доверенным лицом, чтобы ты занималась моими делами, — сказала она. — Ты согласна? Я очень удивилась. — Конечно. Но не лучше было бы назначить Чарльза или Марион? — Ты не понимаешь, — сказала она. — Нельзя назначать доверенных, если ты не в своем уме. И я боюсь, что если я подожду, то… то… Я уже говорила, мне иногда кажется, будто со мной не все в порядке и что будет еще хуже. Знаешь, было бы лучше, если бы я оттого инсульта умерла. Тогда все было бы намного проще. Но если я сейчас не назначу доверенного, потом, когда я перестану понимать, что делаю, все будет намного сложнее, и, если Чарльз и Марион даже и не отправят меня в психушку, они смогут делать со мной все, что захотят. Они упекут меня в какой-нибудь приют, и все будут говорить, как они все время чудесно обо мне заботились. Но они без моих денег не смогут определить меня в действительно хороший приют, где мне будет хорошо и где за мной будут ухаживать. Поэтому я хочу, чтобы мои деньги достались тому, кому я доверяю. Поэтому я и хочу знать наверняка, что это будешь ты. Не сразу мне удалось ответить. — Но почему вы не доверяете Чарльзу и Марион? — наконец спросила я. — Марион не любит меня, — ответила она. — И никогда не любила. Она пришла сюда только потому, что это был способ дать Чарльзу то, что он хочет, — хороший дом. И это ни ему, ни ей ничего не стоило. Но ей скучно, и она хочет вернуться на старую работу. До того как выйти замуж за Чарльза, Марион несколько лет работала библиотекарем в колледже Святого Ботольфа, и жила она тогда в собственном уютном домике в Камноре. Бабушка Эмма продолжила: — Она думает, что сможет обратно устроиться, если не нужно будет за мной ухаживать, так что при первом же удобном случае она от меня отделается. Но даже если бы они получили мои деньги и смогли устроить меня в хорошее место, они наверняка выбрали бы самый дешевый вариант, и тогда мои последние годы, или месяцы, или недели, это уж как получится, будут жалкими. Думаю, я тогда нахмурилась. — Тогда скажите, что должна сделать я? — Первым делом ты должна стать моим доверенным лицом официально, — сказала она. — Тебе нужно будет встретиться с мистером Бейбриджем, это мой адвокат. Конечно, в субботу с утра его на работе не будет, но если ты сегодня вечером позвонишь ему домой и скажешь, что дело срочное, я уверена, что он не откажется завтра заглянуть ко мне. Потом, когда мы все уладим, я хочу, чтобы ты сказала Чарльзу и Марион, что они могут быть свободны, потому что ты собираешься в агентстве нанять для меня сиделку. У меня есть адрес хорошего агентства, они пришлют кого-нибудь, кто будет ходить в магазины, готовить и все остальное. Это, конечно, очень дорого, но я же могу себе это позволить, в конце концов… Тем более что это ненадолго… И тогда я буду… — Она на миг замолчала, а потом негромко произнесла: — Я буду чувствовать себя в безопасности. Тогда я в первый раз подумала о том, действительно ли она в своем уме и имеет ли право назначать доверенных лиц. Хотя именно тогда мне и надо было начать воспринимать ее серьезно… — Хорошо, — сказала я. — Если вы действительно этого хотите. Чарльзу и Марион будет немного тяжело вот так остаться без дома, но, я уверена, они смогут найти себе временное жилье, пока не подыщут еще что-нибудь. И первое, что я должна сделать, это позвонить сегодня вечером мистеру Бейбриджу и попросить, чтобы он пришел к вам. Она кивнула. — И, пожалуйста, не говори ничего Чарльзу и Марион. Я знаю, ты думаешь, что я неблагодарная, но, поверь… Поверь, Дороти… Она так и не закончила предложение, и только позже я поняла, что она хотела сказать. Телефон стоял на столике в прихожей внизу лестницы. Я нашла номер мистера Бейбриджа в лежащей рядом телефонной книге и договорилась, что он придет к бабушке завтра утром в одиннадцать. Я не сказала, для чего она хочет с ним встретиться, только упомянула, что она будет очень благодарна, если он выполнит ее просьбу. Но двери в гостиную, где сидели Марион с Чарльзом, были открыты, и, когда я вошла туда, Чарльз сказал: — Итак, она хочет изменить завещание. — Изменить завещание? — сказала я. — Она мне ничего не говорила о завещании. — Разве не для этого она вызывает Бейбриджа? — Понятия не имею. Насколько мне было известно, в своем завещании бабушка Эмма делила все свое имущество поровну между мной и Марион. И вряд ли она стала бы его менять. — Конечно, если она это сделает, мы всегда можем оспорить его, — продолжил Чарльз. — Я думаю, доктор Саммерс не откажется подтвердить, что состояние ее рассудка не было адекватным для принятия таких решений. А потом мы могли бы… — Тут он посмотрел на меня с обворожительной улыбкой, которая, как мне всегда казалось, делала его в общем-то неинтересное лицо удивительно привлекательным. — Мы могли бы заявить о злоупотреблении влиянием, верно? Имея в виду, что ты так долго сегодня вечером пробыла с ней. — Все это время, пока я была с ней, она ни разу не упомянула о завещании. Я тоже, — честно сказала я. — Все равно, с ее рассудком все в порядке, — вступила Марион. — Просто она старая, и вышло так, что не любит нас с тобой, Чарльз. Я не знаю, из-за чего это, но она имеет на это право, верно? Надеюсь, меня никто не считает сумасшедшей только из-за того, что мне не нравятся некоторые люди. Тут я сказала то, о чем позже пожалела: — Я не думаю, что с ее разумом что-то не в порядке, но она боится, что это может случиться. Чарльз взглянул на меня исподлобья. — В самом деле? Мне это не приходило в голову. Я вспомнила, как бабушка Эмма говорила о том, что она подозревала, что Чарльз и Марион не замечали ее провалов в памяти и прочих расстройств. Конечно, я сразу попыталась исправить свою ошибку: — Ох, я не знаю, наверное, это последствия инсульта. Бабушка сейчас такая беспомощная, ей это так непривычно, и она никак не может с этим смириться. — И все же, ты думаешь, она боится… — Он недоговорил, и они с Марион обменялись долгими взглядами, заставившими меня подумать, что, вопреки его словам, они все же обсуждали это. Чувствуя, что подвела бабушку Эмму, я пожелала им спокойной ночи и пошла в свою комнату. На следующее утро меня разбудила Марион, которая принесла чай на подносе. Когда она поставила его на столик у кровати, я сказала: — Спасибо, но не стоило беспокоиться. — Ничего, я всегда делаю это для бабушки Эммы, — ответила она. — Когда встанешь, спускайся вниз, я, скорее всего, буду на кухне. — Я бы хотела сходить в ванную, — сказала я. — Я никому не помешаю? — Нет, иди, когда захочешь. — Она собралась уходить.