— Да, здесь, — проговорила она, пристально глядя на меня, и торопливым жестом указала на ванную комнату. Я вошла туда и закрыла за собой дверь. Сидя на краю ванны, я понимала, что они говорят обо мне: об учебе, питании — словом, на обычные темы. Адальджиза перезвонила чуть позже, и я не успела уйти. — Я подумала: а не начать ли тебе снова ходить в бассейн? Мы могли бы пойти туда вместе, как-нибудь вечером, на этой неделе. — Не хочу, — отрезала я. — Тогда в балетную школу. — Тоже нет. Она настаивала: мне ведь там очень нравилось, к тому же я снова увижусь с подругами. — Они наверняка меня забыли. А теперь извини, мне пора ужинать. Я не хотела получать от нее больше самого необходимого. Но отказавшись от занятий танцами, я всю ночь беспокойно проворочалась, как будто съела на ужин что-то жирное и тяжелое. Это правда, в балетной школе мне очень нравилось. Однажды в дождливый день, наступивший после ясного утра, я увидела ее, выйдя из школы. Она ждала меня, стоя под большим мужским зонтом в толпе родителей, встречавших детей после уроков. Я хотела было вернуться, но мне помешала толпа мальчишек, вылетевших на улицу. Адальджиза пришла только ради меня. Увидела издали, помахала рукой, и мне уже некуда было деваться. — Я знала, что тебя придется спасать от дождя. Ведь утром было солнечно. Она отставила локоть, предлагая взять ее под руку, но я не захотела и просто пошла рядом, надеясь, что никто из одноклассников нас не заметит. Мне было бы трудно объяснить, кто она. В то же время мне стало тепло на душе, мной овладело искушение хоть на один день почувствовать себя такой же, как все. Лил холодный зимний дождь, и меня тоже пришли забрать из школы. Она сказала, что у нее не получилось припарковать машину поближе: погода хуже некуда, и никому не хочется ходить пешком. На нас обрушился настоящий ливень. Мы кое-как добрались до ее маленького синего автомобиля в потоках дождя. Когда я устроилась на переднем сиденье, она захлопнула за мной дверцу, обошла машину и села за руль. В салоне все еще чувствовался кисловатый запах: несколько лет назад она разлила там целую бутылку уксуса. Но гораздо сильнее меня взволновал ее запах, который я ощутила, едва она повернула голову. Утром она всегда наносила капельку духов за ушами и на запястья: я наблюдала за ней в зеркало и знала каждое ее движение. На приборной панели блестел магнитик с изображением святого Гавриила, маленькой цветной фотографией ребенка и надписью: «Не спеши, подумай обо мне». Рядом красовался старый магнит с моим выцветшим черно-белым снимком. Я смотрела, как капли разбиваются о ветровое стекло, и молчала, пока мы не прибыли на место. Она достала кастрюльку, завернутую в полотенце. — Это пиццайола.[5] Мясо еще теплое, но можно, если хочешь, подогреть, — сказала она. Несколько минут я стояла на лестнице. Что происходит? Почему Адальджиза вдруг перестала прятаться от меня? Меня это пугало, приводило в растерянность. Ведь она от меня отреклась, и я потеряла веру в нее. И тут вдруг, после того как я вынудила ее со мной встретиться, она стала такой милой и предупредительной. Я почувствовала, что мне грозит опасность снова довериться ей. Тем более что я очень этого хотела. Несколько недель о ней не было ни слуху ни духу. Я решила, что она снова исчезла. Кастрюлька из-под мяса, чисто вымытая и вытертая, дожидалась ее на полке в кухне синьоры Биче. Может, я оттолкнула ее своими грубыми выходками? Нет, это было только начало: потом она исчезала еще не раз. Со временем я привыкла к тому, что она то появляется, то пропадает на несколько дней, а то и надолго. Она делила свое время между мной и новой семьей. Я ждала ее, не признаваясь в этом самой себе. Делала обиженное лицо, когда она снова появлялась. И так до тех пор, пока я окончательно не перестала в ней нуждаться. Мне совершенно все равно, убеждала я себя, придет она или нет, но всякий раз вздрагивала от звонка домофона. Когда Адальджиза появилась снова, она принесла свитер моего любимого цвета. Я сердито схватила его, почти вырвала у нее из рук. — Я взяла красный. Размер подойдет? Я пожала плечами и, ничего не ответив, направилась в комнату, чтобы убрать вещь в шкаф. Она вошла следом за мной, огляделась. — Немного тесновато, — задумчиво сказала она. Я рассказывала ей о том, как я живу, до ее исчезновения. — Извини, что мы так долго не виделись, у меня была уйма дел, — пожаловалась она и сообщила, что вернулась в дом у моря. — Нужно все привести в порядок. Там дел не на один месяц: Гвидо вечно нет дома, он работает, а у меня маленький ребенок. Никогда еще она не рассказывала мне о своей новой жизни. Она улыбнулась, произнося имя сына: Франческо — как у одного из святых, которым она молилась. Я ее внимательно слушала, только немного отвернулась, чтобы она не видела моего лица. — Твоя кровать все еще на месте, — пробормотала она как будто про себя, потрогав набитое овечьей шерстью одеяло, согревавшее меня по ночам. В сумке у нее было для меня кое-что еще: носки, серебряный браслет, бальзам для губ, которые у меня вечно трескались. Я приняла все это, не смутившись и не поблагодарив. Пока она выкладывала вещи на тумбочку, я уже решила, что из этого отвезу сестре. — В воскресенье пообедаешь с нами? — неожиданно спросила она. — На выходные я уезжаю в поселок, — ответила я, немного помолчав и не глядя на нее. — Тогда, может, в следующий раз, — пообещала она самой себе. Прошло одно воскресенье, потом другое, потом еще и еще… * * * Однажды на пасхальных каникулах, когда мы с матерью остались вдвоем на кухне, я рассказала ей о приглашении Адальджизы. Я помогала чистить крутые яйца, которые должен был благословить священник. — Сходи. Не забывай, что Адальджиза тебя вырастила. На протяжении многих лет мать не раз делала попытки примирения. По отношению к своей родственнице она испытывала некую пассивную благодарность за то, что та воспитала меня такой непохожей на других ее детей. — Если бы не она, то, вместо того чтобы учиться, тебе пришлось бы ишачить на ферме. Ты не видела, что такое нищета, нищета — это не просто голод, это еще хуже, — сказала мне однажды мать, и ее слова прозвучали как предостережение. Затем она добавила: — Она сделала ошибку, но нельзя за это от нее всю жизнь нос воротить. Адальджиза больше не заговаривала о воскресном обеде, но я чувствовала, что мысль о нем постоянно преследовала ее. Мы продолжали видеться у синьоры Биче, а один раз она упросила меня пойти с ней в торговый центр. Ей захотелось потратить деньги, и она купила кое-что для меня и для ребенка. Мы бродили по торговым секциям и снова, как прежде, выглядели как мать и дочь. В начале мая она опять позвала меня на обед. Она была необычайно возбуждена, разволновалась, раскраснелась. — Гвидо хочет познакомиться с тобой, и как можно быстрее, — сказала она, несколько раз энергично сомкнув и разомкнув ладони, словно кому-то медленно и беззвучно аплодировала. — Не отвечай мне сейчас, я позвоню в пятницу. Синьора Биче посмотрела на нас с ободряющей улыбкой. Когда в пятницу раздался звонок, она на мгновение прикрыла ладонью трубку и сказала мне: — Иди, для нее это очень важно. Неожиданно для самой себя в воскресенье утром я оделась особенно тщательно и, одолжив у Сандры тушь и карандаш, подкрасила ресницы и подвела глаза, чтобы они казались больше. Адальджиза вскоре позвонила: ей не терпелось заехать и забрать меня. Но я сказала, что в такую солнечную погоду мне хочется прогуляться пешком. Ей не понравилось, что я в последний момент нарушила ее планы. Я тронула румянами свои бледные щеки, гадая, для кого я так стараюсь. На автобусную остановку я пришла с опозданием. Адриана уже ждала меня, и лицо у нее было сердитым. — Ты с ума сошла? Почему бросила меня одну-одинешеньку посреди города? Звонишь мне в закусочную Эрнесто, требуешь, чтобы я немедленно приехала, а сама не приходишь? Я попросила Адриану сходить на обед вместе со мной: мне не хотелось идти туда одной. На секунду я об этом пожалела. На ней была одежда, из которой она давно выросла, и грязные туфли. И волосы, как обычно, сальные, хотя в воскресенье утром она обычно мыла голову. Он поймала мой взгляд. — Если бы я стала ее мыть, опоздала бы на автобус. — Да, точно! Адриана, ты должна сказать, что приехала на автобусе, не предупредив меня. Я обняла ее. По очереди плюя на носовой платок, мы, смеясь, оттирали ее старые мокасины. По дороге немного поболтали, и я дала ей подробные инструкции. — Пожалуйста, не говори на диалекте, только по-итальянски. Никакую еду, кроме хлеба, не бери руками, пользуйся приборами. Если не знаешь как, смотри на меня. И жуй с закрытым ртом, не чавкай. — О боже, мне что-то не по себе. Мы что, идем на прием к английской королеве? Или ты забыла, как эта женщина с тобой обошлась? — Не волнуйся. Веди себя хорошо, ты же хочешь, чтобы Адальджиза помогла тебе переехать в город. Путь нам предстоял долгий, но на каждой следующей автобусной остановке Адриана решительно заявляла, что хочет и дальше идти пешком. * * * Мы опоздали. Я нажала на кнопку звонка у калитки, послышался незнакомый, более мелодичный сигнал. Ограду тоже заменили: через нынешнюю снаружи ничего не было видно. Взглянув напоследок на потное лицо Адрианы, я посоветовала ей заложить волосы за уши, чтобы было не так заметно, какие они сальные. — Очень тебе рекомендую, — с нажимом произнесла я. Щелкнул замок, и мы очутились в саду. Прошли мимо свежескошенного газона, мимо идеальной формы цветочных клумб, мимо маленького деревца, посаженного, видимо, совсем недавно, потому что земля вокруг него была еще рыхлой. У меня пересохло во рту, и сердце готово было выскочить из груди. В дверях стоял мужчина в белой рубашке. — Мы ждали, что придет одна синьорина, а пришли целых две, — произнес он с улыбкой и мягко, но энергично пожал нам руки, как взрослым. — Здравствуйте, — вежливо поздоровалась я и объяснила: — Моя сестра решила сделать мне сюрприз. — Ну что ж, располагайтесь. Сейчас поставлю еще один стул. Войдя в столовую, мы робко уселись, стараясь держаться как можно ближе друг к другу, и испуганно затихли. В доме, с виду оставшемся таким же, как прежде, что-то изменилось — неуловимо, но безвозвратно. — Адальджиза сейчас придет, она занимается ребенком. Он ест ровно в полдень и в это время уже должен спать. Пока что вы можете помыть руки, ванная вон там. — Спасибо, я знаю, — проговорила я. Адриана сломя голову помчалась в указанном направлении и с шумом распахнула дверь. Она уже давно хотела в туалет, а я об этом забыла. Освободившись от лишнего, она виновато посмотрела на меня, и я поймала ее взгляд.