Пролог – Девушка? Никакой реакции. – Извините, пожалуйста, вы не подскажете?.. Девушка не реагирует или делает вид, что не слышит. – Честное слово, никак не могу найти. Где тут у вас подгузники? В ответ тишина. Пожилой мужчина в сером драповом пальто, на вид эдакий профессор математики, блуждает на задворках бесконечных лабиринтов торговых полок супермаркета «А-н». В названии магазина нет ничего странного. Почему бы торговому центру не называться именем человека? Есть же кафе, парикмахерские, швейные мастерские, магазинчики – «Светлана», «Сусанна», «Максим», «Альберт»… Встретившись с полным презрительного спокойствия взглядом продавщицы, мужчина потерял последнюю надежду на получение долгожданной информации. Он уже отчаялся, как вдруг: – Вон там, впереди, сразу за полочкой с коньяком, видите? – Что, простите?! – мужчина неестественно резко повернулся к говорившему. Симпатичный молодой парень с тележкой рассматривал стенд с газированными напитками. – Вы искали подгузники, – пояснил голубоглазый обаятельный блондин и добродушно улыбнулся, обратив взгляд на пожилого. – Два пролета прямо, и по левой стороне. Сначала для самых маленьких, немного дальше – до десяти килограммов, потом – двенадцать и так далее. Разберетесь? – Да… Спасибо, – в некотором оцепенении поблагодарил молодого человека мужчина. – В этих супермаркетах теперь ведь ничего не найдешь… Блондин утвердительно кивнул и перевел взгляд на газированную воду. Пенсионер еще раз поблагодарил и направился к предмету поиска. А молодой человек положил в свою тележку литровую бутылку колы и последовал размеренными, как колебания маятника, шагами в сторону касс. Выбор его пал на кассу номер три. Он занял очередь за пухленькой мамашей с мальчиком лет семи… Алексей, так звали молодого человека, начал копаться в своем телефоне, скучая в очереди. – Коля! Николай! Да что ж такое-то, в конце концов! – Мамаша пыталась остановить мальчугана, который беспрестанно норовил вытащить из коляски с покупками бутылочку колы. Замечания и окрики не помогали. Тогда мама решилась на легкий воспитательный хлопок по рукам. – Ну, мамочка… – Веди себя нормально. В следующий раз останешься дома с бабушкой Зиной. Видимо, бабушка Зина была тем подарком, благодаря которому можно было приводить в чувства не только детей, поскольку малыш тут же оставил свои замыслы, потупил взгляд и взял маму за руку левой рукой. Зато правая рука, как Джеймс Бонд – тайно и под прикрытием видавшего виды маминого плаща, протиснулась, минуя вражеские барьеры в виде металлических прутьев тележки, в горку продуктов и устремилась к заветной бутылочке. – Николай! – терпение мамочки было исчерпано. Мальчик отступил, но не сдался. Он сделал шаг в направлении от мамы и медленно, обиженно поднял маленькую кудрявую головку. Вам смотрел когда-нибудь в глаза обиженный вами ребенок? Мама сдалась… – Ступай сюда, – сменила она гнев на милость… Мальчик подошел. Она присела на корточки рядом, прижала его к себе, что-то примирительное прошептала на ухо и поцеловала в макушку. Матерей-одиночек видно всегда, стоит лишь немного присмотреться. Вроде бы ничего необычного. Мама и ее маленький отпрыск. Но несколько диалогов, маленький конфликт – и все как на ладони. Матери-одиночки изо всех сил стараются заменить собой отцов. Это не лучшая идея. Ведь им достаточно быть хорошими мамами. – Быстрее, пожалуйста, – очередь дошла до мамы с мальчиком, кассир проявила нетерпение. Женщина начала выкладывать содержимое тележки. Коля все-таки дождался удобного момента, и вслед за мамиными продуктами пред кассиром предстала та самая заветная кола. В последний момент драгоценная бутылка выскочила из детских рук и с хрустом треснувшего стекла рухнула на пол. Шипение углекислого газа, брызги и гневный взгляд матери наполнили душу малыша чувством вины, и рядом со сладким липким напитком на кафель упали теплые горькие капельки. – Простите, пожалуйста, так неловко, – женщина обратилась к кассиру. – Бывает, – улыбнулась та. – Возьмите еще одну. Мужчина, подождете секундочку? Алексей с готовностью закивал. – Знаете… – мамаша покраснела, казалось, от самых пяток до кончиков ушей, – мы тут денег как раз впритык взяли… Давайте я, наверное, эту оплачу, и все… Мама со стесненным и крайне серьезным видом начала упаковывать продукты в пакет, Коля же, подавленный своим вселенским горем, понурив голову, стоял неподалеку. – Эй, держи! Алексей, улыбаясь, протянул бутылку-близнеца мальчику. Тот вопросительно взглянул на мать. – Не смей! – Давай-давай, – блондин подмигнул малышу, и, по всей видимости, что-то было в этом жесте и шепоте необычное. Коля неуверенно протянул маленькие ручонки. – Молодой человек, спасибо огромное, не нужно… – Что вы! Я себе еще возьму. – Это абсолютно ни к чему… Тем временем Николай уже вступил в законные права владения бутылкой и прижал ее к груди. – Девушка, будьте добры, колу посчитайте мне, – Алексей обратился к кассиру. – Спасибо вам… – смущенно вполголоса пролепетала побежденная мамаша. – Не за что, – с этими словами Алексей принялся за процедуру разгрузки тележки: пена для бритья, теннисные ракетки – три штуки, палка копченой колбасы, два батона, плед детский, конфеты – восемь упаковок, очки для подводного плаванья, грецкие орехи – сто двадцать граммов, картошка – семнадцать килограммов, бритва электрическая, жевательная резинка банановая, жевательная резинка мятная. – С вас две тысячи сто пятьдесят пять рублей семь копеек. Спасибо за покупку. – Вот возьмите, пожалуйста, под расчет… Вы обращали внимание на то, что большинство из нас не считает заранее, сколько придется отдать денег на кассе? Ценники на товарах ориентируют нас по признаку «дешево – дорого» и являются психологическим гарантом того, что вас не обманут – не назовут на выходе неприемлемую для вас цену, к примеру, пачки масла. Именно поэтому зачастую наши милые дамы умудряются за день поездок по магазинам оставить в них месячный бюджет семьи. Для бедности характерна бережливость. Ведь бедному еще на входе в магазин известна сумма, которая будет указана в чеке по итогам покупок. «Дзинь! Дзинь!» – с мелодичным звоном одна за другой семь монеток приземлились на стеклянное дно тарелочки для мелочи. – Мамочка, мамочка, смотри!!! – Что такое? Мальчуган и его мама неподалеку забирали вещи из камеры хранения. – Под крышкой, посмотри! Я выиграл велосипед! – возликовал мальчик. – Коля… – тяжело вздохнула мама, пытаясь тем временем придумать, как донести две сумки, ранец и пакет с продуктами до автобусной остановки… – Ну, правда, ма-а-ам, гляди какой классный! – Хм, смотри-ка… – «Ма-а-ам», кажется, все-таки разглядела нечто, похожее на изображение велосипеда, под крышкой бутылки, а рекламный проспект на обертке уже более наглядно представил этот вид транспорта. – Прямо как у Сашки из второго «В»… – Надо же! – Мамаша растерянно заулыбалась и сказала, ободряюще легко похлопав Колю по спинке: – Беги вон, дяде «спасибо» скажи. – Дядя, дядя! – Радостный ребенок сделал несколько робких шагов навстречу Алексею. – Спасибо! – Пожалуйста! С днем рождения! – полушепотом сказал Леша, улыбнулся и зашагал прочь. – Мам, а откуда дядя знает? – поинтересовался несколько удивленный мальчик, подбежав к маме. – Что знает, солнышко? – Мать уже пристроила за спиной рюкзак и обдумывала, как четыре единицы клади разместить в двух женских руках. – Ну… про день рождения! Дядя сказал: «С днем рождения!»… – Коль, не выдумывай… – Мамочка, давай я помогу, а?