19 Мы приземлились в 4.56 по восточному времени. Моросил дождь, термометр показывал 70 градусов по Фаренгейту. Еще не рассвело, в здании аэровокзала горел тусклый, монотонный свет, а кондиционеры усиленно нагнетали искусственную прохладу, отчего казалось, будто это космическая станция, которая болтается на орбите, удаленной от Земли миль на сто. Ранние пассажиры целеустремленно сновали по коридорам, автоматически распахивались и захлопывались двери, отчаянно, точно лишившись надежды дождаться ответа, сигналили пейджеры. Создавалось впечатление, что все происходит здесь само собой, без всякого вмешательства со стороны человеческих существ. Пункт невостребованного багажа "ТУЭ" открывался в девять, надо было как-то скоротать время. Вещей у меня не было, если не считать матерчатой сумки, где я держала зубную щетку и прочую мелочь, включая смену трусиков. Всегда беру с собой зубную щетку и смену трусиков. Я отправилась в туалет, чтобы привести себя в порядок. Умылась, пригладила влажной ладонью волосы, машинально отметив, какой неестественно бледной кажется кожа под жутковатым светом флуоресцентных ламп. В зеркале я увидела стоявшую у меня за спиной женщину, она меняла подгузники розовощекому младенцу, из тех, что похожи на взрослых, которые любят напускать на себя важность. Все время, пока мамаша обихаживала его, он с серьезным видом глазел на меня. Иногда так же смотрят кошки, так, словно мы с ними иностранные агенты, встретившиеся на явке и обменивающиеся тайными сигналами. Я задержалась у стойки с прессой и взяла газету. Работал буфет, я заказала яичницу с беконом, поджаренный хлеб, стакан сока и не спеша позавтракала, заодно прочитав забавную статейку о человеке, который завещал все свои деньги говорящему скворцу. До семи утра я не в состоянии читать ничего серьезного. Без четверти девять, дважды продефилировав из конца в конец по зданию вокзала, я – с ручной тележкой, которую, заплатив доллар, взяла напрокат, – подтянулась поближе к багажному отделению. В одном из застекленных отсеков виднелись аккуратно стоящие рядком чемоданы Элейн. Похоже, кто-то заранее позаботился о том, чтобы извлечь их из общей кучи. Наконец, мужчина средних лет в форменной одежде "ТУЭ", гремя ключами, открыл распределительный щит и стал – одну за другой – зажигать лампы. Это напоминало театр: вот-вот поднимется занавес и передо мной разыграют одноактную пьесу в скромных декорациях. Я поздоровалась, предъявила корешки квитанций и прошествовала за человеком в форме в камеру хранения; там он, не проронив ни звука, погрузил мой багаж на тележку. Я ждала, что он попросит меня предъявить какой-нибудь документ, удостоверяющий личность, но ему, по всей видимости, было наплевать, кто я такая. Очевидно, к невостребованному багажу относятся так же, как к котятам, которые никому не нужны. Он просто обрадовался случаю сбыть его с рук. Мне нужна была машина, и я отправилась в дешевое бюро проката. Накануне вечером я позвонила Джулии Окснер и предупредила, что заеду к ней. Теперь оставалось найти нужное шоссе на север. Толкая перед собой тележку, я пошла к автомобильной стоянке, подставив лицо мягкому, точно шелк, дождику. Парило. Пахло дождем и отработанным самолетным топливом. Забросив чемоданы в багажник, я взяла курс на Бока-Рейтон. Лишь когда я остановилась перед кондоминиумом и выгрузила чемоданы, до меня дошло, что все четыре на замке, а ключей нет. Очень мило! Может, Джулия что-нибудь придумает. Я занесла багаж в лифт, поднялась на третий этаж и в два захода перетащила вещи к квартире Джулии. Я постучала и стала ждать. Наконец за дверью послышались шаркающие шаги, сопровождавшиеся радостными причитаниями: – Иду, иду. Только не сдаваться. Осталось всего шесть футов. Лечу на всех парах. Невольно улыбнувшись, я оглянулась. Квартира Элейн не подавала никаких признаков жизни. Даже коврик перед дверью исчез – может, внесли внутрь, может, выбросили; только золотистый квадрат тончайшего просочившегося сквозь ворс песка указывал на то, что коврик все-таки существовал. Дверь открылась. Должно быть, старческий горбик между лопатками на спине Джулии давил ее к земле; она приходилась мне как раз по пояс и, для того чтобы увидеть мое лицо, вынуждена была наклонять голову-одуванчик набок и из такого положения косить глаза кверху. Кожа, сухая и тонкая, как пергамент, обтягивала руки наподобие хирургических перчаток, были видны вены и лопнувшие капиллярные сосуды. Бросались в глаза узловатые костяшки пальцев. Возраст сделал ее прозрачной, казалось, она медленно оплывает, как свеча, подожженная с двух концов. – Кинси, дорогая! Так и знала, что это ты. Я тебя с шести часов утра поджидаю. Входи, входи. Она посторонилась, уступая мне дорогу; я внесла чемоданы и закрыла за собой дверь. Джулия ткнула в один из чемоданов своей палкой и сказала: – Они самые, я их узнала. – К сожалению, на замке. На всех чемоданах были кодовые замки, чтобы открыть их, требовалось набрать определенную комбинацию цифр. Джулия удовлетворенно потерла ладони: – Предстоит неплохая работенка, верно? Кофе выпьешь? Как долетела? – От кофе не отказалась бы, – произнесла я. – Долетела нормально. В квартире у нее было полно антиквариата. Викторианская эпоха здесь соседствовала с восточной роскошью: резной, вишневого дерева буфет с мраморной крышкой, широкий диван из мореного дуба, украшенная диковинной резьбой ширма из слоновой кости, кресло-качалка, две лампы под ярко-красными абажурами, персидские ковры, высоченное трюмо в раме из красного дерева, фортепиано, накрытое отделанной бахромой шалью, кружевные шторы, стены затянуты шелком, украшенным богатой вышивкой. В глубине комнаты телевизор с большим 25-дюймовым экраном, вокруг – семейные фотографии в тяжелых серебряных рамках. Серый лик телеэкрана казался чужеродным и выглядел вызывающе среди этого обилия красивых вещей. Безмятежную тишину, царившую в квартире Джулии, не столько нарушало, сколько подчеркивало тиканье напольных часов – будто кто-то легонько постукивал барабанными палочками. Я прошла на кухню, налила нам кофе и вернулась в гостиную; чашки мерно позвякивали на блюдцах, словно до нас докатывались слабые отзвуки далекого калифорнийского землетрясения. – Это ваши семейные реликвии? – спросила я. – Некоторые просто чудо. Джулия махнула палкой: – Никого не осталось, кроме меня, так что все досталось мне. Нас в семье было одиннадцать детей, я – самая младшая. Мать говорила, что я вздорная девица, клялась, что не видать мне никакого наследства. Я помалкивала. Теперь вот дождалась. Мать, понятное дело, умерла, отец – тоже. У меня было восемь сестер и два брата – все они умерли. Так постепенно все перешло ко мне, хотя здесь уже и ставить-то некуда. В конце концов, со всем приходится расставаться. Живешь себе в десяти комнатах, а потом – бац! – и оказываешься в приюте для престарелых, где и места-то всего – разве что тумбочку и свечку поставить. Но я туда не собираюсь. – Да вы еще хоть куда. – Надеюсь. Хотелось бы протянуть подольше. А потом... потом запру дверь на все замки и наложу на себя руки, если, конечно, не отдам Богу душу раньше. Я мечтаю умереть ночью в своей кровати. На этой кровати я появилась на свет – хорошо бы на ней же и окочуриться. Кинси, а у тебя большая семья? – Нет. Я одна. Меня воспитывала тетушка, но она десять лет назад умерла. – Выходит, мы с тобой товарищи по несчастью. Это утешает, верно? – Можно и так сказать. – Я выросла в семье горлопанов и драчунов. Все вечно чем-то швыряли друг в друга. Швыряли стаканы, тарелки, стулья, столы – все, что попадалось под руку. В воздухе всегда носились "снаряды" – предметы летали из одного конца комнаты в другой; вопль означал точное попадание. В основном это были девочки, но все – чертовски меткие стрелки. Однажды сестра подстрелила меня, когда я завтракала, сидя на детском стульчике. Что тут говорить – она мастерски играла в бейсбол. Так ловко метнула в меня грейпфрутом – овсянка разлетелась по всей комнате. Теперь, оглядываясь назад, вижу, что все мы были просты до безобразия, но зато у нас была дьявольская хватка. Мы добились в жизни чего хотели, и никто не мог про нас сказать, что мы беспомощны или слабовольны. Ну да ладно. Давай займемся чемоданами. В крайнем случае можно будет сбросить их с балкона. Думаю, они откроются, когда брякнутся на тротуар. Мы подошли к решению этой проблемы, как профессиональные взломщики. Джулия предположила (и оказалась права), что Элейн использовала такие комбинации чисел, которые брала из жизни. Адрес, почтовый индекс, номер телефона или карточки социального страхования, день рождения. Мы выбрали разные группы чисел и принялись за дело. Мне повезло с третьей попытки, когда я набрала комбинацию, состоящую из последних четырех цифр страховки Элейн. Задачу облегчало то обстоятельство, что на всех четырех замках код оказался одним и тем же. Мы открыли чемоданы на полу в гостиной. В них оказались самые обычные вещи: одежда, косметика, украшения, шампунь, дезодорант, тапочки, купальник, – однако все лежало вперемешку, одним беспорядочным ворохом, как в фильмах, когда жена в разгар скандала с мужем спешно собирается и уходит. Платья – с вешалками-плечиками внутри – скомканы и свалены в кучу, обувь оказалась сверху. Можно было предположить, что из шкафов вынули все ящики и высыпали без разбора содержимое в самый большой чемодан. Джулия устроилась в кресле-качалке и теперь сидела, опершись подбородком на палку, похожая на растение, которое подвязали, чтобы не упало. Я расположилась на диване и, с тревогой поглядывая то на нее, то на чемоданы, наконец нарушила молчание: – Не нравится мне это. Как известно, Элейн отличалась почти маниакальной аккуратностью. Видели бы вы ее квартиру в Санта-Терезе... такая чистенькая, прибранная, все блестит. Неужели вас вот это не удивляет? Разве это на нее похоже? – Пожалуй, ты права. Разве что она страшно торопилась. – В голосе Джулии слышались неуверенные нотки. – Даже если так, все равно вряд ли она устроила бы такой кавардак. – А ты как считаешь? Что, по-твоему, все это значит? Я рассказала ей о лишних авиабилетах, об остановке в Сент-Луисе и обо всем, что, на мой взгляд, могло хоть как-то относиться, к делу. Мне было приятно иметь в ее лице благодарного слушателя, которому можно выложить свои версии. К тому же Джулия была умна и, как и я, любила решать головоломки. – Не убеждена, что она вообще добралась сюда, – сказала я. – Это следует лишь из показаний Пэт Ашер, а ее слова ни у вас, ни у меня не вызывают большого доверия. Что, если Элейн по какой-то причине осталась в Сент-Луисе? – Без багажа? Да ты еще говорила, что она и паспорт с собой не взяла. Куда ей в таком случае деваться? – Ну, у нее было манто из рыси. Она могла бы заложить или продать его. – В голове у меня вертелась какая-то мысль, но никак не удавалось ухватить ее. – Кинси, как-то не верится, что она продала манто, – отмахнулась Джулия. – Зачем ей это нужно? У нее куча денег. Акции, облигации, паи во всевозможных инвестиционных фондах. Ей не нужно ничего закладывать. Я задумалась. Разумеется, она права. – Все время думаю, а вдруг ее нет в живых? Багаж прибыл, а Элейн – нет. Вдруг она где-нибудь в морге с биркой на ноге? – Думаешь, кто-то выманил ее из самолета, а затем убил? Я неуверенно покачала головой: – Не знаю. Возможно. Как возможно и то, что она вообще никуда не улетала. – Мне кажется, ты говорила, кто-то видел, как она села в самолет. Ты что-то говорила про таксиста... – Строго говоря, это нельзя считать опознанием. То есть, я хочу сказать, таксист принял заказ, женщина, которую он до этого ни разу в жизни не видел, представилась как Элейн Болдт, вот и все. Кто ее знает? Он просто поверил ей на слово. И мы бы поверили на его месте. Скажем, откуда вам известно, что я Кинси Милхоун? Просто потому, что так сказала я. Кто-нибудь мог выдать себя за нее, чтобы запутать следы. – Для чего? – Вот этого-то я и не знаю. Мы имеем по крайней мере двоих, кто мог бы это провернуть. Одна из них – ее сестра Беверли. – Вторая – Пэт Ашер, – подхватила Джулия. – Когда Элейн сошла со сцены, Пэт извлекла из этого выгоду. Несколько месяцев она распоряжалась квартирой в Бока-Рейтоне, не платя при этом ни цента. – Никогда не слышала, чтобы кого-то убивали ради крыши над головой, – едко заметила Джулия. Я улыбнулась, понимая, что мы бредем на ощупь, вслепую, но все-таки надеялась на что-нибудь набрести. – Пэт Ашер оставила свой новый адрес? Она мне обещала. Джулия энергично затрясла головой: – Кармен говорит, она дала ей какой-то. Но это оказалось фикцией, для отвода глаз. Она собралась и умотала в тот же день, когда ты приезжала сюда. С тех пор ее никто не видел. – Вот дрянь. Так я и знала. – Ну ты же не могла ей помешать, – попыталась успокоить меня Джулия. Я откинулась на спинку дивана и попыталась рассуждать вслух: – Знаете, это могла быть и Беверли. Возможно, она укокошила Элейн в Сент-Луисе, например, в дамском туалете. – Или убила ее в Санта-Терезе и с тех пор выдавала себя за нее, – подхватила Джулия. – Может, это она собрала чемоданы, она же села в самолет. – Или все было иначе, – продолжала я. – Возьмем Пэт. Что, если они с Элейн совершенно чужие люди, которые случайно познакомились в самолете? Возможно, разговорились, и тут Пэт осенило... – Увидев кислую мину на лице Джулии, я осеклась. – Да, звучит не слишком убедительно. – Ну почему бы не пофантазировать. Может, Пэт знала Элейн еще по Санта-Терезе и отправилась за ней. Я задумалась. – Вполне возможно. Тилли утверждает, что Элейн – по крайней мере она считает, что это была Элейн, – вплоть до марта время от времени присылала ей открытки. Но открытки тоже могут быть фальшивкой. Я принялась подробно рассказывать о своих встречах с Обри и Беверли Дэнзигер, как вдруг меня словно током ударило – я вспомнила одну занятную деталь: – Постойте. На имя Элейн приходил счет от некоего меховщика из местных, отсюда – из Бока-Рейтона. Вот бы разыскать его – узнать, знакома ли ему ее шуба. Это могло бы нам помочь. – Какой меховщик? У нас их довольно много.