– И уже не один год, – отвечает Уильям, раздраженный тем, что ему в такую минуту напоминают об Агнес. – Ну ничего, этот мотивчик возвратит ей вкус к музыке, сэр, – заверяет его продавец нот и тут же возобновляет пение: Защити, Господь, мою маму! Разорвется сердце ее, Когда узнает, что в море глубоком Потеряла дитя свое. – Здорово, а, сэр? Самая что ни на есть новая песенка, сэр. Называется «Моряк с утонувшего корабля». Уильям торопливо устремляется к своей цели, однако назойливый малый ковыляет бок о бок с ним. Уже у самых дверей «Камелька» Уильям, смерив его гневным взглядом, говорит: – Новая? Чушь! Это же «Нет сокровища большего мамы», просто слова другие. – Да нет же, сэр, – возражает продавец и сует едва ли не в лицо Уильяма нотный листок, должным образом разрисованный изображениями кораблей. – Совсем другой мотив. Принесете ноты домой, сами увидите. – Не желаю я нести их домой, – отвечает Уильям. – Я желаю войти в «Камелек», причем без вас, сэр, и послушать музыку там – и кстати сказать, бесплатно. Услышав это, продавец театрально отступает в сторону, отвешивает Уильяму поклон и ухмыляется. Однако потерпевшим поражение он себя не признает. – Коли услышите там мотивчик, который вам приглянется, сэр, только свистните: у меня он наверняка найдется. И с этим продавец улетучивается, полный решимости выжать, практикуя незаменимое свое ремесло, сколь можно больше из следующего часа, следующего года, следующих десяти столетий. Уильям Рэкхэм смыкает пальцы на затейливо изукрашенной медной дверной ручке «Камелька» и, набрав побольше воздуха в грудь, отворяет дверь. Запах хорошего пива сразу же ударяет ему в нос, гомон добродушных голосов – в уши, тепло, излучаемое свечами люстр и – да, представьте – горящим камином, покалывает, словно иголочками, застывшее лицо. И – вот так сюрприз! Здешние посетители вовсе не какие-то потрепанные личности! О нет, кое-кто из них одет даже не без изящества. Этот паб способен порадовать и человека самого разборчивого – хорошо сохраняемый секрет, упрятанный в самую гущу бедности, место встреч посвященных в него людей. Посетители, многие из которых очевиднейшим образом живут не на Хасбэнд-стрит, на миг оборачиваются, чтобы взглянуть на Уильяма, и снова возвращаются к своим беседам. Все они веселы, но не пьяны, это место не из тех, завсегдатаи коего пьют в одиночку, ожидая, когда спиртное проймет их. Уильям облегченно вздыхает, снимает шляпу и присоединяется к обществу людей своего круга. – Туда сползаются бродяги, – приветствует его высокий мужской голос, – в отрепье грязном на телах… Певец возвышается на узенькой сцене в дальнем конце зала, почти не видной за дымным скоплением столиков и завсегдатаев. К строгому вечернему костюму его добавлен красный, грубой вязки шарф, изображающий шейный платок рабочего. С видом самым что ни на есть жалостным он поет под затейливый аккомпанемент фортепиано: Мешки с соломою в углу Для нищих, рвущихся к теплу. Там четверо их на полу В той лондонской ночлежке. Сквозь пение и гомон доносится звон упавшего на пол стакана, а следом взрыв смеха и взволнованный лай собаки. Одетая соответственно ее званию барменша, горестно покачивая головой, выскакивает из-за стойки. Бар «Камелька» просто-напросто радует глаз: полногрудые женщины ловко управляются в нем с бутылками и пивными насосами, оборчатые наряды их отражаются в висящем на стене за ними огромном зеркале. Над головами женщин в беспорядке поднимаются почти до потолка десятки афишек, эстампов и плакатов, на все лады восхваляющих разного рода эли, стауты и портеры. Искать, где сесть, Уильяму не приходится: улыбчивая официантка манит его к себе и усаживает за столик, за которым остается место еще для двоих, самое малое, клиентов, – по-видимому, в одиночку здесь пить не принято. Уильям, тоже улыбаясь, называет нужный ему напиток, и официантка, спеша выполнить заказ, упархивает. Очень милое место, думает Рэкхэм, на миг забывая, зачем он сюда пришел. Правда, здесь жарковато! И Уильям, вслушиваясь в наполовину заглушаемые смехом фиоритуры певца и суматошливое рубато пианино, предпринимает необходимые меры – снимает перчатки, расстегивает пальто, приглаживает волосы. Столик его расположен рядом с чугунной колонной, к которой прикреплено следующее уведомление: «УБЕДИТЕЛЬНО ПРОСИМ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ НЕ КЛАСТЬ СИГАРЫ НА СТОЛ И НЕ ПРИКУРИВАТЬ ОТ ЛЮСТР, НО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ТОГО УСТАНОВЛЕННЫМИ ГАЗОВЫМИ ЛАМПАМИ». Курить Уильяму не хочется, и тем не менее от него исходит подобие дыма: начинает парить сырая одежда. Кожу Уильяма щиплет пот, большие уши его – он чувствует это – покраснели. И какая благодарность охватывает Уильяма, когда официантка, спеша, приносит ему большой стакан пива! Она, благослови Господь ее душу, явно поняла, до чего ему хочется пить! – Превосходно! – восклицает он, перекрывая голосом пение, а затем оглядывается, вытягивая шею, по сторонам, пытаясь понять, отчего оно стало более громким: или теноров тут больше, чем ему показалось? Но нет, это завсегдатаи «Камелька» подхватили песню. – Вопя, ругаясь безобразно, – проникновенно подпевают они между глотками пива, — С похабной шуткой, песней грязной, Они томительно и праздно Проводят ночь в ночлежке. Вы, человек, впервые, подобно Уильяму, попавший в «Камелек», верно, удивитесь: как могут эти гуляки петь о таких ужасах столь веселыми голосами? Смотрите, они притопывают ногами, кивают в такт рассказу об участи бедняков, но неужели ничего больше этот рассказ в них не затрагивает? Затрагивает, конечно! Все они благоговейно склоняются пред алтарем сострадания! Но что они могут сделать? Здесь, в «Камельке», винить за горести нищих некого (за исключением, может быть, Бога в бесконечной мудрости Его). Бедность, положенная на хорошую музыку, занимает почетное место среди прочих злосчастий, о которых слагаются песни: военных поражений, кораблекрушений, разбитых сердец – да и самой Смерти. Уильям не без некоторой нервности вглядывается в женскую клиентуру «Камелька». Женщин здесь много, но все они, похоже, заняты; возможно, и Конфетка – одна из них: червячок, доставшийся ранней пташке. (Или все обстоит как раз наоборот?) Он оглядывает их вторично, стараясь оценить сквозь пелену табачного дыма и иные помехи, телосложение каждой. Нет, ни одно из увиденных им тел не подходит под описание Конфетки, даже если принять в соображение, что «Новый жуир» мог слегка и приврать. Уильям предпочитает верить, что Конфетка сюда еще не пришла. И хорошо: уши у него уже не горят, а ко времени, когда ему приспеет пора произвести на девушку хорошее впечатление, они (с божьего соизволения) успеют и побледнеть. Он отпивает пива, которое настолько приходится ему по вкусу, что Уильям выливает его в горло и сразу заказывает второй стакан. У официантки красивое тело; хочется верить, что и у Конфетки, когда он разденет ее, оно окажется хотя бы вполовину таким же приятным. – Спасибо, спасибо. – Он подмигивает, однако официантка уже отходит, чтобы обслужить кого-то еще. Cosi fan tuttе[21], а? Уильям откидывается на спинку стула, вслушиваясь в слова следующей запетой тенором песни. Фазанов когда-нибудь буду я есть, Пить вино из прекрасного сада, И глодать поросенка с фруктом во рту И с шампуром, торчащим из зада. Завсегдатаи «Камелька» довольно пофыркивают – это одна из их любимых смачных песенок, ноты которых продают торговцы Семи Углов. «И пудинг будет такой, что лакеям Нести недостанет сил. А пока я пью портер и ем пирожки… Мой корабль еще не приплыл. – Да, корабль еще не приплыл, – подхватывают завсегдатаи, — Он опаздывает пока. Мой корабль еще не приплыл, Но прибудет наверняка. Когда б он приплыл, я б, признаться, не скрыл От людей своего смешка. Но корабль еще, но корабль еще, Мой корабль еще не приплыл! Уильям усмехается. Неплохо, совсем неплохо! Почему он никогда раньше не слышал о «Камельке»? Интересно, знаком ли он Бодли и Эшвеллу? Если нет, как он его им опишет? Что ж… «Камелек», разумеется, стоит несколькими ступеньками ниже заведения высшего класса, – намного ниже. И все-таки он гораздо лучше кой-каких жалких дыр, в которые его затаскивали Бодли с Эшвеллом. («Вот оно, то местечко, Билл, я почти уверен!» – «Почти?» – «Ну, для полной уверенности мне придется лечь на пол и оглядеть потолок».) В «Камельке» же ничего слишком вульгарного не замечается: никаких тебе оловянных кружек, все сплошь хорошее стекло, да и пиво здесь легкое, пенистое. Полы не деревянные, плиточные, поддельный мрамор отсутствует. И самое главное, он, в отличие от прибежищ простонародья, работает не круглые сутки, но скромно закрывается в полночь. Что более чем устраивает Уильяма: не придется слишком долго дожидаться его желанной Золушки. Жена моя Милли заменит имя И назовется Октавией. И мы, пусть не скоро, заживем без раздора