Не могу представить, каково вам сейчас, но дайте знать, если мы можем что-то сделать. Поверьте, мы искренне сопереживаем. С любовью, Триша и Робб Я вернула письмо на место и просмотрела оставшуюся часть стопки. Нашелся еще один открытый конверт. Открытка «Холлмарк». Выражаем соболезнования в связи с потерей ребенка. Внутри было несколько строк о людях, которые скорбят вместе и обретают силу друг в друге. Отправитель лишь нацарапал внизу: Мои мысли с тобой. Диана. Я понятия не имела, что для таких трагических поводов тоже существуют открытки, и Диана показалась мне совершенно бестактной. Возможно, получив первые такие послания, Джина и Лен не стали распечатывать остальные. А я распечатала. Нож для писем лежал в среднем ящике стола. Я взяла конверт наугад и вскрыла. Дорогие Лен и Джина! Пожалуйста, простите меня за то, что я пишу так поздно. Я сама была в шоке и не могла подобрать слов. Соболезную вашей утрате. Нам будет не хватать нежного, ранимого и чуткого Тоби. Конечно, если вам что-нибудь понадобится, я рядом. Всегда. С любовью, Линетт Увидев фотографию идеальной семьи, отдыхающей за городом, я позволила себе вторгнуться в их жилище. Я им завидовала. А теперь, узнав, какое горе их постигло, почувствовала себя как дома, словно породнилась с ними, потому что мы разделили общие несчастья. Я налила себе еще бурбона и села на пол у стола, выискивая письмо, которое вызовет больше, чем обычную симпатию. Взяла простой небольшой конверт, от К. Ларсена из Оберлина, штат Огайо. Дорогие Джина и Лен! Мне очень жаль. Я ужасно виноват перед вами. Я не знал. Поверьте, если б я знал, что он собирается делать, я что-нибудь сказал бы, что-нибудь предпринял бы. Я действительно верил, что ему лучше. Накануне он выглядел счастливым. Пожалуйста, простите меня. Черт, какое глупое письмо… Толку от такого письма не больше, чем от его предсмертной записки. Карл Я положила письма обратно в коробку и закрыла ящик, потом отползла в угол комнаты и сидела там, слушая оглушительное биение своего сердца. За пару секунд я перестала чувствовать себя желанным гостем. Дом как будто сам изгонял меня, умоляя уйти, стены выталкивали меня за дверь. Тем не менее я осталась, для лучшего сцепления вдавив каблуки ботинок в пол. Дом был болен, и меня это устраивало. Я категорически не желала уходить. Первый горячий душ за три с лишним недели — такая же роскошь, как икра. В шкафу я откопала старую футболку «Янкиз»[17]. Она могла принадлежать Леонарду или Джине. Или Тоби. Я надела футболку и забралась на кровать. В ту ночь я не спала, но мне было тепло и комфортно, а на большее я и надеяться не смела. Следующий день я провела в доме. Почти все мое имущество осталось в лагере, если, конечно, охотники не украли мои припасы. Возвращаться за ними не хотелось. Кроме того, у Фрейзеров было все, что нужно. Консервы, крупы и немного замороженных овощей, по меньшей мере три банки томатного соуса и остатки бурбона. А еще были книги и музыка, но именно коллекция фильмов влекла меня больше всего в свете долгого существования без телевидения. В ассортименте DVD-дисков я не нашла ни общего знаменателя, ни порядка. «Доктор Стрейнджлав»[18] соседствовал с «Уж лучше умереть»[19], затем шла «Филадельфийская история»[20], за ней «Крепкий орешек», «В порту»[21], «А как же Боб?»[22], «Апокалипсис сегодня» и «Мальчишник в Вегасе». Среди оставшихся пятидесяти фильмов наблюдалась примерно такая же разобщенность. Я сидела перед полкой около часа, выбирая фильм на вечер, пока не вспомнила, что у меня уйма времени. Я взяла первый диск на верхней полке слева — «Доктор Стрейнджлав», — вставила его в плеер, села на диван и стала смотреть. Через три дня и двадцать фильмов я сидела на прежнем месте. * * * 3 сентября 2015 г. От кого: Райан Кому: Джо Я знаю, что ты в бегах. Как у тебя дела? Если нужны деньги, не проси опять у него. Я немного отложил для тебя. Не говорил тебе, потому что не хотел разозлить. Можешь забрать в любое время, когда захочешь. Ты, наверное, думаешь, что переписываться со мной слишком опасно. Но я осторожен. Никогда не пишу тебе из дома и никому не сказал ни слова. Наверняка тебе сейчас нужна помощь. Позволь мне помочь. Р. 16 сентября 2015 г. От кого: Райан Кому: Джо Слушай, тут одна писательница начала задавать вопросы — полагаю, из-за десятилетней годовщины. Говорит, что пишет книгу об убийстве Мелинды Лайонс и исчезновении Норы Гласс. Приходила ко мне. Я ее выпроводил. Но она сняла комнату у миссис Карлайл. Похоже, на какое-то время останется в городе. Кстати, есть и хорошая новость. Эди ушла от Логана. Все закончилось. Если ты еще злишься из-за того, что я им не помешал, то можешь вздохнуть с облегчением и написать мне ответ. Твой, Р. Глава 20 Телевизор в доме Фрейзеров держал меня в плену. Я обнаружила, что могу лишь сидеть на диване и смотреть в экран. На четвертый день, после десятой порции пустой овсянки, я решила, что должна выйти из дома и забрать свои вещи из «Уайлдейкра». Машина стояла в километре от лагеря, спрятанная под вечнозеленым растением. Я надела одно из платьев Джины и накрасила губы вишневым блеском, который нашла в аптечке. Теперь я совсем не напоминала женщину, у которой была стычка с охотниками, и могла играть роль, например, матери, ищущей летний лагерь для сына или дочери. В «Уайлдейкре» ничего не изменилось, за исключением бампера от пикапа «Форд», который валялся у ручья. Ворота остались открытыми. Охотники даже не удосужились как-то обозначить мои ловушки, чтобы в них не угодил еще один несчастный. Пол моей хижины покрывали грязные следы, но припасов, спрятанных в нише, никто не заметил. Возможно, охотникам и в голову не приходило, что я обосновалась там надолго. Запихнув свою одежду и еду в рюкзак, я собрала походное снаряжение. Потом закопала ловушки и перенесла вещи в «Джип». Уезжая, я чувствовала ностальгию. Я не знала, что меня ждет впереди, но понимала: «Уайлдейкр» — последнее место, где я обрела истинную свободу. Что-то должно было вскоре измениться. При любых переменах и невзгодах я порой чувствовала себя в безопасности. Однако в целом быть мной все равно что стоять под душем с включенным водонагревателем — от ледяной воды до обжигающей за пару секунд. Я пошла в магазин и купила дешевые продукты: хлеб, арахисовое масло и все, что продавалось со скидкой. Я изо всех сил старалась не думать о подходящих к концу сбережениях. Старалась не думать о том, на какую работу могут рассчитывать люди, оставшиеся без документов. Чтобы прожить так, как я планировала, мне требовалось немногое, и все же кое в чем я нуждалась. Тянуло позвонить Райану, но пока останавливала гордость. Проще было держать дистанцию. Кроме того, я еще располагала 228 долларами и крышей над головой. * * * По пути домой из магазина я проехала мимо безымянного бара. Мне хотелось побыть среди людей, даже если придется ни с кем не разговаривать. В баре объявили час скидок, и кружка пива стоила всего два доллара. Бармен кивнул мне, как будто запомнил с прошлого раза. Я отметила про себя, что больше туда ходить нельзя. Кто-то оставил на стойке газету. Я взяла ее, чтобы избежать разговоров. — Что закажете? — Кружку бочкового, — сказала я. Наливая мне пиво, бармен решил завязать дружескую беседу. Я задавалась вопросом, смогу ли когда-нибудь вести светскую беседу, не чувствуя себя под прицелом автомата. — Вы местная? — Нет, я здесь проездом.