— Не извиняйся. Однажды ты можешь оказаться в моем бардаке. Тогда и сочтемся. — Блю открыла шкаф, битком набитый полотенцами и постельным бельем, и достала одеяло и подушки. — Тебе надо поспать, да и мне тоже. Когда вздремнешь, туман немного рассеется. Она ушла в спальню, закрыв за собой дверь. Я взяла бутылку бурбона, отхлебнула из горлышка, сняла туфли и с головой накрылась одеялом, чтобы спрятаться от солнца, светившего прямо на диван. Я чувствовала себя изможденной, словно мое тело вот-вот откажется мне служить, однако разум не мог успокоиться. В памяти на повторе воспроизводилась сцена аварии. Каждый раз она начиналась с тошнотворного ощущения в животе — я сижу на пассажирском сиденье, беспомощная, чьи-то руки сжимают руль, костяшки пальцев белеют, под кожей дергаются сухожилия, нога давит на газ… Во сне я знаю, что нужно делать, ведь раньше я не посмела. Я снова и снова прокручивала сцену в голове. Он за рулем, я смотрю на его лицо. Помню секунду, когда он принял решение. Его глаза ожесточились. Я понимаю, что прошлое не предотвратить, что я должна была предвидеть это и что я предугадала его действия. Это случилось десять лет назад, а как будто лишь вчера, и казалось, может случиться опять. Я делаю то, что должна была сделать в первый раз. Бью его ногами в лицо. Он отпускает руль, и автомобиль, перелетев через ограждение, падает в холодное озеро. Мы медленно тонем. Я действую без колебаний. Отстегиваю ремень безопасности и опускаю стекло, пока машина не ушла под воду полностью. Он без сознания. Я могла бы его вытащить, но он выглядит таким умиротворенным… И я решаю его оставить. Потом оглядываюсь на заднее сиденье, вижу другого пассажира. На мгновение задумываюсь, не бросить ли и его. А потом чувствую ледяную воду, которая льется на меня из окна. И резко просыпаюсь. Блю сидит в кресле и смотрит на меня. — Приснился кошмар? — Нет. Обычный сон. Сон, который я вижу вновь и вновь, — лишь фантазия о том, что я должна была сделать. Тогда я стала бы свободной. * * * 10 июня 2008 г. От кого: Джо Кому: Райан Я вышла замуж. У меня новое имя. Лучше, чем прошлое. Тебе его не назову. Пусть у тебя будет оправдание. Не придется лгать, если ты не знаешь, как меня теперь зовут. Нужно ли мне оглядываться через плечо, или меня все уже позабыли? Мой муж — пусть он будет Лу — вполне ничего. В юности я мечтала о ком-то получше, чем вполне ничего. Хотя и недолго, ты был моим лучше-чем-вполне-ничего. И вот что из этого вышло. Так или иначе, у меня есть только ты. Ты и Лу. Какие у тебя новости? Джо 21 июня 2008 г. От кого: Райан Кому: Джо Поздравляю. Наверное. Я только что выпил восемь порций бурбона в «Бродягах», отпраздновать твое событие. Хотя не уверен, что слово «отпраздновать» подходит. Кто он? Какой он? Ты его любишь? Желаю долгой и счастливой жизни с мужчиной, который понятия не имеет, кто ты на самом деле. Я бы дал тебе совет, но, по словам моих родителей, секрет крепкого брака заключается в том, чтобы никогда не находиться вместе в одной комнате. Черт, ты вышла замуж… Полагаю, мне надо продолжить праздновать. Р. 30 августа 2008 г. От кого: Джо Кому: Райан Не знай я тебя так хорошо, подумала бы, что ты ревнуешь. Нет, Райан, я его не люблю. Однако выйти замуж, или, точнее, обзавестись новым именем, было мудрым решением. Кроме того, у меня появился не просто муж, а муж вместе с работой. Лу владеет баром. А я там подаю напитки. Карьера, конечно, так себе, однако лучше, чем уборка квартир, которой я занималась первый год. Нас поженил Отис, местный автомеханик. Он служит в храме Святых Запчастей. Ради нашей церемонии он даже вычистил грязь из-под ногтей. Я была очень тронута. Когда Отис сказал: «Пока смерть не разлучит вас», я подумала, хоть бы семья Лу не славилась долгожителями. Будет чудом, если нас хватит на пять лет. Зато у меня новое имя. Так я живу сейчас. Но это не единственная моя жизнь. Закрыв глаза, я попадаю в другой мир, в альтернативную реальность. Той ночью ничего не произошло. А если и произошло, то нас не коснулось. Мы выполнили все свои обещания. Я в деталях представляю нашу с тобой дешевую однокомнатную квартирку. Она на третьем этаже. Жаркими летними ночами мы сидим на пожарной лестнице, пьем пиво и смотрим на звезды. Мы бы и сейчас могли там сидеть. Увы, это лишь фантазии. Так расскажи мне, что происходит в настоящем мире. Что я пропустила? Джо 5 октября 2008 г. От кого: Райан Кому: Джо Наверное, нам лучше поставить точку. Эту переписку я не планировал. Ты получила шанс на нормальную жизнь. Хватит думать о том, как все могло бы обернуться. Вдруг тебе нужно просто дать Лу шанс? Давай не будем писать друг другу. Ты ничего не пропустила. Живи своей жизнью, Джо. Прошу тебя. Р. 5 ноября 2008 г. От кого: Джо Кому: Райан Не проси меня исчезнуть. Я сделала как мне сказали. И я достаточно молчала. А пока хочу продолжать. Не разочаровывай меня, и я не разочарую тебя. Джо Глава 5 Потребовалось несколько дней, чтобы уложить все в голове. Век Амелии Кин оказался недолог. Я думала позвонить старому другу, который был передо мной в неоплатном долгу, однако после инцидента с коллегами мистера Оливера рисковать не хотелось. Неизвестно, на чьей стороне этот старый друг. Пришлось смириться с тем, что помощи ждать неоткуда. Я нуждалась в новом имени. Жаль, ведь на Амелию Кин я возлагала большие надежды… А еще я не знала, что делать с машиной. Водить автомобиль, зарегистрированный на Таню, было опасно, Амелия тоже стала обузой. На две недели, с конца марта до начала апреля, я затаилась в доме Блю, платя за жилье уборкой и покупкой продуктов на свои тающие сбережения. Чтобы не терять из виду расследование загадочной автоаварии, регулярно читала новости. Полиция полагала, что в машине с убитыми находились двое неизвестных. Личности погибших еще предстояло установить, поскольку за их телами в морг никто не явился. Я не сомневалась в том, что важную информацию полицейские держат в тайне от прессы. По моему глубокому убеждению, не сегодня завтра в наш домик должен был ворваться спецназ. Любой шорох листьев или урчание автомобильного двигателя за окном подпитывали мою тревогу. Я начинала пить еще до обеда — чтобы успокоить нервы и приглушить постоянную вибрацию окружающего мира. Ночами я вела наблюдение за главным домом. Всегда были включены только два светильника, один наверху и один внизу, и всегда мерцал дрожащий свет телевизора, спрятанного за непрозрачными занавесками. Телевизор работал всю ночь, но свет наверху гас, как по часам, в четверть одиннадцатого вечера. Блю навещала старушку после смены в баре и, выходя из дома, выключала свет внизу. Пожилая дама — в конце концов я узнала, что ее зовут Мирна, — была прикована к своему особняку: артрит, глаукома, деменция. Лишь несколько раз я видела тень Мирны, шаркающей по дому: она ходила из одной комнаты в другую. Блю сказала, что Мирна и в молодости чуралась людей. Выходила на улицу реже, чем случаются солнечные затмения, и только когда тетя Блю, Грета, грозила, что бросит ее, если она будет сидеть в доме безвылазно. Блю мне велела не беспокоить Мирну: старушка с недоверием относится к новым людям. Что ж, понятно. Я вообще ко всем людям относилась с недоверием. Я провела в доме Блю всего две недели, но для меня будто прошли месяцы. Мне казалось, что я стремительно падаю на дно оврага. Я начала по утрам читать некрологи — они приносили мне некоторое утешение и напоминали, что я не единственная, чье время истекает. Молодыми умирает гораздо больше людей, чем мы думаем. Тогда мне и пришла мысль, что именно в местном морге можно найти себе следующую личность. Каждый день я просматривала некрологи в поисках кандидаток. Сначала мои критерии были довольно просты: требовалась женщина, которая скончалась молодой и жила одна. Я рассказала Блю о своем плане, и она тоже захотела участвовать в этом предприятии. Мы решили объединить усилия и договорились: личность забирает тот, кто больше похож на покойницу. Мы надевали черные платья, делали строгий макияж и ехали по адресу, указанному в газете. В первый раз попали на похороны Джоан Клейтон. Она была всего на два года старше меня, умерла от рака яичников. В похоронном бюро «Маркер и семья» поставили рядом с открытым гробом ее большую фотографию. На снимке она выглядела еще здоровой и цветущей. Вероятно, фотографировалась несколько лет назад. У нее были пухлые, похожие на персики щечки, а изможденное тело в гробу принадлежало словно какой-то самозванке. — Интересно, какой у нее был рост? — деловито прошептала мне на ухо Блю.