– Мы завершили работу, ― сказал он. ― И она ― лучшее, что мы создали. Храм прекрасен, я могу вас… – Я не хочу его видеть, ― сдавленно отозвался Эльтудинн, глядя в пол. ― Но я верю. И доведу все до конца: он будет объявлен кафедральным; о том я позабочусь. Где ваш ученик? ― В голос вернулась сталь. ― Я звал вас обоих. – Идо не придет, ― как мог ровно проговорил Элеорд и выдержал новый взгляд. ― И я не хочу, чтобы его как-либо касалось то, что здесь прозвучало. Дадите мне эту привилегию? Сделаете такое исключение? Эльтудинн сухо улыбнулся. На миг показалось, что он обо всем догадался. – Конечно, вы того стоите, но… мне казалось, вы не решаете за других. Ему тоже, от этой мысли он сам едва не упал на колени рядом. Но сказал лишь: – Это будет последнее, что я за него решу. – Хорошо. ― Эльтудинн кивнул и, не опираясь на его дрогнувшую ладонь, поднялся, а потом снова отвернулся к картине. Со спины он выглядел величественнее, моложе, и Элеорд сказал: – Я хотел бы написать ваш портрет однажды. Вас должны запомнить… Эльтудинн заметно вздрогнул и ответил, не оборачиваясь: – Лучше оставьте где-нибудь на видном месте пустой холст в красивой раме. Пусть люди помнят его и заполняют чем угодно. Элеорд кивнул отголоску давнего страшного сна и поклонился. Больше с ним не заговаривали. Он вышел. * * * Фиолетовая капелла давно стала руинами, а Идо так и не забыл ее. Первое, что они с Мастером создали рука об руку, наравне, не как ученик и учитель. Купол напоминал бесконечный космос, все фигуры с фресок ― спокойно умирающие и засыпающие люди с серебристой кожей ― устремлялись к звездам. Даже сам Вудэн, не Милосердный, как на белом куполе, и не Кошмаротворец, как на черном, вглядывался в маленькие сияющие светила. Кто знает, может, он искал там убитого отца. Может, все боги тоскуют по неверному, дикому Силе, рассеянному по миру гневом обманутых жен? Может, это роднит их с прочими сиротами? Они родились, а их Отец ушел. Они не узнали его ласки, а Идо… Идо был счастливее их, потому что отец не оставлял его со дня, как озлобленный оборвыш, не умеющий рисовать лисиц, ступил в его прекрасный дом. Идо тогда думал: если Мастер скверно обойдется с ним, если эта доброта ― издевка или если он как тот капитан… его ведь можно просто убить. Зарезать да и сбежать, взяв столько денег, сколько найдется. Наверное, Мастер прочел это у Идо на лице; прочел и принял, потому что подбирал в разговорах каждое слово, и не бранил за резкости, и не позволял себе даже потрепать внезапного воспитанника по волосам. Впервые Идо обнял его сам, прилив спустя ― когда довершил под его началом свою первую картину. …Идо видел фрески фиолетовой капеллы и теперь ― сидя на краю мыса Злой Надежды, спиной к храму, свесив в бездну ноги. Он думал прыгнуть, но так и не смог, вспомнив: недавно Сумасшедшая Сафира сделала отсюда шаг вниз, но упала неудачно, умерла не сразу. Она стонала и плакала с переломанными ногами, а никто не слышал, и потом водные девы ― красавицы с трупно-синей кожей и кровавыми рыбьими хвостами ― забрали ее. Говорили, они любят горячие сердца. Сафира Эрбиго была красивой, любила, творила, жила. Идо же, упав на камни, не приглянулся бы даже водным девам. Для них он едва ли отличался бы от мертвых рыбин со вздувшимся блеклым брюхом. Жалкий. Пустой. Завистливый змееныш. – Идо! ― раздалось за спиной, но это был лишь один из тысячи звуков перепуганного города-сироты, который сегодня то выл, то смеялся. Идо промолчал. Не двинулся, даже когда шаги приблизились вплотную. Мастер. – Боги, Идо… ― Он запинался, отдувался, смотрел испуганно. ― Идем отсюда немедленно! Ты весь мокрый. Светлый мой… ― На плечи упал плащ, тоже сырой, но теплый. ― Пожалуйста, вставай, вставай… Идо просидел под дождем полдня, но только сейчас понял: на ненастном небе проглядывает близящийся вечер. Странно, но он не чувствовал ни холода, ни усталости ― только губы, оказывается, онемели, почти не размыкались. – Слышишь?! ― все звал Элеорд. Так, будто боялся, что зовет мертвеца. Он наклонился, сжал Идо плечи, тщетно попытался поднять. Вздохнул, смиряясь, и сам присел рядом, принялся лучше закутывать. С волос и лица текло, а одет он был не как утром: парадный наряд, переливающаяся самоцветами цепь, врученная еще Остериго Энуэллисом. Очень давняя награда… которой Мастер никогда прежде не надевал. Успел где-то побывать? – Зря я дал тебе время, ― шепнул он. ― Если бы я знал, как ты его проведешь… Идо равнодушно уставился на волны. Смотреть на них было легче, чем на сверкающие камни или на стоящие в гавани корабли. Темные корабли, которые тоже все не уходили из мыслей, возвращали в прошлое ― даже не к своей змее, а к тысячам невидимых, страшных, чудовищных змей в чужих сердцах. Саднил призрачной болью кулак ― тот, которым Идо ударил предателя Раффена. Почему? Почему всегда так? Почему если мир рушился в очередной раз, то весь, целиком? – Король правда умер? ― спросил он с усилием, то ли чтобы спросить хоть что-то, то ли чтобы просто проверить, может ли говорить. – Убит. ― Слово было как нож, который Мастер вонзил в них обоих, разом, и голос его задрожал. ― Застрелен в бою на фронтовом корабле короля Эльтудинна. Никто не понимает, как это произошло, за что, зачем… ― он запнулся. ― Но заключен мир. «Мир». Не «перемирие», не «примирение» ― никакой больше лжи, похоже. Какое красивое слово, какое… чистое. Жаль, для Идо оно тоже потеряло смысл после всего. – И что теперь? ― все столь же безжизненно спросил он. Мастер не стал отвечать. Облегчение от того, что Идо нашелся, ушло, и обсуждать свое горе по Вальину он не желал. Он требовательно коснулся плеча, опять попытался всмотреться в лицо. Идо отвернулся: было ясно, что он там ищет. Было ясно: не найдет. – Пожалуйста, мой светлый, потом. Разговор о том, что происходит при дворе, будет непростым, а сейчас мне важнее другое. В Храме ты сказал мне… Не сказал ― крикнул, выплюнул, ужалил. Голос Мастера снова дрогнул. Идо все же заставил себя посмотреть в его глаза и увидел там горькие капли дождя. Мастер был эмоционален: Идо замечал подступавшие слезы, даже когда храмовая музыка звучала особенно величественно или когда кто-то из учеников рассыпался в слишком горячих благодарностях. Но на Идо он так прежде не смотрел, словно запрещая себе подобное. Если Идо радовал его, он улыбался, если расстраивал ― опасный лед появлялся в глазах. Раз за разом он становился покорным зеркалом, видя, как Идо прячет свои чувства: ничего лишнего, ничего смущающего. Но теперь деться от его беззащитного, полного страдания взгляда было некуда. Идо и не имел права искать убежище. – Я солгал. ― Вышло почти ровно и ― теперь Идо знал ― совершенно честно. ― Я солгал, и прежде всего солгал сам себе. Это не так. Так все было бы… проще. Элеорд быстро потер глаза, надавил на веки, точно его мучила дурнота. Вряд ли он понял, но перебивать не решился, ждал. – Я устал. ― Слова все равно рвались, и больше Идо их не боялся. ― Я устал от самого себя, а не от вас. ― Мастер вздрогнул при обращении, Идо покачал головой. ― От того себя, для которого вы так и не стали просто семьей. От того, кто любил в вас лишь… ― перехватило горло, Идо сглотнул, встряхнул волосами, ― недостижимого гения. Да. Этот я, живущий рядом с сыном и учеником, этот завистник… змея. И я не могу его убить. Не могу давно. Мне жаль, я ведь очень старался, правда. Руки затряслись, глаза затуманились. Шумело море, обрушивалось на камни, распадалось брызгами и вновь собиралось в бессчетные волны. Когда слова кончились, Идо понял: сейчас он готов броситься вниз, даже если переломает ноги, если будет лежать на окровавленных камнях и слушать издевательский смех водных дев. Это просто. Одно движение. Такое же легкое, как то, что оставило бы Мастера умирать в руинах храма. Мастер снова сжал его плечо. Хотел обнять, но Идо покачал головой, прошептал: «Я не заслуживаю», – и спрятал лицо в ладонях. Лучше бы его ударили. Лучше бы прокляли. Только бы тупое оцепенение предательства, которое он совершил, прошло. – Что делает меня таким гением в твоих глазах, Идо?.. ― вдруг тихо спросил Элеорд. ― Я просто не понимаю… что? Идо не поднимал взгляда. Как такое можно было не понимать? – Вы создаете прекрасное, ― ответил он. ― Живое. Глубокое. Вечное. – Но ты тоже. Идо скривился: ему точно загнали иголку в грудь. – Нет, не такое. Не… Мастер подался чуть ближе. – Ты совсем не чувствуешь этого? Глубины, красоты, жизни в своих работах? Надежды, которую они дают? – Нет. ― И это была правда. ― Вы ведь знаете, сами видите… – А… ― он смотрел все так же остро, теперь почти строго, ― что чувствуют другие? Те, кто видит их? Живет в домах с твоими росписями, молится в храмах с твоими фресками, приходит туда подумать в тишине и прохладе? Король… ― снова голос предал его, ― король Вальин, который навсегда запомнил звезды в твоей черной капелле? Иголка стала горячей. Идо зло дернулся, но она заколола только острее. Какой пустой разговор. Какие пустые попытки… – Я не знаю! ― выдохнул он сквозь зубы. ― Это не важно! При чем тут король, если он не рисует картин, при чем… – Почему? ― упрямился Элеорд. Теперь он хмурился. ― Да как… ― он словно не верил сам себе, ― как вообще ты… смеешь? Как?! В его речи даже прорезался акцент: теперь он глотал окончания. Вопросы больше не были мягкими. «Смеешь…» Что? Даже показалось вдруг, что он глумится, хочет унизить сильнее, заставить чувствовать себя глупее. Но его рука дрожала на плече, и впервые он не просил ответа ― он требовал. Идо закусил губы. Говорить «Я не знаю» он устал. И тогда Мастер, сжав пальцы крепче, наклонив его к себе, вдруг почти прошипел, все еще без ярости, но словно бы разочарованно: – А хочешь, я скажу тебе почему? И что тобой владеет? Идо испугался этого голоса, испугался боли в плече, потому что прежде Мастер никогда не делал ему больно. Но все же он понял: какое-то мужество в нем еще есть; возможно, он копил его всю жизнь. Он подчинился: – Скажите, Мастер. Молю. Рука почти вывернула плечо Идо, как если бы он был ребенком, рвущимся через дорогу за уличной кошкой; пальцы еще немного сжались. Мастер посмотрел на ненастное море, потом на темную флотилию, только потом ― снова Идо в лицо. Он словно собирался, словно тоже сражался с чем-то в сердце. И наконец прошептал: – Ты же на них не смотришь. Вот почему. И не смотришь на людей. Не понимая, Идо молчал. Ждал, а обжигающее разочарование, которое должно было прийти намного раньше, почему-то овладевало Мастером только теперь. Он сильнее бледнел, он словно хотел встряхнуть Идо, держался лишь огромным усилием воли. Может, хотел и ударить. Хорошо бы наконец именно так. – Что?.. ― почти беспомощно спросил Идо, когда тишина затянулась, и Мастер зашептал глуше. Негодование ушло, осталась горечь. – Ты отворачиваешь картины, Идо. Ты не приходишь в храмы. Ты не всматриваешься в тех, кто поднимает головы к твоим сводам… ― Мастер помедлил и словно совсем погас. ― Ты смотришь только на себя, в какое-то невидимое зеркало, которое зовешь словом «талант». Даже на меня ты смотришь… не по-настоящему. Хотя я всегда рядом. Как я это допустил? Пальцы сжались до судороги: в Идо впились острые ногти, заточенные под когти по последней моде; такие носили многие мужчины. Машинально он все же попытался вырваться, но не смог. Его лишь схватили за подбородок и насильно повернули к себе. – Идо! ― Это был почти вопль. Он все же вскинулся. Глаза Мастера стали сухими, он улыбался, но ничего привычно светлого в этой улыбке не было. И там сражались насмерть жалость и вызов. – Ты смотришь на меня как на учителя, который может похвалить или поругать. ― Он опустил руки. ― Как на соперника, которого нужно превзойти. ― Пальцы сцепились в болезненный замок. ― Как на… кусок того зеркала. Но не как на одного из тех, для кого ты что-то создаешь. Почему? Будто у меня есть глаза, но нет сердца. Разве?.. Идо вдруг почувствовал: несмотря на озноб, кровь приливает к лицу. Он беспомощно растер плечо, хотел пролепетать: «Я не совсем понимаю…», но не посмел. Он ведь понимал. Где-то в самой глубине сердца он все-таки понимал. – Идо, ты правда талантлив, ― тише, мягче продолжил Мастер. Он словно сам испугался своей вспышки. ― Ты гений для меня, и если бы смотрел внимательнее, то знал бы, что ты гений для многих. Для короля. Для его баронов. Для самых простых рыночных торговцев, парочка из которых помнит твоих лисиц. Но… ― он помедлил, слабо улыбнулся, ― похоже, ты никогда не станешь гением в собственных глазах. И никогда не превзойдешь меня. Я тебя обманул. Это Идо знал и сам ― и кивнул, пробормотав: «Да где мне?», но тут Мастер опять сделал странное ― щелкнул его по носу, пробормотав: «Потому что во втором нет смысла, а для первого в тебе слишком много гордыни». Это было так неожиданно, что Идо ойкнул и… робко усмехнулся помимо воли. А Мастер заговорил вновь: – Это иллюзия юных ― восхищенно гнаться за чьим-то талантом и мерить им свой труд. Вечный бег на край света, которого нет. Вечные попытки примерить чужую шкуру. Идо… ― Мастер вздохнул и стал массировать свою руку, ― делая одно и то же, мы видим совершенство по-разному. Можно достичь мастерства, измеряемого соотношением канонов и новизны. Можно найти свой голос в море голосов. Так посредственность превращается в мастера, рисовальщик в художника, бумагомаратель в писателя. Это преодолевает большинство. Но дальше… – Элеорд, ― умоляюще позвал Идо. Ему вдруг стало страшно. Мастер строго покачал головой и закончил: – Дальше начинается самое чудовищное испытание для любого, кто создает что-то ради других. Дальше нужно научиться принимать чужую любовь и благодарность. Не только принимать, но и верить. Класть на свои весы, а не откидывать в сторону.