Заглавие романа — самое неудачное из того, что в нем есть — отчасти может ввести в заблуждение. По нему ясно, что в книге описана жизнь в советской России (точнее — первые революционные годы). Но отнюдь не ясен подход Франчича к своей теме. Легко можно заключить, что он, вслед за многими, рисует нам революционные ужасы — террор, голод — все то, что в жизни было столь подлинной трагедией, а на бумаге часто превращается в неубедительную мелодраму. На самом деле Франчич свой революционный, подсоветский опыт превратил в опыт прозрения в тайную сущность русской революции. Террор, обыски, голодовки — лишь фон его повествования, а истинное содержание, истинный ужас его — в том «омертвении» души, в том призрачном изменении всей жизни, о коем свидетельствовали многие петербуржцы, присутствовавшие при страшной метаморфозе своего города. Роман Франчича носит на себе печать революционного Петербурга, умирающего, ставшего нереальным. В этой перемене облика столицы был не только ужас, но и свое очарование, некая возможность освобождения, духовного преображения, не раз отмеченная в литературе тех лет. Франчич к этой возможности очень чуток. Его картины советской жизни напоминают пронзительные стихи Осипа Мандельштама, может быть, лучшие стихи этого неровного поэта: Мне не надо пропуска ночного, Часовых я не боюсь, За блаженное, бессмысленное слово Я в ночи советской помолюсь.[6] В страшной советской ночи, в призрачном мертвом городе, Иван Муравин продолжает свою душевную жизнь. Он любит, сомневается, мучается и его любовь, сомнения, мучения, на фоне революции, приобретают особую значительность. Что приводит его к мысли о самоубийстве — личная драма, русская действительность или мировое неблагополучие? Как бы то ни было, он не умирает, а духовно преображается. Слова «Бог, вера», бывшие для него ранее мертвыми, вдруг чудесно оживают — настолько, что он «заражает» ими большевика-матроса. Советский опыт для Муравина закончен — Франчичу остается, несколько неумело, заставить его перейти границу. Наряду с этой основной темой книги, мелькают в ней и бытовые мотивы: многое ярко подмечено и запечатлено Франчичем; отметим хотя бы портреты старых большевиков-интеллигентов — Луначарского и Зиновьева. Но не эти отдельные находки составляют ценность романа, как и отдельные срывы не отвлекают от главного: от попытки извлечь из «страшных лет России» их тайный, онтологический смысл. Комментарии Валентин Альбинович Франчич родился в 1892 г. в семье переводчицы и драматурга Марии Германовны Франчич (1872–1954); его дед был участником восстания 1848 г. Дебютировал в литературе «Сборником стихотворений» (Ростов-на-Дону, 1910), однако еще до этого его мать пыталась заинтересовать стихотворениями сына различных литераторов, в частности, В. Короленко. С 1913 г. публиковался в петроградских журналах — «Аргус», «Солнце России», «Всемирная панорама», «XX век» и др., написал также — один и в соавторстве — несколько фарсов. Участвовал как офицер в Гражданской войне, с 1919 г. — в эмиграции. Умер в Париже 16 апреля 1937 г. Посмертно изданы сборник эссе (на французском яз.), роман «Красная Голгофа» (на немецком яз., 1938). * * * Все приведенные в книге тексты публикуются по первоизданиям с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации и очевидных опечаток. Иллюстрации ко всем рассказам принадлежат С. Лодыгину, за исключением «Желтой кошки», иллюстрированной Ф. Коварским. Бесшумно скользят виденья… Впервые: Всемирная панорама, 1914, № 262-17, 25 апреля, под загл. «Воспоминание». Машина мудрости Впервые: XX век, 1916, № 18. Лучи смерти Публикуется по: Всемирная панорама, 1916, № 376-27, 31 июня. Стась-горбун Впервые: Аргус, 1915, № 5. Приключение Бермутова Впервые: Аргус, 1914, № 18. Безумный лама Публикуется по: Всемирная панорама, 1914, № 250-5. Маленький Нгури Впервые: Аргус, 1913, № 11. Лицо предка Публикуется по: Всемирная панорама, 1915, № 346-49, 3 декабря. Колесница дьявола Впервые: XX век, 1917, № 23. У. Стил. Желтая кошка Рассказ популярного американского беллетриста и драматурга Уилбура Д. Стила «The Yellow Cat» был впервые напечатан в Harpers Monthly в марте 1915 г. Русский текст впервые — Аргус, 1916, № 8 (без имени автора). Мы публикуем здесь этот текст, т. к. это в сущности не перевод, а радикальная переработка рассказа Стила. Ю. Мандельштам. «Красная Голгофа» Впервые: Возрождение (Париж), 1939, № 4167, 20 января, за подписью «Ю. М.». Ю. В. Мандельштам (1908–1943) — филолог, поэт, критик, автор ряда изданных в эмиграции поэтич. сборников и др. книг. Погиб в Освенциме. * * * notes Примечания