Я всегда ощущал себя одиноким, даже во время шумных игр, отчаянных проделок в кампании приятелей. Понимал, что до меня никому нет дела, моё мнение никого не интересует, меня никто не слушает. Я говорил о важных вещах – надо мной насмехались. И я отступал, уходил в сторону. Я не боялся одиночества, мне было в нём уютно, спокойно. Я был самим собой, свободным. Моим излюбленным местом была беседка в глубине сада под сенью густых яблоневых крон. Особенный восторг я испытывал, уединяясь в ней во время грохочущего ливня летом или беспроглядной вьюги зимой. Среди множества недостатков меня особенно раздражал один – я не мог долго сосредотачиваться на одном. Чем только я не увлекался, и по-серьёзному! Шахматами – в них я дошёл да уровня кандидата в мастера спорта. Живописью – мои картины выставлялись на районной выставке, и профессионалы-художники прочили мне неплохое будущее. Музыкой – с песнями Окуджавы под гитару я выступал на районном конкурсе. Прошёл на республиканский уровень, но отказался ехать, критически оценив свои шансы. На гитаре я выучился играть профессионально, выучил даже полонез Огинского, поразив этим преподавателя музыки. Но потом остыл и к музыке. Был редактором школьной настенной газеты – в конкурсах газет наш класс всегда занимал первые места. Участвовал в школьных спектаклях, побеждал в конкурсах чтецов – руководитель театрального кружка, бывший профессиональный актер, прочил мне блестящую актерскую карьеру. Я уже было собрался последовать его совету – мне нравилось влезать в шкуру других людей и переживать их судьбу. В конце десятого класса начал готовиться к поступлению в театральный институт, разучивать басни, стихи, готовить этюды. Выучил наизусть монолог Гамлета «Быть или не быть?» на старом английском, шекспировских времен, языке. Наш театральный руководитель, услышав его в моём исполнении, воскликнул: «Второй Смоктуновский!» Меня отговаривали все: начиная от педагогов и заканчивая зевластой телятницей тётей Фросей. «Ты с ума сошёл! – кричала на всё село тётя Фрося, будто перед ней самый непослушный телёнок. – Чего ещё вздумал?! Знаешь, как артисты живут? Каждый день жён меняют, как перчатки, пьянствуют, дебоширят по кабакам! Такой жизни захотел? Одумайся, пока не поздно!» Говорила так, будто сама всю жизнь артисткой на ферме проработала. В том, что я отказался идти в артисты, вины тёти Фросиной не было. Просто я не хотел быть вторым Смоктуновским, при всём моём громадном к нему уважении. Зачем? Я охладел к сцене. Физрук Скандалыч (Александр Данилыч) видел во мне будущего великого спортсмена. На перекладине я мог подтянуться двенадцать раз, сделать передний и задний переворот, подняться по шесту на самый верх, прыгнуть в высоту выше всех старшеклассников. Странно, но и здесь я был в лидерах. Может, потому, что, в отличие от других мальчишек, тогда не курил и не пил пиво, занимаясь активно спортом? Купил даже эспандер на сэкономленные деньги, которые мама давала на кино. Тогда я ещё не оставил окончательно мечты стать космонавтом. Я отрезал себе все пути к славе. Своей рукой. Сломанная ветка. Но осталась в сердце мечта-боль написать книгу, где я смогу высказать свои сокровенные мысли, выразить пережитые чувства, в надежде на то, что они окажутся созвучными другим. В ней я бы сохранил своё прошлое, подправив его чуть-чуть, написал бы таким, каким я бы хотел его прожить. И такая написанная жизнь станет настоящей. Я бы прожил жизнь героя, которому покорился весь мир. Осталась во мне такая мечта, и я ничем не могу её вытравить. Посланник После всего случившегося можно было ожидать чего угодно, а уж смертельной опасности точно. Виктор побежал по берегу, надеясь встретить кого-нибудь, кто сможет помочь ему. Странные люди с угрожающе разрисованными сажей и красной глиной лицами бросились за ним вдогонку, выкрикивая непонятные слова. Нетрудно было догадаться, что они требовали от беглеца остановиться и сдаться им на милость. Виктор выскочил на каменистую тропу. Она поворачивала от берега к темнеющему вдали лесу. Виктор решил, что в лесу ему будет легче укрыться, и побежал изо всех сил по тропе. Толпа странных людей сзади стала постепенно отставать. Так и есть: густого леса эти, видимо, одичавшие люди опасались. Тропа вывела Виктора на просторную затенённую поляну. На середине её Виктор увидел большое кострище, в котором дотлевали горячие угли. Вокруг валялись закоптелые кости, пахло жареным мясом. Виктор вдруг ощутил острое чувство голода – он ничего не ел больше суток. Пригляделся к костям, разбросанным вокруг кострища, – был готов обглодать кости. Странное ощущение охватило его: он понял, что кости были человеческими… Обгорелые части одежды… Он замер от ужаса. Племя людоедов? Куда он попал? На далёкий остров в Тихом океане? А где ещё остались людоеды? Не похоже – климат и природа здесь не те. Совсем не те. Виктор палкой расшвырял угли. Что-то сверкнуло в полумраке. Он взял в руки маленький металлический предмет. Это была золочёная зажигалка в виде изящной женской фигурки. Где он ее видел? Да! В самолёте, в руках Антона Щеглова! Значит… Значит, Антон попал сюда, к этому племени, и дикари поджарили его на костре? Виктора охватила дрожь. Лес тоже принадлежит этим аборигенам и в нём не скрыться? Машинально засунув зажигалку в карман брюк, Виктор оглядел поляну. В дальнем её углу стоял большой шалаш, сделанный из жердей и покрытый ветками. Бежать вглубь леса или проверить, кто в шалаше? Виктор не успел сделать выбор – из шалаша вышел высокий, крепкого сложения мужчина, тело которого было покрыто шкурой, а лицо раскрашено яркой красной краской. Вероятно, это был вождь племени. За ним стояли двое коренастых, плечистых мужчин с длинными копьями, а за пояса у них были заткнуты бронзовые кинжалы. Мужчины встали за спиной у Виктора, отрезая ему путь к отступлению. «Вождь людоедов, а это его телохранители, – решил Виктор. – И по совместительству мясоподжариватели…» За спиной Виктора послышались приглушённые возбуждённые голоса. Оглянувшись, он увидел толпу людей, которые гнались за ним по берегу. Они заманили его на эту поляну? Люди при виде своего вождя бросились на колени и уткнулись раскрашенными лицами в траву. – Приветствую тебя, пришелец! – торжественно воскликнул вождь, приподнимая над головой правую руку. «Он говорит прекрасно по-русски?» – успел удивиться Виктор. – Моё имя Гуатасимо. Я – великий вождь этого славного племени! Назови своё имя, незнакомец. – Виктор. Куда я попал? – Виктор почувствовал, как задрожали его коленки. Вождь широко улыбнулся: – Ты попал, Виктор, на остров славных атасимов. И очень кстати. Завтра состоится поминовение основателя нашего рода великого Кулахиро. Душа его требует пищи, приготовленной из тела чужеземца. Тебе выпала высокая честь… – Он обратился к телохранителям: – Посадить его в земляную тюрьму и хорошо покормить! Утром привести сюда! Виктора отвели в гущу леса и бросили в глубокую яму. Дно её, покрытое сухой травой, было просторное, рассчитанное на несколько человек. Вечером, когда на небе стали зажигаться первые звёзды, в яму бросили зажаренных на костре пауков-голиафов, но несмотря на голод Виктор не мог притронуться к этой необычной еде. Перед глазами стоял бесшабашный Антон Щеглов. Доигрался. И его заманил в эту страшную ловушку. Виктор слизывал с травинок прохладные капельки выпавшей росы и лихорадочно раздумывал. Что ему делать? Можно ли бежать отсюда? Стены ямы отвесные, не выбраться, да и там, наверху, наверняка дежурит стража. Он вдруг уцепился за смутную мысль, которая возникла в его возбуждённом сознании во время встречи с вождем… как его… Гуатасимо. Мысль, что всё происходящее с ним нереально, выдумано или прочитано в старой детской книжке. Прочитано… Тут он вспомнил заметки в записной книжке, которые он успел просмотреть в особняке перед встречей с Антоном Щегловым. Да, там были наброски историй и о необычных путешествиях. В одной из них как раз герой попал на остров, где обитало племя людоедов… Кулахиро, Гуатасимо… Мужчины охотятся с копьями на обезьян и питаются их мясом. Женщины относятся к детёнышам обезьян как к человеческим младенцам и кормят их грудью. Мальчишки ловят рогатинами больших пауков-голиафов по норам. У тех пауков особый способ спасения: они сдирают с себя волосики, которые вызывают аллергию и обжигают кожу мальчишек. Наловив пауков, дети поджаривают их на углях и с аппетитом поедают. Самым сладким гостинцем у атасимов считается мёд диких пчёл, которые собирают его на высоких деревьях, метрах в тридцати от земли. Только очень смелые мужчины решаются забраться на такую высоту, чтобы сделать праздничный подарок для своей семьи. Жена и дети дожидаются смельчака под деревом и наблюдают, как главу их семейства безжалостно жалят пчёлы. Нередки случаи, когда мужчина с такой огромной высоты срывается и разбивается. Ещё мужчины охотятся на райских птиц, у самцов которых яркие сине-зелёные перья. Этими перьями мужчины украшают себя во время традиционных праздников. Бывало, что атасимы съедали и пленников… Виктора затрясло от волнения: с ним происходит то, что описано в его приключенческих рассказах? Да, конечно, эти дикие люди ведь и говорят на русском языке! Он начал мучительно вспоминать: как же удалось герою, попавшему к атасимам на дикий остров, спастись? Ночь была бурной – шумел наверху ветер, слышался треск сухих сучьев, небо закрыли тёмные сизые тучи, а под утро разразилась страшная гроза, после которой прошёл оглушительный ливень. Когда погода успокоилась, около ямы послышались громкие мужские голоса. Сверху спустили верёвку: – Поднимайся наверх, чужеземец, пришёл священный час! Виктор выбрался наверх по верёвке, сброшенной сверху. Его била дрожь. От холода – он промок под проливным дождем, но больше от того, что ему предстояло пережить. Его привели на ту же поляну. Вождь с хмурым видом сидел на пне, который был вырезан в виде кресла. На месте предстоящего костра суетились, ползая на коленях, люди; вокруг них совершал обрядовый танец шаман, громко стуча палками. Виктор догадался: люди, ползающие на коленях, старались высечь кремнями искры, чтобы разжечь костер. Сильный ветер и ливень потушили ночью огонь. – Душа Кулахиро гневается, – воздев ладони над головой, сокрушался вождь. – Без огня нас ждёт гибель. Нам не обойтись одной жертвой. Повелитель требует крови. Привести сюда пленницу! Четверо мужчин бросились выполнять волю вождя. Скоро на поляну была доставлена связанная девушка. И хотя лицо её было испачкано сажей, она показалась Виктору знакомой, но не было возможности вспоминать, где он её встречал. Разжечь огонь не удавалось. – Вы будете отданы на растерзание шакалам, – грозился вождь костровым, – если огонь не появится до момента, когда лучи солнца коснуться крыши моей хижины! И в этот момент Виктор вдруг вспомнил окончание того рассказа из записной книжки. Он достал из кармана золочёную зажигалку, воздел руки к небесам и начал описывать в воздухе зигзагообразные круги, делая вид, что совершает магические движения. Он выкрикивал непонятные восклицания и, наконец, встав на колени и вытянув перед собой правую руку, щёлкнул зажигалкой. На поляне наступила мёртвая тишина. Все люди повернулись в сторону Виктора, замерли, а потом стали один за другим опускаться на колени и прятать лица в траве. Последним их примеру последовал Гуатасимо. Вождь трижды ткнулся лбом в землю, потом, вознеся руки к небесам, заговорил заикаясь: – О бессмертный Кулахиро! Ты услышал наши мольбы и послал нам, несчастным, кусочек солнца. – Вождь неотрывно смотрел на переливающийся в утренних лучах золочёный предмет с желанным огоньком в руке пришельца. – Что мы можем сделать для тебя, о могущественный посланник Кулахиро? Вождь с трепетом ждал, что скажет «посланник». – Кулахиро дарует вам живой огонь и повелевает принести в жертву сегодня же в полночь подстреленных на охоте кабана, зайца и утку. Отправить тотчас же в дальний лес самых опытных охотников. Человеческих жертвоприношений больше не приносить, он насытился их дымом. Душа его просит диких животных. – Виктор говорил величаво, неспешно, громким голосом. – Пленницу освободить и доставить туда, куда она пожелает. Посланнику предоставить лучшую, самую надёжную лодку, отправить с ним пару лучших гребцов. Плыть, насколько хватит сил, в сторону Заката. Вернувшись, лодку сжечь – она понадобится посланнику, чтобы вернуться по реке Смерти в Царство теней. У костра поставить надёжную стражу – в следующий раз за гибель священного огня вас ждёт жестокое наказание! Виктор поднёс зажигалку к пучку сухой травы. Она вспыхнула. Тут же шаман начал подсовывать в огонь сухих веток. Костёр разгорелся. Шаман с дикими радостными возгласами начал плясать вокруг разгоравшегося всё ярче костра. Вождь дал указание своей охране развязать руки девушке и освободить её, а Виктора проводить на берег, куда доставили большую лодку-долблёнку с вёслами и привели двоих мускулистых мужчин. На берег проводить посланника Кулахиро вышло всё племя атасимов во главе с вождём. Люди стояли на коленях до тех пор, пока лодка не скрылась из виду. Записки Виктора Веткина На заднем огороде выросла у нас когда-то берёза, совсем не на месте – затеняла летом треть огорода. Дед долго не решался взять в руки пилу. И не только потому, что жаль было красавицу (красота в деревенской жизни не последнее дело), а больше потому, что ждал, когда вырастет повыше да вширь раздастся. Дрова выписывать в лесхозе не по карману было, а тут дармовые пять кубов растут. По той же причине и осины вдоль переулка не трогал до поры до времени. Всё в хозяйстве пригождалось. Например, тополь, что вырос в углу сада, пошёл на пол в задней избе. На освободившемся месте бабушка картошку посадила, – каждый уголок был на учёте. Голодные годы научили быть бережливой. Через несколько лет от пня берёзового, ставшего совсем трухлявым, вдруг деревце молодое пошло. Не сразу в заботах о хозяйстве его и разглядели. Быстро вытянулось, в стройную красавицу белоствольную превратилось. Стала берёза снова затенять картофельное поле. Собрался было уже отец рубить непрошеную гостью, да загляделся на красавицу, не поднялась на неё рука с топором. И с дровами к тому времени полегче стало. Вымахала от вольной жизни берёза чуть ли не до небес, наравне с беспризорными талинами на Слободке. И поныне глаз радует: ствол нежно-белый, косы свисают к самой траве, а ветер растреплет листву – водопад зелёный заструится. Плакучей берёзой у нас называют дерево, а по-научному – повислая берёза. В начале лета, перед Троицей, отец, бывало, просил сыновей нижние ветки спилить – ими украшали по старинной традиции наличники у окон и попутно из свежих кустиков веники банные вязали. Деревья для деревенских жителей что люди. Я помню все старые деревья, которые росли на нашей улице, перед нашим домом, в переулке, за огородом. Осанистые и кряжистые, гладкоствольные и морщинистые, стройные и приземистые, тихие и шумливые. Многих уже не осталось ныне, деревья уходят из жизни вслед за старожилами. Вспоминаю бабушку. Столько пережила всего, а какую крепость духа до конца жизни сохранила. Довелось пережить и коллективизацию, и войну, на которой погибли все её четыре брата. Муж попал в плен, вернулся с надорванным здоровьем. Послевоенный голод, многолетняя работа в колхозе за трудодни. Не жаловалась и никогда ни о чём не жалела: «Хорошо жили, а работы я никогда не боялась…» И правда – я всегда любовался, с каким задором бабушка выполняла любую, даже самую тяжелую работу. Не могу её представить сидящую без дела. И когда захворала в старости, пересиливала себя и, вопреки возражениям родных, находила себе занятие: охапку хворосту на растопку принесёт, травы телёнку серпом нажнёт, грядку прополет, пол подметёт. Стеснялась своей немощи, старалась скрыть её от окружающих. Не о хвори своей кручинилась, а о том, что родным помочь не может, как прежде. И когда совсем силы стали покидать и не могла уже из избы выходить – садилась за прялку. Выпадало из рук веретено – плакала от бессилия: «Рученьки вы мои, не хотите работать, совсем перестали слушаться…» Крепкое было поколение, надёжное, терпеливое. Время отмеривали от утренней зорьки до вечерней. Мужики и красиво работать умели, и гулять от души, а если надо было, и на защиту Отечества с готовностью вставали. Помню, с какой лёгкостью и ловкостью работал печник Павел Бодров. Русские печи, сложенные им, до сих пор исправно топятся. Не разбирают их жители – в газовой плите или микроволновке так щи не пропаришь и такие душистые и пышные пироги не испечёшь. Не сравнить с купленным хлебом душистый подовый каравай. А где к празднику сусло выпаривать для пива? Жил в селе незаменимый валяльщик Николай Карманов. Валенки – в деревне без них и сегодня не обойтись зимой – мог свалять на любой фасон, изготавливал и для младенцев миниатюрные. Носкими были, крепкими, передавались из поколения в поколение. И доныне в зимнюю стужу многих жителей выручают. Труд валяльщика нелёгким был. Довелось мне как-то наблюдать за работой Николая. В жарко натопленной бане, в кожаном фартуке, он, засучив рукава рабочего халата, раскатывал шерсть на полке. Сто потов с него сходило. Но покажет просушенные и опалённые в печке новенькие валенки – радость и гордость в глазах светятся. Не валенки – игрушки. А сельский кузнец Василий Дёмин нам, мальчишкам, казался добрым всемогущим колдуном. Вытащит длинными клещами из горна в пышущей жаром кузнице раскалённую железку и на наших изумлённых глазах превратит её по своему хотению в любую полезную вещь: угольник, подкову, скобу, топор, мотыгу, заступ или, чтобы позабавить мальчишек, в какую железную зверушку. Сноровкой обладал отменной; однажды я наблюдал за тем, как он менял подковы на ногах лошади – летние гладкие на зимние с шипами. «Давай левую!» – прикажет, и лошадь сама поднимает нужную ногу, понимая, что плохого кузнец ей не сделает. Всегда с печалью вспоминаю бабушкин рассказ о разрушении церкви Ильи Пророка в тридцатые годы прошлого века. «Упал колокол на землю со стоном, который был слышен на дальней окраине…» Устроили в бывшей церкви клуб. Бабушка ни разу не появилась в нём, считая это кощунством. Так и воспитывался я – между бабушкиными религиозными поучениями и школьными атеистическими беседами. Конечно, пытался я вступать в бессмысленные «идейные» споры с бабушкой. Как-то заметил на Благовещенье, когда, по словам бабушки, «девица косу не расплетёт, птичка гнездо не вьёт», что прилетевшие недавно грачи как ни в чём ни бывало занимаются строительством. «Неслухов и у них хватает… – ворчала бабушка в ответ на мои приставания. – Не нами обычаи заведены, не нам их менять». Верное правило – секрет многовековой устойчивости деревенской жизни. Какие потрясения пережило село, а вот приедешь на родину в начале весны – и среди опустевших, покосившихся избушек увидишь жилые, на подоконниках которых весело тянется к весеннему солнцу помидорная рассада. За изгородями на огородах заготовлены парники для огуречника и тыквенника. Войдёшь в избу – встретят тебя родные хлебосольным столом, выставят солёные и маринованные огурцы, помидоры да грибочки, ароматные яблоки антоновки – свежие и моченые, сало копчёное, варенье на любой вкус: яблочное, вишневое, сливовое, земляничное… Угостят душистым, бархатным домашним пивом, предложат стопку чего и покрепче, тоже домашнего. Всё своё, а что там – в покупном-то? Купишь творог, а он неделю в тепле пролежит и не скиснет – что это за творог? Куры вон купленные – яйца-то в крапиве снесут, то в рундук залезут, а то и на дороге нечаянно потеряют. Свои курята в родных гнёздах на сельнице несутся. На пороге котёнок ждёт парного молока. Слазишь по детской привычке в погреб – окунёшься в терпкий аромат моченых яблок и квашеной капусты, заберёшься по стремянке на подоловку – обволокёт тебя кружащее слегка голову облако летних запахов: сладкий – сушеных яблок, горьковатый – рябины, густой терпкий – трав лечебных, дурманящий слегка – хмеля. Не выветрился ещё здесь едкий запах дедушкиного табака. Прибранный двор, блеющие овцы в поднавесе, жующие пахучее сено из яслей, сытое мычание коровы-кормилицы в хлеву, шебуршание кур на насесте в курятнике, гоготание гусей под крылечком… Будто и не изменилось ничего. Оживает весной село, трудится до поздней осени. Надеяться не на кого. Зима спросит. Скотина, огород – забот невпроворот. От утренней зорьки до вечерней время деревенское исчисляется. Но и сидеть без дела – кручина потяжелее будет. С трудом даётся это постоянство. Живучи и традиции древние. В них смешаны обычаи разных народов, живущих бок о бок издревле. От языческих времён сохранилось у местных жителей особое отношение к вязку на Бугре. Прежде два раза в год (в удюк) всё село от мала до велика на всю ночь отправлялось к нему – принести в жертву быка. Ночью его варили, а утром мясо сообща съедали.