Мама не была в моей паршивой комнатушке в Уильямсберге. И никогда ее не увидит. Вероятно, она ничего уже больше не увидит. Как бы то ни было, я, стоя на коленях, продолжал скрести пол. Я оттирал каждый дюйм пола хорошей жесткой щеткой, используя сильнейшее чистящее средство. Точно так же, как я уже отмыл стены, дверь, буквально все в этой комнате. Я закончил на двери, чтобы можно было выйти и вынести в проулок ведро. Я выбросил в мусорный контейнер щетку и все приспособления для уборки и вернулся в комнату. С минуту я постоял в дверном проеме, оглядывая комнату. За исключением одного складного стула, мебели там уже не было. Вешалка с одеждой была сдана на хранение в Джерси-Сити. Я оставил только один костюм. Он был накинут сейчас на спинку стула. Стул я придвинул к двери, на которой висело продолговатое зеркало. Я помыл его тоже, но это мало помогло, поскольку зеркало было обветшавшее, как и сама комната. На полу рядом со стулом стояли небольшой чемодан и черный кожаный кейс «Поло». Я внимательно осмотрел все кругом — не забыл ли чего. Ничего. Комната была чистой. Настолько чистой, что даже мама была бы довольна. Все поверхности, на которых мог остаться отпечаток пальца или след ДНК, я вычистил карболовой кислотой, а затем промышленным чистящим средством. Когда я закончу, здесь не должно остаться ни одного признака моего присутствия. Только то, что эта жалкая комнатенка станет чище, чем когда бы то ни было. Убедившись, что ничего не забыл, я вошел в комнату, запер дверь и приступил к следующему этапу. Последнему этапу. Поскольку все прочее было сделано. Все фигуры в игре. Все готово к исполнению, вся блестящая схема, за исключением одной вещи. Меня. Я разделся, сложил одежду в мусорный пакет и как мог умылся над ржавой маленькой раковиной. Вытершись полотенцем, я побрился перед потрескавшимся зеркалом, висящим над раковиной на гвозде. Потом я тщательно вымыл раковину и положил мыло, полотенце, бритву и все прочее в тот же мусорный пакет, после чего подошел к большому зеркалу. Перед тем как облачиться в костюм и подходящие к нему черные ботинки, я достал из кейса MP3-плеер и нажал на нем кнопку «Играть». «All Eyes on Me» Тупака Шакура. Потом я открыл небольшой чемодан, повернулся к зеркалу и приступил к работе над Собой. Любой профессионал перед началом работы выполняет ритуалы. Да, конечно. По крайней мере, какое-то время я занимался многими разными вещами. Знаете, в качестве маскировки моей настоящей работы. Профи каждый раз делают одни и те же вещи, на первый взгляд бессмысленные и не имеющие отношения к основной работе. Вероятно, они не признаются, но поступают так наудачу. Поскольку не верят, что дело выгорит, если они пренебрегут подобными мелочами. Потому и делают некоторые суеверные вещи, так как делали это в прошлый раз и еще перед этим. Я тоже. Уборка не является частью ритуала. Это всего-навсего осторожность. Если я оставлю после себя хотя бы крошечный след, то кто-нибудь сможет вычислить, кто я такой. Ритуалы начинаются после уборки. Музыка — первый из них. Каждый раз один и тот же плей-лист. Если подготовка занимает много времени, плей-лист повторяется. Включив музыку, я перешел ко второму шагу: зеркалу. Несколько минут я лишь рассматривал свое лицо и слушал Тупака. Получив идеальное представление о себе самом, я начинаю превращаться в кого-то другого. Проделывая все это, я уже менялся с полдюжины раз. На сей раз все было по-настоящему. На сей раз все должно быть лучше и должно какое-то время продлиться. Непонятно было, насколько долго, так что мне предстояло сотворить кого-то, кто продержится какое-то время. У меня были инструменты. Я провел исследование этого Нового Меня и выполнил творческую часть работы. Заполнил пробелы — типа того, откуда я, имена моих родителей, мой колледж и все прочее дерьмо. И я достал все документы, подтверждающие это: водительские права, паспорт, карточку социального страхования и прочее. Наверняка вы удивитесь, узнав, насколько легко получить всю эту фигню. И если вы готовы заплатить, то документы будут весьма качественными и никто не заподозрит, что на самом деле это не вы. Я все это сделал. Пришло время для завершающего шага. Я умею наносить макияж, умею протезировать и все такое. Я занимался с лучшими специалистами, каких только мог найти. Нет смысла учиться у человека средних способностей. Я, не задумываясь, платил большие бабки за большой талант. Так что я преуспел в вещах такого рода. Но на этот раз дело было не в макияже. Я изменял Себя. Того, кем я фактически являюсь. На первом месте был костюм. Когда зазвучала композиция «Hallowed Be Thy Name» группы Iron Maiden, я начал одеваться. Обычно Райли не носит костюмы. Этот новый персонаж носит, и, надев костюм, я вынужден был отказаться от Райли и позволить этой новой идентичности завладеть мной, руководя моей речью и движениями. Любой хороший актер признается, что его одежда многое расскажет публике о том, каков он есть. С помощью Моник я выбрал костюм, который посчитал идеальным. Он был дорогим, но не безумно дорогим. Это было лучшее, что мог позволить себе Новый Я. Я надевал его медленно, изучая то, как он сидит на мне. Я подвигал ногами, руками, торсом, наблюдая за происходящим. Я вживался в то, как мог бы двигаться мужчина в этом костюме. Это отличалось от того, к чему я привык. Зазвучала песня «Eye of the Tiger» группы Survivor. Несколько минут я двигался под музыку, наблюдая за собой в паршивом зеркале. Осознав, как мне теперь надо двигаться, я повесил пиджак на спинку стула и взял галстук. Он прекрасно выражал мою нынешнюю сущность — яркий красивый шелк с росписью в стиле Густава Климта. Я завязал галстук свободным виндзорским узлом, демонстрирующим беспечную небрежность в сочетании с превосходным вкусом, а затем двумя пальцами чуть-чуть сдвинул его набок. Немного, но достаточно для того, чтобы большинство женщин захотели поправить его. Когда я покончил с галстуком, Майлз Дэвис начал исполнять «Freddie Freeloader». Я уселся на стул и занялся руками. Руки человека могут многое рассказать о нем. Даже то, как человек подстригает ногти, зависит от того, откуда он, чем занимается, как относится к себе. Чистые они или грязные? Обгрызенные или с маникюром? Прямоугольные или округлые? Я аккуратно, коротко подстриг ногти. Из набора для макияжа я достал флакончик синей морилки. Потом намазал ею основания ладоней и втер в кожу, чтобы она была еле видна. Так могли бы выглядеть руки чертежника после многочасовой работы над чертежами или планами. Из верхнего кармашка маленького чемодана я достал кольцо с печаткой. Ничего необычного, кольцо выпускника приличной частной школы. И снова — предложение Моник. Эту школу посещал ее брат. Вряд ли я подумал бы о кольце выпускника или вообще знал об этой школе. Это не мой мир. Это ее мир. Или был таковым, пока она не переместилась в мой. Я надел кольцо на мизинец левой руки. В это время Йо-Йо Ма заиграл прелюдию к Сюите для виолончели до минор № 2 Баха. Через минуту я закончил с руками и встал. Пока играли две первые сюиты, я смотрел на себя в зеркало, изучая Нового Меня. Один крошечный изъян, и вся работа может быть загублена. Поэтому я смотрел пристально. Все казалось идеальным, но казаться недостаточно. Должно быть идеальным. Еще две минуты пристального изучения. Если и был какой-то изъян в моем внешнем облике, я его не заметил. А если не заметил я, то мало было шансов, что заметит кто-нибудь другой. Люди видят то, что ты хочешь, чтобы они увидели. Я в этом уверен. Ладно. Пришло время для последнего ритуала. Сев на стул, я открыл кейс и достал две фотографии, напечатанные на компьютере. Они хранились на нескольких флешках и в облаке, так что у меня всегда был к ним доступ. На несколько мгновений я закрыл глаза, пару раз глубоко, медленно вдохнул. Потом открыл глаза и взглянул на первую фотографию. На ней был мальчик лет девяти-десяти и рядом с ним мужчина тридцати с небольшим лет. Они играли в догонялки на ухоженном дворе. У них за спиной виднелась холмистая сельская местность. С одного края на фотографии можно было разглядеть большой дом. Викторианская архитектура, два этажа, с двумя башнями и парадным крыльцом с напоминающим пряники декором над ним. На подъездной дорожке стоял «кадиллак-эльдорадо» 1992 года. Прелюдия закончилась, и Барбара Стрейзанд запела «Happy Days Are Here Again». Я достал вторую фотографию. На ней была женщина лет сорока. Лицо, измученное заботами, волосы немного растрепанные, но она улыбалась. Я сидел, глядя на снимок, пока у меня в голове не зазвучал ее голос. «Мы живем припеваючи», — говорила она. А я улыбался: «Само собой». Музыка переключилась в последний раз: «Vengeance Is Mine» Элиса Купера. Я чувствовал, как у меня выравнивается дыхание, и продолжал смотреть на фотографию. Песня отзвучала. Неожиданно наступившая тишина огорошила, как резкое пробуждение. Глубоко вдохнув, я встал и внимательно осмотрел комнату — не осталось ли мельчайших следов моего пребывания. Потом я еще раз бросил взгляд в зеркало. Я не заметил ничего особенного, но лицо чуть изменилось. Манера держать голову, движение глаз — все изменилось. Райли Вулф исчез. Я улыбнулся. Это была хорошая улыбка: мудрая, приветливая, в меру дружелюбная, совсем не похожая на улыбку Райли Вулфа. — Ме-е, — проблеял я, с минуту глядя на улыбающееся отражение. Потом выключил улыбку, отвернулся от зеркала и подошел к двери. Представление начинается. Глава 9 Бальный зал отеля в центре города был наводнен богатейшей, исключительной в социальном отношении публикой Манхэттена. На гостях были потрясающие наряды и беззастенчиво дорогие украшения. Они блистали остроумием, расхаживая по залу и кичась сознанием того, что могут безболезненно выписать гигантский чек на любое благородное дело, какому бы ни был посвящен данный вечер. Именно с такой целью они и пришли сюда — выписывать чеки. Большинство из них не могли бы сказать, какому благородному делу посвящен вечер — на самом деле это был фонд помощи детям-сиротам войны, — но тем не менее они пришли. Отчасти потому, что одни считали своим долгом выписывать эти чеки, другие из желания сделать добро, а третьим посоветовали их бухгалтеры. А отчасти потому, что здесь должны были присутствовать все представители этого блестящего слоя общества, а они по опыту знали, что вернейший способ стать предметом пересудов — пропустить мероприятие, на котором собирались другие лица, выписывающие чеки. Ибо, несмотря на свое богатство, а может быть, благодаря ему лишь некоторые из них пропустили бы шанс выстрелить из-за спины. Выстрелы могли быть смертельными — и подчас даже справедливыми. Со стороны, правда, это был мир гламура и привилегий. Обычный человек, заглянув в бальный зал, онемел бы от желания попасть в столь великолепное общество, но в то же время его сокрушило бы сознание того, что подобное невозможно, ибо эти люди явно стояли на вершине пищевой цепочки — элита, богатейшие и самые значительные люди величайшего города на свете. В то время как большинство обыкновенных людей с восторгом оказались бы в такой компании, потратили бы десять лет жизни, чтобы принадлежать к этому обществу, быть приглашенными на этот яркий чудесный вечер, Катрина Эберхардт Хобсон, не будучи обыкновенным человеком, определенно не испытывала восторга. У нее не было эйфории от осознания своей заслуженной наследственной принадлежности к обществу этих удивительных людей. На самом деле она дошла уже до той точки, когда в душе желала, чтобы все они вдруг испарились, а она смогла поехать домой, снять дорогие туфли на шпильке, натиравшие ей ноги, и переобуться в не менее дорогие домашние тапочки. Она с радостью отдала бы десять лет жизни, чтобы оказаться в другом месте. Потому что Катрине было скучно. Ужасно, чудовищно, невероятно скучно. Так скучно, что у нее стучало в голове, руки болели от пожатий; так скучно, что сводило рот и зубы от постоянных фальшивых улыбок, саднило горло от сдерживаемых воплей душераздирающей скуки, которую она терпела уже два часа. Она выпила четыре бокала противного «пино гриджио», и это не помогло от головной боли. Потом целых двадцать ужасных минут она слушала Саманту Перкинс, самую отъявленную сплетницу Нью-Йорка, всегда знавшую непристойные подробности каждой грязной интрижки. Единственным результатом всего этого было то, что Катрина чуточку напилась и в ней нарастало раздражение. К тому же она теперь знала, что седобородый генеральный директор крупного банка завел интрижку с более молодым иностранным инвестором мужского пола. Катрина всей душой стремилась сбежать из бального зала, спастись в своем здравомыслии, своей жизни, но не могла. Ее муж Майкл состоял в совете директоров этого фонда, а поскольку он уехал в Цюрих по делу, Катрине вменялось в обязанность присутствовать здесь и представлять его. Такое случилось не впервые. Майкл часто уезжал по делам. А когда он бывал дома, она тоже редко его видела. Конечно, он был деловым человеком и весьма важным. Но, выходя за него замуж, Катрина ожидала несколько большего и поневоле ощущала по временам гнетущее разочарование своим браком. И она действительно немного обижалась на него за то, что ей приходится прикрывать его. Но она выросла в очень состоятельной семье, внушавшей ей, что социальные обязательства — часть дела. Помимо основной работы Майкл много сил уделял благотворительности, почти целиком направленной на детей, поэтому она никак не могла найти оправдание своей обиде. По большей части она сохраняла на лице фальшивую улыбку и продолжала выполнять свои обязанности. — Noblesse oblige[5], — прошептала она себе. Просто напоминание о том, что надо соблюдать приличия, — не важно, что отчаянно хочется швырнуть в кого-нибудь надоевшие туфли и выбежать из зала. Она подумала, а не выпить ли ей еще бокал вина, но отказалась от этой мысли и прилепила на место кривую фальшивую улыбку. Скоро наступит время для отвратительного обеда — теплый вялый салат, на выбор немыслимая рыба, несъедобная говядина или веганское блюдо. А затем череда душераздирающих пылких речей, ставящих своей целью чуть увеличить сумму на чеках. Катрина знала всю программу наизусть. Она выросла в окружении богатства и вышла замуж за человека с еще бо́льшими деньгами, успев за свою жизнь посетить сотни подобных мероприятий — нет, тысячи, — и они почти ничем не отличались друг от друга, за исключением нескольких скучных деталей. Сегодняшний вечер был таким же. …За исключением одной пустяковой вещи. В этот вечер в программе содержался один интересный момент, удерживающий Катрину в зале, тогда как все ее существо стремилось вернуться в ее старый большой дом: немой аукцион. О-о, разумеется, немые аукционы бывали и прежде. Они проводились на большей части благотворительных мероприятий, и Катрина часто предлагала цену за что-то просто потому, что это было тоже одной из ее обязанностей. Но сегодня… Сегодня какой-то сумасшедший пожертвовал одну вещь, вызвавшую у Катрины дрожь. У нее даже слюнки потекли. Сегодня невероятно удачливая персона предложит цену и выиграет совершенно бесподобную картину Ганса Гофмана. И Катрина намеревалась стать этой удачливой персоной, даже если ей пришлось бы убить всех присутствующих. Картина представляла собой фантастический всплеск основных цветов, водоворот жестких форм и неровных кромок. Озаглавлена она была «Ad Astra», «К звездам», и Катрине безумно захотелось повесить ее на стену у себя дома. Поэтому она и стоит здесь с притворной улыбкой, головной болью и натертыми пятками. Она выдержит ехидные истории Саманты, и тошнотворный обед, и изнуряющие речи. И в качестве справедливой награды за все эти нечеловеческие страдания ей будет «Ad Astra», с которой она уедет домой, черт побери! Наконец после еще четырех разговоров с совершенно неинтересными людьми, о которых она не могла вспомнить две минуты спустя, три раза прозвенел большой серебряный колокольчик, послышался треск в системе громкой связи и прозвучало объявление, которого она ждала: — Дамы и господа, немой аукцион открывается! Предлагайте свои цены. Было сказано что-то еще — напоминание проявить щедрость и тому подобное, но Катрина не слушала. Она уже двигалась на полной скорости через зал к столу, на котором лежал планшет со списком заявок на «Ad Astra». За столом располагался мольберт с продаваемой картиной. С одной стороны от него стоял вооруженный охранник. Это полотно было не единственным ценным предметом на аукционе. Несмотря на спешку, Катрина оказалась третьей в очереди. Она нетерпеливо ждала, пока два первых заявителя в нерешительности грызли карандаши, искали в смартфонах свои банковские балансы и наконец с ужасающе нарочитой медлительностью записывали свои цены. Когда они в конце концов закончили, Катрина ринулась к планшету и быстро прочла две первые цены — по ее мнению, обе оскорбительно низкие, обе намного меньше семи цифр. Катрина улыбнулась. Если другие заявки будут примерно такими, то Ганс Гофман достанется ей. Она потянулась за карандашом, лежащим на столе, обдумывая свою стратегию на торгах. Сразу предложить огромную цену, чтобы отпугнуть конкурентов? Или небольшую цену, а потом вернуться в последнюю минуту, чтобы предложить окончательную успешную заявку? Но она не успела ничего придумать, поскольку за ее спиной раздался тихий, но самоуверенно-веселый голос, прозвучавший ей прямо в ухо: — Знаете, это подделка. Катрина подпрыгнула. Пребывая в состоянии глубокой задумчивости, она не услышала и не почувствовала, что к ней так близко подошел человек. Выставив вперед планшет наподобие щита, она резко обернулась. Перед ней стоял мужчина с живой, почти насмешливой улыбкой на устах. Привлекательный, но с виду скромный. Лоснящаяся бритая голова и аккуратно подстриженная борода. На нем был костюм, сшитый на заказ на Сэвил-Роу — в этом Катрина не сомневалась. Повинуясь непонятному ей самой импульсу, она дотронулась до лацкана его пиджака. — Ричард Джеймс?! — выпалила она. Мужчина удивленно поднял бровь, потом сказал: — А-а… Костюм? Я думал, вы имели в виду меня. Нет, на самом деле это от Генри Пула, в нескольких шагах по Сэвил-Роу. Катрина нахмурилась: — У вас нет акцента. Мужчина рассмеялся. Очень приятный смех, подумала Катрина. — Какое облегчение услышать это. Последние несколько лет мне говорили, что у меня есть акцент — чертов американский акцент! Я только что вернулся из Лондона. Катрина поймала себя на том, что мужчина ей нравится, и, осознав это, вспомнила, с чего начался их разговор. — Почему вы говорите, что картина поддельная? Мне она кажется настоящим Гансом Гофманом. Просто великолепным Гансом Гофманом. — У вас верный взгляд, — кивнул он, — но это весьма хорошая подделка. — Я вам не верю! Не хочу верить! — Когда собираетесь сделать подобное приобретение, такой подход всегда опасен. — А откуда вам известно, черт возьми, что это подделка, мистер Эксперт?! — с вызовом спросила Катрина. — В сущности, это часть моей работы, — ответил он, демонстрируя превосходные белые зубы. — Или была ей. Я работал для «Сотбис» в Лондоне. Поскольку я янки, то был их экспертом по современному американскому искусству. — Он пожал плечами. — Честно говоря, я предпочел бы немецкий экспрессионизм, но… — Ладно, прекрасно, вы действительно мистер Эксперт, — вдруг разозлившись, сказала Катрина, которую здорово раздражала мысль о том, что кто-то заберет ее Гофмана. — Но что делает мою картину подделкой?