Изабель, это Джейк Кэссиди. На углу 38-й и Вальбоа, рядом с моим офисом, есть кофейня, «Зет-кафе». Можешь прийти туда сегодня в двенадцать? Угощу горячим шоколадом. Буду один, честно. О тебе беспокоятся. Я намеренно не написал, кто беспокоится. Дети разводящихся родителей испытывают злость, чувство вины, любовь и жалость – клубок эмоций, который трудно распутать. В ответ молчание. 21 Около двенадцати я вошел в «Зет-кафе» и сел за столик в углу. В этом заведении почти всегда было пусто: кофе невкусный и пирожные слишком дорогие. Я поставил на стол ноутбук, а рядом положил газету – пусть Изабель видит, что я занят своими делами и вовсе не собираюсь ее отчитывать. Когда консультируешь взрослых, порой лучше обозначить проблему сразу и действовать с напором. А с подростками приходится идти обходными путями. Они часто воспринимают все в штыки и отгораживаются от вас непроницаемой стеной. Ровно в двенадцать дверь кафе открылась, однако вошла не Изабель, а парочка каких-то хипстеров, с ног до головы одетых в простую по виду, но очень дорогую одежду, где надо демонстрирующую татуировки. В руках у обоих было по сверхтонкому ноутбуку последней модели. В полпервого я заволновался. Вдруг Изабель и правда попала в беду, а не просто отдыхает от родителей, которые «думают только о себе и ведут себя как маленькие»? Я уже собирался вернуться в офис и позвонить ее матери, когда на стул напротив меня скользнула Изабель. Каштановые волосы спутались, джинсы были испачканы в грязи, под глазами залегли темные круги. – Думали, я уже не приду, да? Ответ я подготовил заранее, по крайней мере частично. – Да, была такая мысль. Ты не похожа на тех, кто заставляет друзей ждать. – Точно, – согласилась Изабель. – Вы куда? – спросила она, когда я встал с места. – Я же тебе шоколад обещал. Со сливками? – Лучше кофе, наверное. Стоя у прилавка в ожидании заказа, я написал сообщение матери Изабель: «Все в порядке, она со мной в кафе». «Слава богу, – сразу же ответила та. – В каком кафе?» «Около моей работы. Дайте нам несколько минут. Не хочу спугнуть». Я ожидал получить истеричное сообщение с кучей вопросов, но надо отдать должное матери Изабель: она поняла, что действовать надо осторожно, и написала только: «Большое спасибо. Жду сообщения». Я вернулся за столик. – Спасибо. – Изабель высыпала сахар в кофе. Судя по ее виду, она не спала всю ночь. – Что, опять родители? – сказал я, складывая газету. – Угу. – Я написал твоей маме, пусть знает, что с тобой все хорошо и что ты тут, со мной. Изабель покраснела и отвела взгляд. Похоже, в ее душе боролись злость и облегчение. – Ладно, пусть. – Поесть хочешь? Тут рядом продают буррито. Я угощаю. – Не надо, спасибо. – Нет, правда. – Я закрыл ноутбук и убрал его в сумку. – Тебе совершенно точно нужно поесть. – Я встал и пошел к двери. Изабель пошла за мной. Я мысленно похвалил себя за то, что выманил ее из кафе. Обычно на ходу легче разговориться, чем сидя в четырех стенах под взглядами посторонних. По дороге Изабель немного расслабилась. Ей шестнадцать, но в каких-то вопросах она ведет себя как маленькая. Ее, в отличие от остальных подростков из группы, развод родителей застал врасплох. Обычно дети предчувствуют такое за несколько месяцев. Многие даже испытывают облегчение, когда родители объявляют им новость. По словам Изабель, все было здорово, никто ни с кем не ссорился. Она думала, что родители счастливы в браке, – и вдруг неожиданно мать сообщила ей, что уходит от отца, чтобы больше «не лгать себе». – Меня вроде как не должно волновать то, что она теперь живет с женщиной. – Изабель выкинула стаканчик из-под кофе в урну. – А меня это бесит. Отца жалко. Ладно бы к другому мужчине ушла, может, они бы тогда еще помирились потом. – Если бы она ушла к мужчине, было бы лучше? – мягко спросил я. – Да не знаю я, – сердито сказала Изабель, злясь не на меня, а на весь мир. На мать, которая, по ее мнению, разрушила счастливую семью. – Ну, то есть, что она раньше не понимала, что ли? Зачем было замуж за отца выходить? У меня есть друзья-геи, так они еще в школе все про себя поняли. А тут человек дожил до сорока трех лет, – и в один прекрасный день у него все поменялось? – Поколение твоей мамы жило по-другому. Мы молча прошли еще квартал. Видно было, что Изабель мучает какая-то мысль, и наконец она решилась ее высказать: – Папе было бы намного легче, если бы она поняла раньше. Я все время думаю, что у него могла быть другая жизнь, и тогда он не остался бы сейчас один. Представляете, он каждую неделю откладывал деньги по чуть-чуть, чтобы, когда они выйдут с мамой на пенсию, купить домик на берегу океана! Мама любит океан, и он хотел ей такой вот шикарный подарок сделать. Двадцать лет мечтал об этом, представлял, как она обрадуется, и что? – Да, грустно, – сказал я. Изабель посмотрела на меня. – Ведь получается, что мое счастье – то, что я вообще существую, – построено на папином несчастье. Но я бы все равно выбрала родиться, а не чтобы он был счастлив. Я плохая? – Выбор изначально неправильный. Твои родители сами решили быть вместе, а потом уже у них родилась ты. И никакие твои мысли и чувства не смогли бы это изменить. Одно я знаю точно: родители тебя очень любят. И ни один из них, поверь мне, не променял бы тебя на другую жизнь. Мы прошли мимо кинотеатра, где висела афиша «Матрицы», поэтому разговор перешел на кино. Изабель сказала, что в школе нарисовала и смоделировала длинный черный плащ, как у Нео. Меня снова поразило то, что интеллектуально и по уровню развития способностей она значительно опережала свой возраст, а представление о реальном мире и о человеческих взаимоотношениях у нее еще не вполне сложилось. В последнее время я вижу такое сплошь и рядом. Современные дети много знают и быстро схватывают информацию, однако понимать самих себя и окружающих учатся медленнее, чем мы в свое время. Мои коллеги часто говорят, что это из-за смартфонов и видеоигр, но я не уверен, что причина только в них. – Ну вот, пришли, – объявил я. – Тут лучшие буррито в Ричмонде. Ты с чем будешь? – Я сама закажу. – Изабель направилась к прилавку и уверенно сделала заказ: буррито с говядиной и рисом, без фасоли, с зеленым соусом. И все это на испанском – вот что значит ребенок вырос в Сан-Франциско. Я заказал то же самое плюс жареную картошку с соусом гуакамоле и взял еще две бутылки фанты из холодильника. – А я видела вашу жену на ютьюбе, – сказала Изабель, открывая фанту. – Четыре концерта посмотрела. Она такая классная! – Да, – сказал я. – Так и есть. Я не был знаком с Элис десять лет назад, когда она пробивала себе дорогу в музыкальном мире, выступала на концертах почти каждый вечер и объездила все Западное побережье. Суперзвездой она не была и знаменитой в обычном смысле этого слова тоже, но у нее были фанаты, которые ждали выхода новых альбомов и ездили на все концерты, не важно, одна ли она выступала или на разогреве у какого-нибудь известного певца. У нее были и особо преданные поклонники – в основном парни. Они кочевали за ней с одной концертной площадки на другую и пытались поговорить с ней после концерта, но так волновались в ее присутствии, что начинали потеть и заикаться. Элис говорила, что не скучает по фанатам – они всегда ее немного пугали, а вот по музыке и творчеству – да. Я иногда беспокоюсь, что она зарывает свой талант все глубже, день и ночь работая в юридической фирме. – И стихи у нее классные, – сказала Изабель. – Да все классное. Я на макияж смотрела и думала, ну почему я такая криворукая? Даже накраситься так не смогу. – Во-первых, ты совсем не криворукая. Во-вторых, смогла бы, если бы захотела. Изабель уставилась на меня. – А если я приду к вам в эти выходные и приготовлю завтрак, ваша жена научит меня краситься? – Научит, конечно, – удивленно ответил я. Я забрал заказ. Мы сели у окна. – Я очень хорошо готовлю, – пояснила Изабель, разворачивая фольгу. – Особенно французские тосты. Поедая буррито, она рассказала, что провела ночь на берегу, куда пошла с серфером по прозвищу Гуфи и его друзьями из Бейкерсфилда. – Такая холодрыга была. Мне пришлось спать рядом с каким-то вонючим парнем, которого звали Ди-Кей. Он весь обвешался ракушками, но я так замерзла, что мне было все равно. – Что-то мне это совсем не кажется веселым, – заметил я. – Да и безопасным. – Сначала было весело, потом – нет. Все кругом обдолбались. А у меня телефон сел. Мама недавно поменяла тарифный план, я даже еще новые номера запомнить не успела, так что позвонить с чужого телефона тоже был не вариант. А до ближайшего супермаркета дойти и правда опасно – по пляжу много всяких придурков ночью шатается. Утром я зашла в первое же попавшееся кафе, поставила телефон на зарядку, а там столько сообщений! Ну я и растерялась. У меня сердце сжалось, когда я представил, что Изабель застряла ночью на пляже и не могла никому позвонить. Наверное, это я и имел в виду, когда говорил, что подростки сейчас инфантильнее, чем были мы в свое время. Мы-то запоминали телефоны родителей и свой домашний адрес еще до того, как начинали ходить в садик. – Тебе правда нужно домой. Если не ради себя, то ради родителей. Хоть они и не ладят больше друг с другом, тебя-то они по-прежнему любят. Ты уже сама взрослая и понимаешь, что родители – тоже люди, и у них могут быть свои проблемы. Изабель слушала молча, складывая пустую фольгу во все меньший по размеру прямоугольник. – Я хорошо помню, как получил свой первый жизненный урок, – решился я наконец. Подростки хорохорятся и окатывают вас презрением, но на самом деле они нуждаются в советах взрослых, ведь у тех больше мудрости и жизненного опыта. Потому-то их так и шокирует, когда взрослые ведут себя неправильно и выставляют свои недостатки и ошибки на всеобщее обозрение. – Жизненный урок? – Ну да, это когда случается что-то такое, что переворачивает тебе душу. – Расскажите, – заинтересовалась Изабель.