Тетя была председателем профсоюза. Ее жених, а теперь муж, тоже руководил профсоюзом, только в другом городе. Даже я, подросток, понимал, что присутствую на бракосочетании двух важных персон. Веселые, шумные гости продолжали прибывать, сдавали в гардероб плащи и сумки, явно намереваясь задержаться надолго. Все пили, танцевали, произносили тосты, потом снова пили и танцевали. Я еще никогда не был на таком веселом и долгом празднике – даже не помню, как он закончился и во сколько мы уехали домой. Отрывочные воспоминания, сохранившиеся у меня о том дне, больше похожи на странный пестрый сон где-то на границе между детством и взрослой жизнью. Я не слышал, чтобы тетя разводилась, они с мужем просто тихо разошлись. Оба высоко поднялись по карьерной лестнице. Прошло много лет, и однажды утром я прочел в «Лос-Анджелес таймс», что дядя умер. Недавно мне приснилась та свадьба – музыка, еда, напитки, шумная толпа веселых гостей в душном зале. Проснувшись, я подумал, а был ли он вообще, тот праздник, на котором я впервые подумал, что брак – это что-то веселое и радостное? 11 Вечером того дня, когда к нам приезжала Вивиан, уже ложась спать, Элис протянула мне мой экземпляр «Кодекса». – На-ка, почитай. Не хочу, чтоб тебя в тюрьму для молодоженов упекли. – Нет уж. Ты у нас юрист, ты и читай. «Кодекс» состоял из пяти частей: «Миссия», «Регламент», «Правила и обязанности», «Ответственность» и «Урегулирование споров». Дольше всего я читал «Правила и обязанности». Каждая часть делилась на разделы, разделы на главы, главы на параграфы, параграфы на пункты, и весь текст был набран мелким шрифтом. Мне сразу стало ясно, что прочитать я этот талмуд не смогу, только бегло просмотрю. Элис же, напротив, обожает всякие подробные описания и юридические формулировки. – Ой-ой, – сказала она. – У меня могут быть неприятности. – Почему? – Раздел 3.6: «Ревность и подозрительность». Не секрет, что Элис немного ревнива. Причина тому – целый клубок комплексов, который я пытаюсь распутать с тех пор, как мы начали встречаться. – Да-да, берегись, – пошутил я в ответ. – Рано радуешься. Тут есть глава 3.12: «Здоровье и спорт». – Хватит читать, – проворчал я. Элис положила «Кодекс» на тумбочку и прижалась ко мне. 12 Мой кабинет завален книгами и статьями о браке. Ученые из Ратгерского университета, штат Нью-Джерси, установили, что у довольных своим браком женщин мужья тоже счастливы, а вот счастье жены, похоже, не зависит от того, насколько доволен муж. Невысокие мужчины разводятся с женами реже, чем высокие. Кредитоспособность супругов – залог устойчивого брака. По вавилонским законам муж мог утопить неверную жену. Если говорить о научном подходе, то для того, чтобы исследование было объективным, а выводы истинными, необходимо собрать и обработать очень много данных. Чем их больше, тем меньше статистическая погрешность, а следовательно – достовернее результат. Однако если информации слишком много, это тоже плохо – существует вероятность упустить что-то важное. Не знаю, правда, насколько этот принцип применим к браку. Конечно, можно сделать какие-то выводы на основе предыдущего опыта, но ведь каждый брак уникален. Лиза и Джон – моя первая супружеская пара. К их приходу я стараюсь подготовиться самым тщательным образом, по-другому я работать не умею. Сегодня идет дождь, а в такую погоду наш район, Ричмонд, выглядит еще мрачнее. Джон – программист-фрилансер, Лиза – маркетолог. Поженились пять лет назад в гольф-клубе городка Милбро. Мне они сразу же понравились. На Лизе разноцветная шляпка, которую она связала сама, а Джон очень похож на парня, с которым я дружил в старших классах школы, только умнее. Пожалуй, консультирование семейных пар действительно внесет необходимое разнообразие в мою работу. Приятно иногда пообщаться с кем-то на взрослые темы, а не рассуждать о Ницше, Пассенджере[4] и научно доказанной пользе марихуаны. Нет, не поймите меня превратно, мне нравится работать с подростками. Но их всех объединяет ранимость, жажда нового, сопряженная с первыми разочарованиями, и наивная вера в то, что они-то точно додумались до чего-то гениального, и от этого иногда устаешь. Порой хочется повесить на дверь кабинета таблички «Да, я читал «Фрэнни и Зуи»»[5] и «Нет, анархия и государство – вещи несовместимые». А Лиза и Джон – неизведанная для меня территория. Мне нравится помогать людям решать проблемы, больше похожие на мои. Я даже думаю, что если бы наша встреча состоялась при других обстоятельствах, мы, возможно, стали бы дружить семьями. Джон день и ночь работает над созданием какого-то революционно нового мобильного приложения. Лиза устала писать рекламные буклеты для больницы, которую считает чем-то вроде конвейера для пациентов. – Я чувствую себя так, будто я людей обманываю, – признается Лиза, поправляя вязаную шляпку. – По друзьям скучаю. Хочу обратно в Вашингтон. – Не по друзьям, а по другу, – поправляет ее Джон. – Признайся уж честно. – Затем обращается ко мне: – По одному конкретному другу. – В столице так хорошо, – продолжает Лиза, не обращая внимания на его слова. – Да что там хорошего? – ухмыляется Джон. – На природу не поедешь даже в нормальную погоду. Один приличный ресторан на девять пивнушек. Только не говори, что снова хочешь сидеть на жареных луковых кольцах с пивом. «Наверное, Лизе действует на нервы его негативный настрой», – отмечаю я про себя. Лиза рассказывает, что полгода назад ей написал в фейсбуке приятель, с которым она встречалась в старших классах. – Он политик. Пытается изменить мир. – Не знаю, что хуже, – возмущается Джон. – То, что мне изменяют в принципе, или то, что с каким-то политиканом. – Лиза, – говорю я, – Джон считает, что вы ему изменяете. Вы признаете, что ваши отношения с бывшим бойфрендом выходят за рамки дружеских? Иногда лучше спросить напрямую, иногда – пойти обходным путем. Лиза бросает злой взгляд на Джона и продолжает, игнорируя мой вопрос: – Мы ходили пить кофе, когда он приезжал сюда по работе. А потом еще один раз поужинали. – Она начинает восторженно-удивленным тоном рассказывать о каком-то до неприличия дорогом ресторане. Мне хочется сказать ей, что это случается, в общем-то, довольно часто, когда один из супругов бросает другого ради старой любви, вспыхнувшей с новой силой после переписки в социальных сетях. Она и ее бывший бойфренд не изобретают велосипед, а лишь идут проторенной дорогой, которая не приведет ни к чему хорошему. Однако ничего такого я не говорю. Это не мое дело. Да и Джону, по-моему, без нее будет лучше. Через несколько месяцев Лиза его бросит, а он найдет себе симпатичную девушку-программиста, и, счастливые, они умчатся на мотоцикле в рассвет, как показывают в фильмах. Лиза говорит что-то про «психологическую и сексуальную совместимость», будто цитируя какой-то учебник. Еще упоминает слово «самореализация», в котором так-то нет ничего плохого, просто им часто прикрываются те, кому наплевать на других. Ее высказывания становятся все неприятней, а Джон сникает. И тут я понимаю, что я – всего лишь краткая остановка на их пути к разводу. Через две недели Джон звонит и говорит, что они больше не придут. Мне грустно за него и обидно, что я не сумел им помочь, но я совсем не удивлен. 13 Через три дня после визита Вивиан нас приглашают на ежегодный корпоратив в фирму Элис. Правда, «приглашают» – не совсем верное слово. Для младших юристов явка обязательна. Вечеринка будет в ресторане помпезного отеля «Марк Хопкинс» на вершине холма в Ноб-Хилле[6]. Я в списке приглашенных впервые. Элис работает в престижной, но очень консервативной фирме. Бойфрендов на вечеринки не приглашают, а вот мужей, наоборот, приводить обязательно. Я надеваю свой лучший костюм, тот, в котором был на свадьбе. Пытаюсь разбавить слишком официальный вид рубашкой в мелкую зеленую клетку и красным галстуком. Элис смотрит на меня и хмурится, потом кладет на кровать коробку из универмага «Нордстром». – Лучше это. Вчера купила. В коробке дорогая голубая рубашка. К ней галстук, тоже из «Нордстрома» – шелковый, синий, с тонкими фиолетовыми полосками. Жесткий воротник трет шею, я безуспешно вожусь с галстуком. До тридцати одного года я вообще не умел завязывать галстуки. Уж не знаю, стоит этим гордиться или нет. Вот бы Элис подошла и помогла мне завязать галстук, ну, как обычно делают жены по телевизору. Однако Элис совсем не похожа на киношных жен – тех, которые умеют гладить белье и завязывать галстуки, а потом соблазняюще глядеть на тебя в зеркале. Она сексуальна, но не по-домашнему. И мне это нравится, даже очень. На Элис сшитое на заказ черное платье и черные туфли из змеиной кожи. Из украшений – жемчужные серьги, золотой браслет, никаких ожерелий или колец. На старых фотографиях руки у нее унизаны браслетами, на шее кулоны, а в ушах по нескольку серег. Те времена давно прошли, теперь Элис как Жаклин Кеннеди: два украшения идеально, три на грани, четыре – перебор. Интересно, когда именно она сменила стимпанк-рок девяностых на офисный шик? Выглядит она превосходно. Мы оставляем машину на задворках отеля. У нас еще несколько минут в запасе, но Элис ненавидит приходить раньше времени, и мы решаем прогуляться. Элис не очень любит краситься, считает, что достаточно здорового цвета лица и немного красной помады; раскрасневшаяся от ходьбы, она выглядит очень мило. – Выдержишь? – Элис берет меня за руку. Она знает, что я терпеть не могу подобные мероприятия. – Если про деликтное право спрашивать не будут… – Обещать ничего не могу. Это же работа. Мы входим в ресторан. Официант разносит шампанское. – Для «Бейлиса» со льдом, наверное, еще рановато, – шепчу я Элис. Она представляет меня каким-то людям, я улыбаюсь, киваю, пожимаю руки, говоря: «Приятно познакомиться». Некоторые выдают обычные шуточки на тему психотерапии в духе: «Что бы сказал Фрейд об этом коктейле?» Или «А вы можете по одному взгляду на человека определить, есть ли у него какие-нибудь темные тайны?» – Да, могу, – громко отвечаю я напыщенному типу по имени Джейсон, который за минуту уже успел три раза похвалиться, что окончил Гарвард. После десятка ничего не значащих разговоров я, как ступень от ракеты, отделяюсь от Элис и иду к столикам, где громоздятся десерты: сотни пирожных, стаканчики с парфе, горки шоколадных трюфелей. Сладкое я люблю, однако на самом деле эта часть зала привлекает меня тем, что в ней меньше народу. Терпеть не могу пустые разговоры. Издалека мне видно, как прибывают важные клиенты – для некоторых такие вечеринки не отдых, а работа. Элис переходит от одной группки к другой, у нее явно все хорошо. Видно, что она ладит со всеми – и с партнерами фирмы, и с сослуживцами, и с клиентами. Несомненно, в таких фирмах существует негласная формула соотношения сотрудников: сложившийся коллектив из старших, опытных и бесстрастных партнеров «разбавляют» молодыми и амбициозными младшими юристами. Элис играет свою роль – умело поддерживает разговор то тут, то там. Клиенты довольно улыбаются. Я смотрю на Элис все с тем же наполовину наполненным бокалом шампанского в руке. Да, она превосходно ведет игру, как любит говорить ее босс, но мне почему-то становится грустно. Нет, конечно, деньги – это хорошо, без них мы бы не купили дом. И все же мне вспоминается, как знаменитый баскетболист Майкл Джордан уходил на время в бейсбол, а Дэвид Боуи снимался в кино – фильмы получились хорошие, однако их особый талант пропадал. Ко мне подходит парень по имени Вадим. Его, похоже, интересует не столько мое общество, сколько возможность хотя бы ненадолго выйти из игры, в которой участвуют все в зале. На нем зеленая рубашка и красный галстук; очевидно, холостяк, жена научила бы его одеваться со вкусом. Явно нервничая, он пересказывает мне свое резюме. В фирме он занимает должность аналитика. Когда я узнаю, что у парня кандидатская степень в области компьютерных наук и четырехлетний опыт работы в венчурном фонде компании «Гугл», мне становится понятно, почему за него ухватились в юридической фирме, и еще – что он никогда не станет здесь своим. Вынужденные беседовать друг с другом, мы ведем какой-то странный разговор – Вадим сообщает мне о том, что очень боится пауков и что у него были неудачные отношения с китаянкой, которая оказалась шпионкой, подосланной конкурентами. Говорят, за такими, как Вадим, будущее Кремниевой долины, что «вадимы» обычно женятся на девушках-программистах и у них рождаются невероятно одаренные дети, чье неумение общаться с кем-то, кроме себе подобных, когда-нибудь перестанут считать отклонением, а признают отдельной ветвью эволюции, необходимой для выживания человеческого рода в мире гаджетов. После обсуждения резюме, пауков и корпоративного шпионажа разговор наконец становится непринужденным, потому что на самом деле Вадиму хочется поговорить об Элис. Очевидно, не зная, что я ее муж (хотя повел бы он себя по-другому, если бы знал?), Вадим вдруг говорит: – Элис очень привлекательна. Как внешне, так и интеллектуально. – Далее он переходит к описанию своих «соперников». – …муж, разумеется, а еще Дерек Сноу. – Он указывает на высокого импозантного мужчину с кудрявыми волосами и желтым браслетом известного благотворительного фонда. Дерек Сноу стоит к Элис так близко, что касается ее плеча. Глядя на него, я думаю о том, что Вадим прав: он не единственный, кому нравится моя жена. С ее былой популярностью и музыкальным талантом она вроде аномалии в фирме, где работают сплошь выходцы из Лиги Плюща. – У нас тут даже ставки делали, выйдет ли она за мозгоправа, – говорит Вадим.