– Да ну! – Я не участвовал, конечно. Делать ставки на человеческие отношения – неразумно. Слишком много непросчитываемых факторов. – А много кто ставки делал? – Семь человек. Дерек тысячу баксов проиграл. Я схватил первое попавшееся пирожное под названием «Безглютеновое органическое печенье с инжиром» и съел его в один укус. – Во избежание намеренного введения в заблуждение стоит сказать, что я и есть мозгоправ. – И молчали! – ахает Вадим. Потом как ни в чем не бывало окидывает меня оценивающим взглядом с ног до головы. – Да, вы ей подходите почти идеально. Женщины обычно выбирают партнеров, которые чуть менее привлекательны, чем они, а привлекательность определяется сочетанием роста, физической формы и симметрии черт лица. Рост у вас выше среднего, вы похожи на легкоатлета, а черты лица правильные. Немного лоб подкачал, но это восполняется ямочкой на подбородке. Я коснулся лба. Что, черт побери, он там такого нашел? – Элис вроде нравится мой лоб, – говорю я. – Если обратиться к статистике, то ямочка на подбородке у мужчины компенсирует сразу несколько недостатков. Доказано, что ямочки на щеках добавляют привлекательности женщинам, а ямочка на подбородке, наоборот, убавляет, так как считается признаком мужественности. В общем, если оценивать привлекательность по какой-нибудь шкале, вы с Элис – гармоничная пара. – Спасибо. – Мне, конечно, неизвестно, насколько вы подходите друг другу интеллектуально. – Я достаточно умен, поверьте на слово. Во всяком случае, спасибо, что не делали ставки. – Пожалуйста. Он начинает расспрашивать, где мы поженились, куда ездили в свадебное путешествие, в каком отеле останавливались и какой авиакомпанией летели, причем так подробно, будто собирает данные, чтобы потом заложить их в программу и просчитать вероятность нашего развода, а значит, и свои шансы увести у меня жену. – У нас с Элис очень крепкие отношения, – говорю я. – Мы даже в «Договор» вступили. – А что это? – Клуб такой, – поясняю я. – Занимается укреплением брака. Вадим тут же извлекает из кармана телефон. – А в интернете он есть? К счастью, я не успеваю больше ничего сказать – меня спасает Элис. – Привет, Элис, – смущенно говорит Вадим. – Выглядишь великолепно. – Спасибо, – улыбается Элис. Потом обращается ко мне: – Я должна остаться, а ты свою повинность отбыл. Я уже вызвала тебе такси. Я благодарен ей за это и еще за долгий поцелуй, которым она одаривает меня на виду у Дерека Сноу, Вадима, босса и у всех остальных, поцелуй, который недвусмысленно говорит: «Я несвободна». 14 Утром у меня звонит телефон. Отрываясь от завтрака, беру трубку. Номер незнакомый. – Здравствуйте, Джейк. Это Вивиан. Как поживаете? – Хорошо. А вы? – Я на минутку. Покупаю Джереми торт в кондитерской. – На день рождения? Поздравьте его от нас. – Нет, не на день рождения. Просто его любимый торт. – Как мило с вашей стороны. – Спасибо. Очевидно, вы не читали «Кодекс». – Начал, хотя еще маловато прочел. А там есть что-то про торты? – А вот почитайте и узнаете. Но я звоню не поэтому, а потому что, во-первых, вы приглашены на ваше первое собрание «Договора». Есть чем записать? Я хватаю ручку и блокнот со стола. – Да. – Четырнадцатого декабря в семь вечера, – диктует Вивиан. – Я-то свободен, но у Элис очень плотный график. Я спрошу, сможет ли она. – Неверный ответ. – Тон Вивиан неожиданно меняется. – Вы должны быть свободны. Адрес записываете? – Да, диктуйте. – Хиллсборо, Грин-Корт, четыре. Значит, четырнадцатого декабря, семь вечера. – Хорошо. – И второе: никому не рассказывайте о «Договоре». – Конечно, не буду, – обещаю я, прокручивая в голове разговор с Вадимом. – Никому, – повторяет Вивиан. – В этот раз вы не виноваты. В этот раз? Откуда она узнала? – В «Кодексе» есть раздел о конфиденциальности; я, наверное, не сказала вам, что его нужно прочесть весь. Обязательно. И выучить наизусть. Орла считает, что информацию следует доносить предельно ясно и цели формулировать максимально четко, так что это я виновата в том, что недостаточно ясно донесла до вас информацию. Говорит так, будто ее в угол за это поставят. Глупость какая-то. Откуда она вообще узнала? Наверное, Элис проговорилась. – Вивиан, вы ни в чем не… – До встречи четырнадцатого декабря, – перебивает она меня. – Передавайте Элис привет и наилучшие пожелания. 15 Элис просто одержима работой. В последнее время я просыпаюсь около пяти утра, хочу обнять жену, а ее рядом нет. Через несколько минут в ванной включается душ, и я обычно снова засыпаю. К тому времени как я выхожу в гостиную, Элис уже нет дома. В раковине на кухне стоят несколько грязных тарелок и пустых пластиковых контейнеров, а на столе валяются смятые желтые бланки для документов. Такое ощущение, что к нам каждую ночь забирается ученый енот – любитель дорогущих исландских йогуртов, а с первыми лучами солнца исчезает. Изредка бывают и другие «следы»: гитара на диване, ноутбук с открытой программой для обработки музыки и блокнот с наспех записанными стихами. Как-то утром я нахожу «Кодекс» на подлокотнике синего кресла. Я тоже иногда почитываю свой экземпляр, раз Вивиан велела, но чаще всего на работе, когда выдается свободная минутка. Если честно, я не то чтобы внимательно вчитываюсь в каждое слово, а так, проглядываю. С каждым разделом текст становится суше и заумнее, а в последнем разделе достигает апогея – все «законы» и правила изложены в пронумерованных параграфах и прописаны с ужасающей дотошностью. «Кодекс» вызывает у меня одновременно восхищение и отвращение. Чем-то он напоминает мне университетский курс биологии. Там на первом же занятии по анатомии препарируют овечье сердце, и в «Кодексе» будто бы берут какой-то организм – в данном случае брак – вскрывают и копаются внутри, пытаясь разобраться, как функционирует каждая клеточка. Я предпочитаю видеть всю картину целиком, поэтому, наверное, у меня и было неважно со статистикой в университете. Так вот, мне больше нравятся те разделы, где изложена общая информация. Самый короткий из них первый – «Наша миссия». В нем сообщается, что «Договор» создан для того, чтобы, во-первых, выработать четкую терминологию, которая используется в контракте; во-вторых, установить правила и нормы, призванные усилить действенность контракта и обеспечить успешное выполнение его условий партнерами по браку («Знание правил и норм позволяет наметить ясный план действий и проложить путь к успеху») и, в-третьих, образовать содружество людей, объединенных стремлением и желанием помогать друг другу в построении счастливого брака, что, в свою очередь, укрепляет организацию в целом. Все остальное логически вытекает из этих принципов. Если верить написанному, «Договор» не ставит перед собой иных задач, кроме изложенных под заголовком «Миссия». Не преследует политических целей и не приемлет дискриминации по национальному и половому признакам или по признаку сексуальной ориентации. Еще в первом разделе рассказывается, как «Договор» находит и утверждает новых членов. Главный критерий – способность пары привнести в сообщество нечто «уникальное, личное, содействующее реализации его идей». Каждый, кто состоит в организации не менее пяти лет, имеет право раз в два года рекомендовать новых кандидатов к приему в члены «Договора». После выдвижения кандидатур назначается независимый эксперт, который собирает подробные сведения о паре-кандидате. На основании собранного досье специальный комитет либо принимает пару в «Договор», либо отказывает в приеме. Кандидатам сообщают, что их куда-то выдвинули, только если они проходят отбор. В противном случае они ничего не узна?ют ни о «Договоре», ни о том, что могли в него вступить. Как юристу, Элис больше нравится раздел, где прописаны нормы и правила – ее экземпляр «Кодекса» открыт на правиле 3.5: «Подарки». Участник преподносит подарок супругу/супруге раз в месяц. Подарок – это особенный предмет или поступок, являющийся знаком заботы и призванный продемонстрировать супругу/супруге, что он/она играет первостепенную и почетную роль в жизни участника. Подарок также служит свидетельством того, что участник полностью понимает интересы и желания супруга/супруги. Подарок не обязательно должен быть дорогим или редким; главное, чтобы в нем заключался особый смысл. Каждое правило сопровождается соответствующей цитатой из раздела «Штрафы и санкции». Например, про нарушение правила 3.5: «Подарки» написано следующее: Непредоставление супругу/супруге подарка в течение календарного месяца рассматривается как проступок третьей степени тяжести. Непредоставление подарка в течение двух месяцев подряд приравнивается к проступку второй степени тяжести. Непредоставление подарка в течение трех или более месяцев календарного года считается преступлением пятой степени тяжести. Когда Элис приходит вечером с работы, она сбрасывает туфли, чулки и юбку (всегда в одном и том же порядке), оставляя в прихожей след из одежды, переодевается в спортивные брюки и уходит с книгой в спальню. Она часто читает после работы. Для нее это что-то вроде ежевечернего ритуала, перезагрузки мозга. Ровно через полчаса, как по будильнику, она приходит на кухню, и мы вместе готовим ужин. Я все жду, когда она скажет, что читала, но она никогда не рассказывает. И почему-то мы совсем не обсуждаем «Договор», странный визит Вивиан и все, что с ним связано, – наверное, нужно время, чтобы новая информация улеглась в голове. Если в самом начале еще можно было просто посмеяться и сказать: «Да ну, бред какой-то», то теперь не получается. Кто же не хочет построить крепкий и счастливый брак при поддержке единомышленников?