– Я понимаю все трудности не хуже тебя. – Пламя гнева Инелуки снова вырвалось наружу. – И я знаю, ты боишься, что мое упрямство убьет нас обоих. В таком случае возвращайся, брат! – воскликнул Инелуки. – Возвращайся к жене и дочери в дом наших родителей. В любом случае ты не имеешь отношения к безнадежной задаче, которую я на себя взял. Только моя судьба поставлена на кон. – А теперь ты говоришь очевидные глупости, – сказал Хакатри. – Я не в большей степени могу оставить тебя сражаться в одиночку с ужасным зверем, чем подвергнуть смертельной опасности мою мать, жену и ребенка. Ты мой брат, ты близок мне. Я тебя люблю. В этот момент ярость Инелуки исчезла, опустошив его, так река размывает берег до тех пор, пока он не падает в воду. В течение нескольких мгновений я даже думал, что Инелуки заплачет, чего я никогда не видел прежде и что, несомненно, не случалось с тех пор, как он был ребенком. Ну а я сам хотел только одного – оказаться как можно дальше отсюда; боль Инелуки была настолько сильна, что от нее могло разорваться мое собственное сердце. – Почему я так поступаю, брат? – наконец спросил Инелуки. – Какой смертельный призрак меня преследует? – Мы больше не станем вести подобные разговоры. – Хакатри сжал руку брата так сильно, что костяшки пальцев побелели. – Тебя преследует лишь собственный неукротимый нрав. – Но это не так, Хака-шо. – Впервые за долгие годы я услышал, что Инелуки произнес детское прозвище брата. – Я пытаюсь – постоянно! – быть таким, как ты, делать все, чтобы родители и наш народ мной гордились. Но иногда мне кажется, что я разлетаюсь на осколки, точно упавший кувшин. В другие дни, когда я счастлив, сияет солнце – и все становится цветным и чудесным, как крылатые служители Ясиры. Но если мной снова овладевают гнев или скорбь, у меня возникает ощущение, будто я иду вдоль темной пропасти, вроде драконьих топей, и мне никогда оттуда не выбраться. – Просто у тебя душа поэта, – сказал Хакатри, понизив голос. – Успокойся. Каким-то образом мы решим головоломку. Вместе… обещаю. Я не стану утверждать, что знал о неизбежности ожидавшей нас катастрофы, но что-то в успокаивающих словах моего господина, которые он произнес для своего брата, вызвало у меня суеверное предчувствие. Ночь мы провели в гостях в Снежном приюте, но наше пребывание стало менее комфортным после категорического отказа лорда Даниади помочь братьям. Когда сумерки окутали горы, я увидел, как Инелуки и леди Нидрейю идут по березовой роще. Я не знаю, о чем они говорили, но по их пустым лицам сумел кое о чем догадаться, и это подтвердило мои подозрения: она не могла его простить, а он не мог – или не хотел – изменить свое решение. Деревенский двор Даниади был тихим и мрачным в тот вечер. Доски для шента убрали, и даже более простые игры вроде Вопросов Собирателя не могли оживить обстановку. Наконец хозяин Снежного приюта попросил Нидрейю спеть. – Я не думаю, что смогу петь сегодня вечером, – сказала она. – Попросите вашу дочь Химуну – к тому же у нее более приятный голос. Но Даниади не позволил ей отказаться. – Чепуха, дитя мое. Ты всегда поешь старые песни – самые лучшие, – а это важно. И напоминает мне о детстве. Пожалуйста, не разочаруй меня, Ниди-са. Она не хотела петь. – У меня на уме только печальные песни, лорд Даниади, – сказала она. – Определенно, кто-то другой споет лучше, чтобы поднять всем настроение. – Мне не важно, поднимется у меня настроение или нет, – заявил лорд Даниади. – И если сегодня все пребывают в мрачности, так тому и быть. Но даже печальные старые песни напоминают нам, что плохие времена проходят и им на смену приходят лучшие дни. Нидрейю склонила голову. – Хорошо. – Она повернулась к Инелуки и подождала, когда он поднимет голову и посмотрит ей в глаза, а потом сказала: – Я спою «Жалобу Лунной женщины». Даниади махнул рукой, свет в зале потускнел, а его старший сын взял арфу и начал наигрывать знакомую древнюю мелодию. Нидрейю закрыла глаза и начала петь низким мелодичным голосом. Мне показалось, что волна тревоги пробежала по лицам собравшихся в зале. Где мой муж? У меня горечь во рту. Я не знаю, что делать. Как заставить его вернуться. Я не скучаю по нему, Но в доме одиноко. Я сняла тапочки и надела их снова. Луна – холодное место, Место серебряного льда и белого камня. На сердце у меня холод. Даже я знал эту старую песню зида'я о Лунной женщине Мезумииру, которая рассталась со своим мужем Исики, повелителем птиц. Мезумииру отдала свое имя Сети, великой пене звезд, что раскинулась на ночном небе с юга на север. Для народа моего господина она мать всего сущего. У тинукеда'я другие истории о Первых Днях, насколько мне известно, хотя я их не знаю. Мои родители никогда меня им не учили. Я думаю, они чего-то стыдились. Голос Нидрейю поднимался и падал в повторявшихся фразах, медленно тускневших в конце каждой строфы, подобно грустной трели жаворонка. Все в Снежном приюте прекрасно знали эту историю, но собравшаяся компания слушала ее в торжественном молчании. Казалось, только Инелуки она не тронула, он сидел, закинув голову назад, глядя в потолок и сцепив пальцы на коленях, словно в голове у него звучала другая песня, доступная лишь ему. Я не настолько красива, чтобы его сохранить. И я его не хочу. Но и одной быть не желаю. Ее голос изменился, печальный и нежный, он стал менее благозвучным, словно она становилась брошенной мужем Мезумииру. Где мои дети? Почему я не могу их обнять? Семерых он взял в Страну Птиц, что за Садом. Они меня не узнают. Никогда меня не узнают. Голос Нидрейю наполняла такая боль, что ее тяжело было слушать. Мне показалось, что она поет не о страдании и ярости Лунной женщины, а о собственной – не про украденных детей Мезумииру, а о своих, нерожденных, – их у нее, возможно, никогда не будет. Быть может, я дал волю воображению, но мог поклясться Садом, что в ту ночь Нидрейю скорбела о детях, которых ей не суждено родить. Двоих я спрятала. Если он ко мне вернется, они не будут его знать. Я заберу их у него. Я буду проклинать его имя, и они возненавидят его всем сердцем. Почему же он не пришел? Неужели он думает, что настолько выше меня? Я дочь Небесного Лорда, Моя мать – владычица всего, что растет, а мой муж – всего лишь крылатый вор. Он похитил мою честь, Он украл мое счастье… Хотя полночь еще не наступила, когда Нидрейю закончила петь, все зида'я начали расходиться из зала Даниади, тихо беседуя между собой. Оглядевшись по сторонам, я понял, что Инелуки уже ушел, а на лице моего господина застыло мрачное выражение. Я видел, что он ни с кем не хочет говорить, даже со мной, поэтому отправился в постель, и мне приснилась груда яиц, покрытых мерцавшим серебристым песком. Мы покинули Снежный приют за час до рассвета, а стройные стволы берез раскачивались под ночным ветром, точно голодные призраки. Нидрейю не пришла попрощаться, а Даниади лишь молча обнял братьев и вернулся в свой зал. Часть вторая Серебряное дерево Хакатри и его брат не разговаривали после того, как мы покинули Березовый холм и вернулись на широкий Серебряный путь. Когда мы в утренних лучах солнца на него выехали, возникло ощущение, будто мы оказались на перекрестке сразу нескольких дорог. Я не осмеливался спросить, в каком направлении мы двинемся дальше, когда мы оказались на дороге, хотя, конечно, глупая часть меня молилась всем богам, чтобы Инелуки услышал голос разума и мы бы повернули в сторону Асу'а, нашего дома. Но молчание так и не было нарушено, и, когда мы наконец добрались до широкой дороги, Инелуки не оглядываясь направил Бронзу в сторону гор. Хакатри последовал за ним, а я, разумеется, за своим господином.