Эйлиш не знала, ждет ли мать и от нее каких-нибудь слов, а поскольку уже плакала, не была уверена, что сможет ясно произнести их. Она держала мать за руку. – Я молюсь за тебя, Роуз, думаю о тебе, – сказала она. – Надеюсь, и ты молишься за меня. – Она молится за всех нас, – сказала мать. – Роуз сейчас в небесах и молится за нас. Пока они молча стояли у могилы, Эйлиш пришло в голову, что Роуз лежит там, под землей, окруженная почти невыносимой тьмой. Она пыталась думать о сестре, какой та была при жизни, о свете в ее глазах, о ее голосе, о том, как Роуз накидывала, почувствовав сквозняк, кардиган на плечи, как умела внушать маме интерес к мельчайшим подробностям в событиях дня своего и сестры, как будто у нее, у Эйлиш, были те же друзья, те же устремления, тот же опыт. Эйлиш старалась думать о душе Роуз, гнать от себя мысли о происходящем с ее телом здесь, под ними, в сырой глине. Возвращались они по Саммерхилл, а миновав Ярмарочную площадь, свернули на Бэк-роуд, поскольку матери не хотелось встречать в этот день знакомых; Эйлиш, впрочем, думала, что мать не желает столкнуться с кем-то, кто может увлечь за собой дочь, разлучить их. Вечером пришли Нэнси с Аннетт, и Эйлиш сразу заметила на пальце Нэнси обручальное кольцо. Нэнси объяснила, что она уже два месяца как помолвлена с Джорджем, просто не стала писать об этом Эйлиш из-за смерти Роуз. – Но до чего же замечательно, что ты будешь здесь в день свадьбы. И мама твоя очень этому рада. – А свадьба когда? – В субботу, двадцать седьмого июня. – К тому времени я уже вернусь в Америку, – сказал Эйлиш. – Но твоя мама сказала, что ты еще будешь здесь. Написала нам, приняла приглашение от имени вас обеих. Мать как раз вносила в комнату поднос с чашками, блюдцами, чайником и плюшками. – Вот и вы, – сказала она. – Как приятно увидеть вас обеих, и дом прямо ожил. Бедная Эйлиш уже устала от своей старушки-матери. Мы так ждем вашей свадьбы, Нэнси. Все мы уж приоденемся к ней. Этого и Роуз хотела бы. Из комнаты она вышла прежде, чем кто-либо из трех девушек успел открыть рот. Нэнси посмотрела на Эйлиш, пожала плечами: – Теперь уж ты не сможешь не прийти. Эйлиш мысленно прикинула даты – свадьба состоится через четыре дня после запланированного ею отплытия; она вспомнила также, что в бруклинском бюро путешествий ей сказали – дату можно изменить, нужно лишь загодя предупредить судовую компанию. И тут же решила остаться еще на несколько недель – понадеявшись, что «Барточчис» не станет так уж сильно возражать. Объяснить Тони, что мама перепутала дату отплытия, будет легче, хоть Эйлиш и не верила в способность матери перепутать хоть что-нибудь. – Может быть, в Нью-Йорке тебя кто-нибудь с нетерпением ждет? – поинтересовалась Аннетт. – Ну как же, моя домохозяйка миссис Кео, – ответила Эйлиш. Она понимала, что не может довериться ни одной своей подруге, а уж тем более двум сразу, не рассказав им слишком многого. Расскажешь и вскоре обнаружишь, что мать одной поведала что-то твоей матери о нью-йоркском дружке дочери. Самое верное, решила Эйлиш, не говорить ничего, рассказать взамен о нью-йоркских нарядах, об учебе, о каждой из постоялиц миссис Кео и о себе самой. Девушки, в свой черед, посвятили ее в городские новости – кто с кем ходит, да кто надумал помолвиться, добавив, что самая свежая новость – сестра Нэнси, которая с Рождества время от времени появлялась на людях с Джимом Фарреллом, а недавно порвала с ним, и теперь у нее новый молодой человек родом из Фернса. – С Джимом Фарреллом она ходила только для того, чтобы другим нос утереть, – сказала Нэнси. – Он был груб с ней, как с тобой в тот вечер, помнишь? Многие на деньги спорили, что она с ним не расстанется. А она взяла да и рассталась. Под конец терпеть его не могла, говорила, что он невыносим, хоть Джордж и твердил, что Джим парень неплохой, нужно только узнать его получше. Джордж с ним в школе учился. – Джордж такой снисходительный, – заметила Аннетт. Джим Фаррелл, продолжала Нэнси, будет на свадьбе как друг Джорджа, а сестра требует, чтобы пригласили и ее ухажера из Фернса. Во время этого разговора об ухажерах и свадьбе Эйлиш поняла, что если она сообщит Нэнси с Аннетт о своей тайной свадьбе, на которой никто, кроме нее и Тони, не присутствовал, ответом ей будет озадаченное молчание. Уж слишком странным покажется подругам такое бракосочетание. Несколько следующих дней она бродила по городу, а в воскресенье, отправившись с матерью на одиннадцатичасовую мессу, услышала далеко не от одного человека похвалы ее прекрасному наряду, изящной прическе и загару. Она старалась выстроить каждый день так, чтобы увидеться с Аннетт и Нэнси – вместе или по отдельности, заранее извещая мать о своих намерениях. В среду Эйлиш сказала матери, что, если та не против, собирается назавтра, была бы погода хорошая, сразу после полудня поехать с Джорджем Шериданом, Нэнси и Аннетт в Карракло, но мать потребовала, чтобы нынче вечером она никуда не выходила, а занялась разборкой вещей Роуз и решила, какие сохранить, а от каких избавиться. Они достали из платяного шкафа висевшую там одежду, разложили ее по кровати. Эйлиш захотелось сразу же твердо заявить, что никакая одежда сестры ей не нужна, что лучше отдать все какому-нибудь благотворительному обществу. Однако мать уже отложила в сторону зимнее пальто Роуз, купленное так недавно, и несколько платьев, которые, по ее словам, было легко перешить для Эйлиш. – У меня в чемодане и места-то для них не найдется, – сказала Эйлиш, – а пальто, конечно, прекрасное, но слишком темное для меня. Мать, продолжая разбирать одежду, притворилась, что ничего не услышала. – Нам нужно завтра же утром отнести пальто и платья портнихе, там их подгонят под твой размер и новую американскую фигуру, и они будут выглядеть совсем по-другому. Теперь уже Эйлиш не обратила на слова матери никакого внимания, а выдвинула нижний ящик комода и вывалила его содержимое на пол. Она надеялась найти свои письма к Роуз, если они здесь, раньше, чем те попадутся матери. В ящике хранились старые медали и брошюры, сетки и заколки для волос, которыми никто не пользовался не один уж год, кое-какие старые фотографии (их Эйлиш отложила) и множество используемых при игре в гольф карточек с балльными оценками. Однако никаких следов писем ни в этом ящике, ни в прочих не обнаружилось. – Тут по большей части хлам, мама, – сказала Эйлиш. – Самое правильное – сохранить фотографии, а остальное выкинуть. – Сначала мне нужно будет все просмотреть, а пока подойди сюда, помоги сложить шарфы. Идти завтрашним утром к портнихе Эйлиш отказалась, категорически заявив, что носить платья и пальто Роуз не желает, какими бы элегантными они ни были и во сколько бы ни обошлись. – Так что же мне их – на помойку стащить? – Найдется немало людей, которым они понравятся. – А для тебя они, выходит, недостаточно хороши? – У меня есть своя одежда. – Ладно, оставлю их в шкафу – вдруг передумаешь. А то ведь раздашь их, а после увидишь во время воскресной мессы на чужих людях. Вот мило-то будет. Эйлиш купила в почтовой конторе достаточно марок и специальных конвертов для писем в Америку. Написала Тони, что задержится еще на несколько недель, сочинила письмо судовой компании, попросив изменить дату своего отплытия. Написать мисс Фортини и миссис Кео, что она приедет позже ожидаемого, Эйлиш решила потом, ближе к назначенной прежде дате. Может быть, разумно будет сослаться на болезнь? Она описала Тони посещение могилы Роуз, рассказала о помолвке Нэнси, заверила его, что не разлучается с обручальным кольцом, которое помогает ей думать о нем, когда она остается одна. Ко времени ленча она уложила в сумку полотенце, купальник и пару сандалий и направилась к дому Нэнси, куда должен был заехать за девушками Джордж Шеридан. Утро выдалось прекрасное – ароматный, спокойный воздух, – правда, в доме, где они ждали Джорджа, было жарко и душно. Услышав гудок фургончика, на котором он развозил клиентам заказанные ими продукты, они вышли на улицу. И тут Эйлиш с удивлением увидела Джима Фаррелла, он придержал для нее дверцу машины, а после сел рядом, предоставив Нэнси место близ Джорджа – переднее пассажирское сиденье. Эйлиш холодно кивнула Джиму и постаралась отодвинуться от него как можно дальше. В прошлое воскресенье она заметила его на мессе, но от встречи уклонилась. И только на окраине города, сообразив, что с ними поедет он, а вовсе не Аннетт, рассердилась на Нэнси, ничего ей об этом не сказавшую. Знай она все заранее, отказалась бы от поездки, тут и говорить не о чем. Еще пуще раздражило ее обсуждение какого-то матча по регби, которое Джордж и Джим затеяли, пока автомобиль шел по Осборн-роуд к Винегар-Хиллу, где свернул направо, к Карракло. На миг ей захотелось прервать мужчин, сказать им, что в Бруклине тоже имеется Винегар-Хилл, ничем не похожий на здешний, хоть и назван в его честь. Все что угодно, думала она, лишь бы заткнуть им рты. Однако решила просто не разговаривать с Джимом Фарреллом и даже присутствия его не замечать, а как только мужчины умолкнут, заговорить на тему, которая будет им совершенно чужда. Джордж поставил машину и пошел с Нэнси к променаду, который вел поверх песчаных дюн на пляж; Джим Фаррелл негромко спросил у Эйлиш, как себя чувствует ее мать, и сказал, что был со своей матушкой на похоронной мессе Роуз. Его мать, по словам Джима, очень подружилась с Роуз в гольф-клубе. – Так или иначе, это самое печальное городское событие за долгое время. Эйлиш кивнула. Если он хочет, подумала она, чтобы я хорошо к нему относилась, следует при первой возможность дать понять, что у меня такого намерения нет. Однако сейчас момент для этого не совсем подходящий. – Тебе, наверное, трудно дома, – продолжал он. – Хотя для твоей матери приезд дочери – большое благо. Эйлиш печально улыбнулась. Больше они, пока нагоняли вышедших на берег Джорджа и Нэнси, не разговаривали. Тут выяснилось, что Джим не прихватил с собой ни полотенца, ни плавок, – да и в любом случае, сказал он, вода, скорее всего, слишком холодна. Эйлиш посмотрела на Нэнси и, дабы показать ей свои чувства, бросила на Джима уничижительный взгляд. Между тем Джим снял ботинки и носки, закатал штанины и пошел к воде, а остальные начали переодеваться. Будь это несколько лет назад, думала Эйлиш, я бы на всем пути от Эннискорти изводила себя мыслями о моем купальнике и его покрое, о том, не покажусь ли я на пляже слишком нескладной и неуклюжей и что подумают обо мне Джордж и Джим. Но загар, которым она обзавелась на судне и на пляжах Кони-Айленда, еще не сошел, и она чувствовала себя до странного уверенной, идя по берегу, минуя без единого слова Джима Фаррелла, бродившего у кромки воды, а затем вступая в море и, когда накатила первая большая волна, прорезая ее и пускаясь вплавь. Она знала, Джим наблюдает за ней, и подумала, что вообще-то стоило обрызгать его, и улыбнулась. На секунду эта мысль показалась достойной того, чтобы пересказать ее Роуз, сестре она понравилась бы, но Эйлиш тут же вспомнила – с сожалением, близким к самой настоящей боли, – что Роуз мертва и уже никогда не сможет услышать от нее о самых обычных поступках и мыслях наподобие этой, да сестре они больше и ни к чему. Немного погодя Нэнси с Джорджем направились в сторону Балликоннигара, предоставив Эйлиш и Джиму последовать за ними. Джим стал расспрашивать ее об Америке. Сказал, что двое его дядюшек живут в Нью-Йорке и он долгое время представлял их себе на фоне небоскребов Манхэттена, пока не узнал – живут-то они в двух сотнях миль от города. В штате Нью-Йорк, пояснил он, и один из них – в деревушке поменьше Банклоди. Когда она рассказала, что поехать в Америку ее уговорил священник, с которым была знакома сестра, он же ей там и помог, Джим поинтересовался его именем. Эйлиш ответила: «Отец Флуд», и Джим Фаррелл на миг ошеломил ее, сказав, что его родители хорошо знали этого священника – отец вроде бы даже учился с ним в колледже Святого Петра. С пляжа они поехали в Уэксфорд, попили чаю в отеле «Толбот», где полным ходом шла подготовка к чьей-то свадьбе. А когда вернулись в Эннискорти, Джим пригласил всех – перед тем как разойтись по домам – выпить в пабе его отца. За стойкой работала мать Джима, знавшая об их прогудке, она приветствовала Эйлиш с многословной сердечностью, которая ту почти напугала. Расходясь, они договорились повторить прогулку в следующее воскресенье. Джордж обмолвился о возможности съездить из Карракло в Кортаун, потанцевать. Ключа от входной двери дома на Фрайэри-стрит у Эйлиш не было, пришлось стучать, надеясь, что мать еще не заснула. Эйлиш услышала, как она медленно приближается к двери, и подумала, что мать, должно быть, сидела на кухне. Некоторое время она возилась с замками и засовами. – Ну вот и ты, – сказала мать и улыбнулась. – Надо бы снабдить тебя ключом. – Надеюсь, я тебя не разбудила. – Нет, я решила, что вернешься ты поздно, хотя время сейчас не такое уж и позднее, в небе еще осталось немного света. Мать закрыла дверь и провела Эйлиш на кухню. – Ты мне вот что скажи, – попросила она, – хорошая получилась прогулка? – Хорошая, мама, мы еще и в Уэксфорд заехали, чаю попить. – И надеюсь, Джим Фаррелл не показал себя чрезмерным невежей? – Он был вполне милым. О хороших манерах не забывал. – А тут большая новость образовалась, за тобой присылали из офиса «Дэвиса», у них столпотворение, потому что завтра нужно заплатить всем водителям грузовиков сразу и заводским рабочим тоже, но одна из их девушек в отпуске, а Алиса Рош болеет, в общем, они совсем не знали, как быть, пока кто-то не вспомнил о тебе. Просили прийти туда в половине десятого утра, я сказала, что ты придешь. Всегда лучше соглашаться, чем отказывать. – Как они узнали, что я здесь? – Ну что ты, об этом весь город знает. К половине девятого я приготовлю тебе завтрак, а ты надень что-нибудь благоразумное. Не слишком американское. Лицо матери освещала довольная улыбка, и Эйлиш почувствовала облегчение, поскольку в последние дни начала страшиться разделявшего их молчания, да и полное отсутствие у матери интереса к ее жизни в Америке, хоть к каким-то подробностям этой жизни, обижало ее. Они поговорили, сидя на кухне, о Нэнси и Джордже, об их свадьбе и решили в следующий вторник съездить в Дублин, купить наряды к этому дню. Поговорили и о том, что подарить Нэнси на свадьбу. Поднимаясь наверх, Эйлиш впервые со дня приезда домой отметила: ощущение неудобства, сопровождавшее ее жизнь в родном доме, слабеет, и поняла, что почти с нетерпением ждет и дня, который проведет в «Дэвисе», разбираясь с заработками водителей, и следующих выходных. А уже раздеваясь, увидела на кровати письмо от Тони – на конверте значились его имя и адрес. Должно быть, это мама оставила его здесь, но почему-то ни словом о нем не обмолвилась. Эйлиш вскрыла конверт с чувством, близким к тревоге. Уж не случилось ли с ним чего, на миг подумала она, и с облегчением прочитала первые слова Тони о том, как он любит ее и как по ней скучает. Она читала письмо, и ей хотелось спуститься вниз и прочесть его матери. Тон письма был отчасти чопорным, формальным, старомодным, позволявшим заключить, что автор сочинять письма не мастак. И все же Тони удалось вложить в написанное им частицу себя – тепло, доброту, некоторую восторженность. И что-то еще, всегда присутствовавшее в нем, было, думала Эйлиш, в этом письме. Чувство, что, отведи он от нее взгляд, и она может исчезнуть. В этот день она наслаждалась морем, теплой погодой, обществом Нэнси и Джорджа, а под самый конец и Джима и была далека от Тони, очень далека, упивалась свободой, ставшей вдруг снова знакомой и привычной. И Эйлиш пожалела, что вышла за него, – пожалела не потому, что не любила Тони, а вернуться к нему ей все равно придется, но потому, что невозможность рассказать о нем матери и друзьям обращала каждый прожитый ею в Америке день в своего рода фантазию, в нечто несопоставимое со временем, которое она проводит дома. И это внушало ей странное чувство, что она не цельное существо, а две разные женщины: одна пережила в Бруклине пару холодных зим и множество трудных дней, другая – просто дочь своей матери, Эйлиш, которую знали все или думали, что знают. Ей хотелось сойти вниз и рассказать матери обо всем, но она понимала, что не сделает этого. Проще будет объявить, что работа требует ее возвращения в Бруклин, а вернувшись, написать, что она встречается с мужчиной, которого любит, и надеется обручиться с ним и выйти за него замуж. Дома ей осталось прожить всего несколько недель. И, лежа в постели, она думала, что самое правильное – не падать духом, не принимать серьезных решений, относиться к этому времени как к промежуточному. Вряд ли ей еще когда-нибудь выпадет случай вот так пожить дома. Утром, думала Эйлиш, она встанет пораньше, напишет Тони и отправит письмо по дороге на работу. Трудно было не почувствовать себя поутру призраком Роуз – мать накормила ее завтраком в то же время, в какое кормила сестру, и произнесла те же слова, и похвалила ее наряд в тех же выражениях, с какими обращалась к Роуз, – а затем Эйлиш быстро отправилась на работу. И, шагая по улицам, которыми проходила когда-то сестра, поймала себя на том, что подражает элегантной, решительной поступи Роуз, и замедлила шаг. Ожидавшая ее в офисе Мария Гетинг, о которой часто рассказывала Роуз, отвела Эйлиш во внутреннее святилище, где хранились наличные средства. Суть дела в том, объяснила Мария, что пора у них сейчас горячая и на прошлой неделе водителям и заводским рабочим пришлось трудиться сверхурочно. Сколько дополнительных часов проработал каждый, известно, однако никто пока не подсчитал, какие кому причитаются деньги, просто к обычным платежным ведомостям добавилось по листку с указанием сверхурочного времени. Их даже в алфавитном порядке разложить не успели, посетовала Мария.