– Ты понимаешь? – Нет. Главное, чтобы ты сам понимал. А теперь давай спать. Она повернулась на бок. Дрю еще долго лежал без сна и думал о маленьком городке на Диком Западе, в той части страны, где он сам не был ни разу. Но это не важно. Воображение не подведет, он даже не сомневался. Да, надо будет покопаться в исторических материалах, но это можно сделать потом. При условии, что за неделю его идея не превратится в мираж. Наконец он уснул, и ему снился хромой шериф. Ему снился бездельник-сын, этакий юный прожигатель жизни, запертый в крошечной тюремной камере. Люди на крышах. Тупиковая ситуация, которая так или иначе должна разрешиться. Ему снился маленький городок под названием Биттер-Ривер в штате Вайоминг. 4 Идея не превратилась в мираж. Она окрепла, сделалась ярче, живее, и неделю спустя, теплым октябрьским утром, Дрю загрузил три коробки с едой – в основном банки с консервами – в багажник старого «шевроле-сэбебн», который у них в семье использовался как второй, вспомогательный автомобиль. К коробкам добавилась большая спортивная сумка с одеждой и туалетными принадлежностями, а также ноутбук и старая папина портативная пишущая машинка в потертом чехле – в качестве резервного инструмента. Электроснабжение в ТР ненадежное; провода постоянно рвутся при сильном ветре, а ремонтники не торопятся ликвидировать обрывы в пригородных коттеджах. Дети попрощались с ним перед уходом в школу; когда они вернутся домой, их уже будет ждать Элис, сестра Люси. Сама Люси вышла проводить Дрю во двор, одетая в блузку без рукавов и потертые джинсы. В этом наряде она казалась особенно стройной и соблазнительной, но хмурила лоб, словно у нее начиналась обычная предменструальная мигрень. – Будь осторожен, – сказала она, – и не только со своей работой. Северный округ практически вымирает между Днем труда и началом охотничьего сезона, а мобильная связь отрубается наглухо в сорока милях от Преск-Айла. Если ты сломаешь ногу в лесу… или заблудишься… – Милая, я не буду бродить по лесам. Когда я соберусь на прогулку – если вообще соберусь, – я буду ходить исключительно вдоль дороги. – Он внимательнее присмотрелся к жене, и увиденное ему не понравилось. Она не только хмурила лоб; ее глаза подозрительно блестели. – Если ты хочешь, чтобы я остался, так и скажи. И я никуда не поеду. – Правда? – А ты попробуй. Он очень надеялся, что она не попросит его остаться. Все это время она смотрела себе под ноги. А теперь подняла взгляд и покачала головой: – Нет. Я понимаю, что для тебя это важно. И Стейси с Бреном тоже все понимают. Я слышала, что он сказал тебе на прощание. Брендон, их двенадцатилетний сын, сказал: «Возвращайся с убойной книгой, пап». – Но я требую, мистер, чтобы вы каждый день мне звонили. Не позднее пяти часов вечера, даже если работа идет вовсю. Мобильной связи там нет, но есть городской телефон. За который приходят счета каждый месяц. Я звонила сегодня утром, чтобы убедиться, что он работает. И прослушала не только длинные гудки, но и сообщение на автоответчике, которое записал твой отец. Даже было слегка жутковато. Словно слышишь голос с того света. – Да уж. Отец Дрю умер десять лет назад. Они с Люси решили не продавать его летний коттедж. Несколько раз отдыхали там сами, потом сдавали его компаниям охотников, пока был жив Старый Билл. Когда Билла не стало, они перестали заморачиваться с арендой. Одна охотничья компания не заплатила им в полном объеме, другая практически разгромила весь дом. В общем, больше хлопот, чем дохода. – Запиши новое сообщение. – Да. – И я тебя сразу предупреждаю, Дрю… если ты не позвонишь, я брошу все и приеду. – Лучше не надо. Ты сама знаешь, какая хреновая там дорога. Особенно последние пятнадцать миль. «Вольво» рискует лишиться выхлопной трубы. А то и коробки передач. – Мне все равно. Потому что… Ладно, скажу как есть. Если не выходит короткий рассказ, его легко бросить. Да, потом ты пару недель хандришь, а затем снова приходишь в себя. Но с «Деревенькой на холме» все было иначе. Следующий год был кошмаром для меня и детей. – На этот раз… – Все будет совсем по-другому, я знаю. Ты уже говорил, причем неоднократно. Я тебе верю, хотя совершенно не знаю, что ты задумал. Знаю только, что в этой книге не будет сексуально озабоченных профессоров, предающихся разврату и пьянству в округе Апдайк. Просто… – Она положила руки ему на плечи и посмотрела ему в глаза очень серьезно. – Если что-то пойдет не так, если ты опять растеряешь слова, как это было с «Деревенькой», возвращайся домой. Слышишь меня? Возвращайся домой. – Даю честное слово. – А теперь поцелуй меня по-настоящему. Дрю так и сделал, нежно раздвинул языком ее губы и запустил руку в задний карман ее джинсов. Когда он отстранился, завершив поцелуй, щеки у Люси горели. – Да, – сказала она. – Именно так. Он сел в машину, но не успел даже выехать со двора. Люси вдруг крикнула: «Подожди!» – и бросилась за ним вдогонку. Сейчас она наверняка скажет, что передумала, решил он. Сейчас она скажет, что хочет, чтобы он остался и писал книгу дома. Дрю с трудом сдерживал желание надавить на педаль газа и умчаться по Сикамор-стрит, не глядя в зеркало заднего вида. Но он все-таки остановился и опустил окно. – Бумага! – выдохнула Люси. Она запыхалась от бега, волосы упали ей на глаза. Она резко сдула их с лица. – Ты взял бумагу? Что-то я сомневаюсь, что там есть запасы бумаги. Он улыбнулся и прикоснулся к ее щеке. – Я взял две пачки. Думаешь, этого хватит? – Должно хватить, если только ты не собираешься написать «Властелина колец». – Люси пристально посмотрела на мужа. Она больше не хмурилась, по крайней мере сейчас. – Поезжай, Дрю. Поезжай и возвращайся с убойной книгой. 5 Свернув на шоссе I-295, на том самом въезде, где он однажды, давным-давно, видел человека, менявшего шину посреди дороги, Дрю почувствовал, как внутри нарастает необычайная легкость. Его реальная жизнь – жена, дети, работа, домашние хлопоты и заботы – осталась где-то позади. Да, уже через пару недель, максимум через три, он вернется домой, и ему наверняка придется дописывать книгу посреди шума и грохота этой реальной жизни, но сейчас его ждала другая жизнь, которую он проживет в своем воображении. Когда он пытался писать предыдущие три романа, у него не было возможности хоть ненадолго сбежать от реальности и полностью погрузиться в свой воображаемый мир. На этот раз все должно получиться, у него есть предчувствие. Его тело будет сидеть за столом в летнем коттедже в глухих лесах штата Мэн, но его разум поселится в штате Вайоминг, в маленьком городке под названием Биттер-Ривер, где хромой шериф и трое его испуганных помощников пытаются защитить парня, хладнокровно убившего совсем молодую девчонку в присутствии как минимум сорока свидетелей. Причем стражам закона нужно не только защитить убийцу от толпы разъяренных горожан, но и доставить его в окружной суд, где ему вынесут приговор (если в 1880-х годах в Вайоминге было деление на округа; но этот вопрос можно прояснить позже). Дрю пока даже не знал, где отец юного Прескотта набрал небольшую армию головорезов, чтобы отбить сына по дороге в суд, но был уверен, что со временем все узнает. Всему свое время. У Гардинера он свернул на шоссе I-95. «Шевроле» – с пробегом 120 000 миль – потряхивало на шестидесяти милях в час, но когда Дрю разогнался до семидесяти, тряска прекратилась и машина пошла как по маслу. Ехать было неблизко, еще как минимум четыре часа, причем последний час – по раздолбанным узким грунтовкам с кульминацией в виде дороги, которую местные незатейливо называли хреновой. Он с нетерпением ждал этой поездки, но еще больше ему не терпелось открыть ноутбук, подключить его к портативному принтеру «Хьюлетт-Паккард» и создать документ, который он назовет «БИТТЕР-РИВЕР #1». В кои-то веки мысли о белой пропасти пустого пространства под мигающим курсором не отзывались надеждой пополам со страхом. Выезжая за городскую черту Огасты, он не чувствовал ничего, кроме нетерпеливого предвкушения. На этот раз все будет нормально. Даже лучше, чем нормально. На этот раз все будет прекрасно. Он включил радио и принялся подпевать «The Who». 6 Уже ближе к вечеру Дрю остановился перед единственным на весь ТР-90 универсамом, развалюхой с просевшей крышей под названием «Большой 90» (как будто где-то поблизости есть еще «Маленький 90»). Он заправил «шевроле» на допотопной ржавой бензоколонке с ручным насосом, увешанной табличками «ТОЛЬКО НАЛИЧНЫЕ», и «ТОЛЬКО ОБЫЧНЫЙ БЕНЗИН», и «КТО УЕДЕТ, НЕ ЗАПЛАТИВ, БУДЕТ НАКАЗАН», и «БОЖЕ, ХРАНИ АМЕРИКУ!». По цене $3,90 за галлон. В северном округе даже обычный бензин стоит как премиум. Перед тем как войти в магазин, Дрю замешкался на крыльце и снял трубку старенького телефона-автомата под пластиковым козырьком, заляпанным трупиками насекомых. Этот телефон висел здесь с тех пор, когда Дрю был ребенком, и табличка на нем была та же самая, только теперь она выцвела и стала почти нечитаемой: «НЕ ОПУСКАЙТЕ МОНЕТЫ, ПОКА НЕ ДОЖДЕТЕСЬ ОТВЕТА». Дрю услышал непрерывный гудок, кивнул, вернул трубку на проржавелый рычаг и вошел в магазин. – Ага, еще пашет, – сказал сидевший за прилавком беженец из «Парка Юрского периода». – Поразительно, да? – Глаза у него были красные, и Дрю даже подумал, что он, наверное, обкурился. Но тут старик вынул из заднего кармана мокрую от соплей бандану и громко высморкался. – Чертова аллергия, каждую осень такая напасть. – Вы Майк Девитт, да? – спросил Дрю. – Не, Майк – мой батя. Его больше нет с нами, помер еще в феврале. Девяносто семь лет, не хрен собачий, хотя последние десять он уже мало что соображал. Я Рой. – Старик протянул руку через прилавок. Дрю не хотел пожимать ему руку – этой самой рукой Рой Девитт держал бандану, в которую сморкался, – но его воспитали вежливым человеком, так что рукопожатие все-таки состоялось. Девитт сдвинул очки на кончик крючковатого носа и присмотрелся к Дрю. – Да, знаю, я вылитый батя, так уж мне не свезло, но и вы тоже похожи на вашего папашу. Сын Баззи Ларсона, так? Не Рики, а другой. – Все верно. Рики теперь живет в Мэриленде. Я Дрю. – Ну да. Точно. Вы сюда приезжали с женой и детишками. Только давненько вас не было. Вы же учитель, да? – Да. Дрю вручил Девитту три двадцатки. Тот убрал их в лоток под кассой и вернул сдачу, шесть мятых бумажек по доллару. – Я слышал, Баззи помер. – Да. И мама тоже. На один вопрос меньше. – Жаль это слышать. Что привело вас в наши края в такое время года? – У меня творческий отпуск. Я решил поработать над книгой. – Вот как? В коттедже Баззи? – Если дорога не будет совсем уж непроходимой. Он сказал это лишь затем, чтобы не показаться никчемным городским жителем. Даже если дорога в плохом состоянии, он уж как-нибудь проберется. Он проделал весь этот путь вовсе не для того, чтобы развернуться и ехать обратно. Девитт откашлялся, проглотил мокроту и сказал: