Дрю рылся в ящиках буфета, и тут у него за спиной раздался громкий голос Лестера Холта. От неожиданности он вскрикнул и уронил дуршлаг, который только что нашел. Обернувшись к экрану, он увидел знакомую студию вечернего выпуска новостей Эн-би-си. Картинка была ясной и четкой. Лестер рассказывал о последних несуразностях Трампа и как раз передавал слово Чаку Тодду для разбора грязных подробностей, когда Дрю схватил пульт и вырубил телевизор. Приятно знать, что телевещание исправно работает, но у него не было никакого желания засорять себе мозг Трампом, налогами и терроризмом. Он сварил целую пачку спагетти и съел почти все, мысленно представляя, как Люси грозит ему пальцем и говорит – в который раз – о растущем брюшке. Так же мысленно Дрю напомнил ей, что не обедал. Он вымыл посуду, размышляя о маме-лосихе и самоубийстве. Можно ли их использовать для «Биттер-Ривер»? Лосиху, наверное, нет. Самоубийство – может быть. Все-таки Франзен был в чем-то прав, когда говорил о времени, предшествующем началу работы над большим романом. Это и вправду хорошее время, потому что все, что ты видишь и слышишь, можно так или иначе использовать в книге. Все податливо и послушно. В уме можно выстроить целый город, не раз перестроить его и сровнять с землей – пока принимаешь душ, бреешься или сидишь в туалете. Но когда начинаешь писать, все меняется. Каждая написанная тобой сцена, каждое написанное слово хоть немного, но ограничивает дальнейшие возможности. И постепенно ты превращаешься в корову, бредущую по узкому коридору без ответвлений, бредущую прямо к… – Нет, все не так, – произнес он вслух и снова вздрогнул при звуке собственного голоса. – Совсем не так. 10 В лесной глуши темнеет быстро. Дрю зажег в нижней комнате все лампы (всего их было четыре, и все, как на подбор, с совершенно кошмарными абажурами) и взялся за автоответчик. Он дважды прослушал старое папино сообщение. У него был замечательный папа, который ни разу в жизни не накричал на своих сыновей и не поднял на них руку (ором и рукоприкладством у них в семье занималась исключительно мама). Ему не хотелось стирать папино сообщение, это казалось неправильным, но он не нашел запасной кассеты для автоответчика, а просьба Люси не оставила ему выбора. Его собственный текст вышел кратким и по существу: «Это Дрю. Оставьте, пожалуйста, сообщение». Сделав дело, он надел легкую куртку и вышел наружу, чтобы посидеть на крыльце и посмотреть на звезды. Его всегда поражало, как много звезд видно на загородном небе, где нет светового загрязнения, свойственного любому городу, даже такому относительно небольшому, как Фалмут. Бог пролил на небесный свод целый кувшин огней, а за этим разливом скрывается бесконечность. Загадочная расширенная реальность, не поддающаяся осмыслению. Налетел ветер, заставив сосны печально вздыхать, и Дрю вдруг почувствовал себя очень маленьким и очень одиноким. Его пробрал озноб, и он вернулся в дом, решив растопить печку на пробу, просто чтобы убедиться, что она не чадит. По обеим сторонам от печки стояло по ящику. В одном лежала растопка, видимо, подготовленная Старым Биллом, когда он в последний раз приносил сюда дрова. Второй ящик был доверху набит игрушками. Встав на одно колено, Дрю принялся их разбирать и нашел много всего. Старенькая тарелка-фрисби, которую он смутно помнил. Они с Люси и детьми играли в нее вчетвером и каждый раз хохотали, когда кто-нибудь запускал фрисби в кусты и ему приходилось лезть в заросли, чтобы ее забрать. Две куклы: Тянучка-Армстронг, с которым в совсем раннем детстве играл Брендон, и Барби (с неприлично оголенной грудью), явно когда-то принадлежавшая Стейси. Но остальные игрушки Дрю либо напрочь забыл, либо вовсе не видел раньше. Одноглазый плюшевый медвежонок. Колода карт «Уно». Россыпь бейсбольных карточек. Игра под названием «Бросай поросят». Юла, украшенная фигурками обезьян в бейсбольных перчатках. Когда Дрю завел эту юлу, она закружилась, пьяно покачиваясь и наигрывая мелодию «Отведи-ка меня на бейсбол». Она ему не понравилась. Обезьянки размахивали лапами, словно просили о помощи, а когда юла начала замедляться, музыка зазвучала как-то зловеще. Весь ящик Дрю не разобрал. Он взглянул на часы, увидел, что уже четверть девятого, позвонил Люси и извинился, что припозднился со звонком. Но у него есть уважительная причина: его отвлек ящик с игрушками. – Я нашел Тянучку-Армстронга… Кажется, Брен его очень любил. Люси застонала. – О боже, как я его ненавидела! От него так жутко пахло. – Я помню. И еще несколько старых игрушек. Но там есть и такие, которых я раньше точно не видел. «Бросай поросят»? – Кого бросай? – рассмеялась она. – Это какая-то детская игра. И юла с обезьянами. Играет «Отведи-ка меня на бейсбол». Она здесь откуда? – Понятия не имею… хотя погоди. Года три-четыре назад мы сдавали коттедж семье Пирсонов, помнишь? – Очень смутно. Он вообще их не помнил. Если это происходило три года назад, он тогда был завязан на «Деревеньке на холме». Вернее, связан этой «Деревенькой» по рукам и ногам, да еще с кляпом во рту. Этакий литературный садомазохизм. – Их сыну тогда было лет шесть или семь. Наверное, это его игрушки. – Странно, что он их оставил, – сказал Дрю, глядя на плюшевого медвежонка, изрядно потертого и полысевшего, как это бывает с игрушками, которые любят и часто сжимают в жарких объятиях. – Хочешь поговорить с Брендоном? Он уже дома. – Конечно. – Привет, пап! – сказал Брен. – Ты уже закончил книгу? – Очень смешно. Я только завтра начну. – Как там вообще? Нормально? Дрю огляделся. При свете всех ламп большая нижняя комната казалась вполне уютной. Даже кошмарные абажуры не раздражали. И если в печке не забит дымоход, то можно будет согреться. – Да, – ответил он. – Нормально. И вправду нормально. Здесь он чувствовал себя в безопасности. И его прямо-таки распирало от желания творить. Казалось, что он сейчас лопнет. Завтра он начнет книгу, и это его не пугало. Он уже предвкушал, как засядет работать. Слова польются рекой, в этом он был уверен. Печка не подвела. Труба тянула отлично. Когда все дрова прогорели до угольков, Дрю поднялся в хозяйскую спальню (так ее называли в шутку; на самом деле комнатка была крошечной – толком и не развернуться) и застелил постель. От белья шел слегка затхлый запах, но почти незаметный. Дрю решил лечь пораньше, в десять часов, но еще долго лежал, глядя в темноту и прислушиваясь к вздохам ветра за окном. Он думал о самоубийстве Старого Билла, но думал недолго и без всякого страха. То, что он чувствовал, размышляя о последних мгновениях жизни старого сторожа – холодный ствол, прижатый к коже под подбородком, последние вдохи, удары сердца, мысли, – было сродни ощущениям, которые возникали, когда он смотрел на Млечный Путь в ночном небе. Реальность непостижима и глубока. Она бесконечна и таит в себе много секретов. 11 На следующий день он проснулся рано. Позавтракал, позвонил Люси. Она собирала детей в школу – распекала Стейси, которая не доделала домашнюю работу, кричала Брену, что он оставил рюкзак в гостиной, – и поэтому их разговор получился вынужденно коротким. Попрощавшись с женой, Дрю надел куртку и прогулялся к ручью. Деревья на другом берегу срубили некоторое время назад, и открылся роскошный вид на лес, уходящий в необозримую даль. Небо синело над головой, неуклонно наливаясь цветом. Дрю простоял у ручья почти десять минут, вбирая в себя красоту окружающего мира и пытаясь очистить мозги. Подготовить их к предстоящей работе. В университете он каждый семестр читал курс современной американской и британской литературы, но основным его курсом (как публикующегося писателя, причем публикующегося в самом «Нью-йоркере») было писательское мастерство. Каждую лекцию и семинар он начинал с разговора о творческом процессе. Он втолковывал своим студентам, что при подготовке к началу каждой рабочей сессии следует соблюдать определенные ритуалы, точно так же, как мы соблюдаем определенные ритуалы перед отходом ко сну. Это своего рода пассы, которые делает гипнотизер, готовясь ввести человека в гипнотический транс. – Процесс сочинения прозы или поэзии часто сравнивают со сновидением, – говорил он своим студентам. – Но мне кажется, это неправильно. Мне кажется, этот процесс больше похож на гипноз. Чем сильнее ритуализируешь подготовку, тем легче будет войти в транс. Дрю сам придерживался тех правил, которые проповедовал. Вернувшись в дом, он сварил себе кофе. До полудня он выпьет две чашки крепкого черного кофе. Пока закипала вода в кофеварке, он выпил свои витамины и почистил зубы. Кто-то из квартирантов задвинул папин письменный стол под лестницу, и Дрю не стал его переставлять. Может быть, это странное место для рабочего кабинета, но на удивление уютное. Словно сидишь в материнской утробе. Дома, у себя в кабинете, Дрю завершал ритуал подготовки к работе, аккуратно выравнивая стопки бумаги и освобождая место слева от принтера – для будущей распечатки, – но на этом столе пока никаких бумаг не было. Дрю включил ноутбук и создал новый документ. Это тоже была часть подготовительного ритуала: назвать документ (БИТТЕР-РИВЕР #1), задать формат абзацев и выбрать шрифт. Для «Деревеньки» он использовал шрифт «Book Antiqua», но не собирался использовать его для «Биттер-Ривер»; это был бы поистине плохой знак. Хорошо понимая, что с электричеством могут быть перебои и ему придется перейти с ноутбука на старую папину пишущую машинку, он выбрал шрифт «American Typewriter». Ну что, все готово? Нет, осталась еще кое-что. Дрю включил автосохранение документа. Даже если внезапно отключится электричество, он не потеряет сделанную работу – батарея ноутбука заряжена на сто процентов, – но все равно лучше перестраховаться. Кофе сварился. Дрю налил полную чашку и уселся за стол. Ты действительно хочешь взяться за это дело? Ты и вправду намерен взяться? «Да» на оба вопроса. Дрю перевел курсор в центр страницы и напечатал: Глава 1 Потом на секунду застыл, глядя на экран. В сотнях миль к югу отсюда Люси сейчас пила кофе, сидя перед открытым ноутбуком, где хранились все бухгалтерские документы для ее текущих заказчиков. Очень скоро она впадет в свой собственный гипнотический транс – только вместо слов будут цифры, – однако в настоящий момент она думает о нем. Дрю был в этом уверен. Она думает о нем и надеется, может быть, даже мысленно молится, чтобы он не… как там сказал Эл Стэмпер?… не растерял все колеса своей маленькой красной тележки. – Этому не бывать, – произнес он вслух. – Я буду писать, как под диктовку. Еще секунду он смотрел на мигающий курсор, а затем напечатал: Когда девушка закричала – так пронзительно, что едва не побились стекла, – Херк перестал играть на пианино и обернулся. После этого Дрю был потерян для мира. 12 Он сразу договорился на факультете, чтобы его лекции и семинары начинались попозже, потому что когда он работал над своей собственной прозой, ему нравилось приступать к делу с утра, часов с восьми. Он всегда заставлял себя сидеть за ноутбуком до одиннадцати, хотя в большинстве случаев выдыхался уже к половине одиннадцатого. В такие дни ему вспоминалась одна история – возможно, апокрифическая – о Джеймсе Джойсе. Однажды к нему зашел друг и увидел, что знаменитый писатель сидит за столом, обхватив голову руками и являя собою картину предельного отчаяния. Друг спросил, что случилось, и Джойс ответил, что за все утро сумел написать всего лишь семь слов. «Но, Джеймс, для тебя это неплохо», – заметил друг. На что Джойс ответил: «Наверное. Но я не знаю, в каком порядке они идут!» Вымышленная или нет, эта история импонировала Дрю. Примерно так же он сам себя чувствовал в течение этого последнего мучительного получаса. Его охватывал страх растерять все слова. Разумеется, когда он вымучивал «Деревеньку на холме», этот страх не покидал его ни на секунду. Но нынешним утром никаких глупых страхов не было и в помине. Дверь в его голове открылась прямиком в насквозь прокуренный и пропахший керосином салун, известный как таверна «Бизонья голова», и он вошел в эту дверь. Он видел каждую деталь, слышал каждое слово. Он был там, в этом салуне, и наблюдал за происходящим глазами тапера Херкимера Беласко, когда младший Прескотт уткнул ствол своего револьвера (с дорогой перламутровой рукоятью) под подбородок молоденькой танцовщицы и обратился к ней с пламенной речью. Аккордеонист зажмурился, когда Энди Прескотт спустил курок, но Херкимер смотрел во все глаза, и Дрю видел все: разлетающиеся в стороны волосы и кровь, осколки разбитой пулей бутылки «Олд денди», трещину в зеркале, перед которым стояла бутылка. Такого писательского подъема Дрю не испытывал никогда в жизни, и когда резь в голодном желудке все-таки вывела его из транса (он позавтракал только овсянкой быстрого приготовления), он взглянул на часы в уголке экрана и увидел, что было почти два часа дня. Спина болела, глаза горели, и он чувствовал себя окрыленным. Почти пьяным. Он распечатал свою работу (охренеть, восемнадцать страниц – невероятно), но пока оставил их в лотке принтера. Вечером он пройдется по ним и внесет правку ручкой – это тоже его писательский ритуал, – но он уже знал, что правка будет минимальной. Два-три пропущенных слова, единичный случайный повтор, может быть, неудачное сравнение, слишком прямолинейное или, наоборот, невнятное. А в остальном текст будет чистым. Дрю это знал. – Как под диктовку, – пробормотал он, поднялся из-за стола и пошел делать сэндвич. 13 Следующие три дня прошли словно по расписанию. Ощущение было такое, будто он проработал в этом летнем домике всю свою жизнь, заведенным порядком – во всяком случае, в том, что касается творчества. Он садился писать около половины восьмого и работал до двух часов дня. Потом обедал. После обеда ложился вздремнуть или гулял вдоль дороги, по привычке считая столбы. Ближе к вечеру он зажигал огонь в печке, разогревал себе что-нибудь из консервов, затем звонил Люси и детям. После этого он редактировал написанное за день. Завершив редактуру, садился читать, выбрав книгу со стеллажа на втором этаже. Перед сном он гасил огонь в печке и выходил посмотреть на звезды. Работа шла на ура. Стопка листов рядом с принтером неуклонно росла. Готовя первый утренний кофе, принимая свои витамины и чистя зубы, Дрю не испытывал страха – только радостное предвкушение. Когда он садился за письменный стол, слова уже ждали, готовые вылиться на страницу. Каждый день ощущался как Рождество с кучей новых подарков под елкой. Дрю почти не заметил, что на третий день много чихал, а в горле саднило.