– Что ты там ешь? – спросила Люси, когда он позвонил. – Отвечайте мне честно, мистер. – В основном то, что привез, но… – Дрю! – В ее голосе слышалось искреннее возмущение. – Но завтра я собираюсь поехать за свежими продуктами. Когда закончу работать. – Ладно. Съезди на рынок в Сент-Кристофере. Он небольшой, но выбор там получше, чем в местной паршивой лавке. – Хорошо, – сказал он, хотя вовсе не собирался тащиться в Сент-Кристофер; туда и обратно выйдет почти девяносто миль, и он вернется домой уже затемно. И только когда Дрю повесил трубку, до него вдруг дошло, что он соврал Люси. В последний раз он ей врал, когда застопорилась работа над «Деревенькой» и все начало рушиться. Когда он сидел, тупо глядя в экран того самого ноутбука, которым пользовался сейчас, и по двадцать минут размышлял, выбирая между «ивовой рощей» и «редким леском». И то и другое казалось вполне подходящим; и то и другое не подходило совсем. Он сидел, сгорбившись над ноутбуком, потел и боролся с желанием стучать лбом о стол до тех пор, пока не выбьет из головы нужную фразу для правильного описания. Когда Люси спрашивала, как идет работа над книгой – спрашивала с характерной морщинкой на лбу, означавшей «я беспокоюсь», – он отвечал тем же словом, той же незамысловатой ложью: Хорошо. Готовясь ко сну, он убеждал себя, что это не важно. Это была ложь во благо, просто чтобы пресечь спор в зародыше. Мужья и жены делают так постоянно. Собственно, именно на лжи во благо и держатся браки. Он лег в постель, выключил лампу, чихнул пару раз и уснул. 14 На четвертый день работы Дрю проснулся с заложенным носом и умеренно саднящим горлом, но вроде без температуры. Он мог работать с простудой, и такое случалось неоднократно в ходе его преподавательской карьеры; на самом деле он даже гордился своей способностью переносить болезнь на ногах, в то время как Люси при первом же чихе ложилась в постель с упаковкой бумажных носовых платков, пузырьком «Найквила» и журналами. Дрю никогда ее не упрекал, хотя ему и вспоминалась любимая мамина фраза для обозначения подобного поведения: «хандра». Люси могла позволить себе всласть поболеть два или три раза в год, потому что работала на фрилансе и была сама себе начальством. В творческом отпуске то же самое было верно и для него тоже… хотя нет, неверно. В интервью для «Пари ревю» кто-то из писателей – Дрю не помнил, кто именно, – говорил, что когда пишешь книгу, книга начальник, а ты подчиненный. И вот это верно на сто процентов. Начнешь замедляться, выбьешься из ритма, и история поблекнет, как сон после пробуждения. Он провел утро в крошечном городке под названием Биттер-Ривер, но держал под рукой упаковку бумажных носовых платков. Закончив работу (еще восемнадцать страниц, совершенно убойная скорость), он с удивлением обнаружил, что использовал почти половину платков из пачки. Мусорная корзина рядом с письменным столом была переполнена смятыми платками. Но в этом была и своя положительная сторона: борясь с «Деревенькой», он регулярно наполнял мусорную корзину испорченными страницами. Лесок или роща? Лось или медведь? Солнце жарит или палит? Никакого такого дерьма не было и в помине в городке под названием Биттер-Ривер, который Дрю покидал с каждым разом все более неохотно. Но покинуть пришлось. У него осталась лишь пара банок хэша из солонины и говядины с макаронами. Молоко закончилось, апельсиновый сок тоже. Ему нужны яйца, гамбургеры, возможно, курица и не меньше полудюжины замороженных готовых обедов. Плюс еще капли от кашля и пузырек «Найквила», проверенного средства Люси. В «Большом 90» наверняка все это есть. Если нет, он стиснет зубы и поедет в Сент-Кристофер. Превратит благую ложь, сказанную им Люси, в чистую правду. До магазина он ехал долго, дорогу и вправду не зря называли хреновой. Теперь он не только чихал, но и кашлял, горло саднило сильнее, одно ухо заложило, и, кажется, у него все-таки поднялась температура. Сделав мысленную пометку, что надо добавить к списку покупок «Алив» или «Тайленол», он вошел в магазин. Вместо Роя Девитта за прилавком сидела костлявая молодая женщина с фиолетовыми волосами, кольцом в носу и хромированным гвоздем в нижней губе. Женщина жевала жвачку. Дрю, чей разум был еще воспален после утренних трудов (и, возможно, от поднявшейся температуры), очень живо представил, как она возвращается после работы домой, в трейлер на цементных блоках, где ее дожидаются двое-трое детишек с чумазыми лицами и домашними стрижками, самая младшая девочка ходит в отвисшем подгузнике и заляпанной едой футболке с надписью «МАМИНО МАЛЕНЬКОЕ ЧУДОВИЩЕ». Это был злой, неприятный стереотип – и чертовски снобистский, – но не исключено, что вполне правдивый. Дрю взял корзинку у входа. – У вас есть свежее мясо и овощи? – В морозилке хот-доги и гамбургеры. Может быть, пара свиных отбивных. И есть капустный салат. Тоже своего рода овощ, подумал Дрю. – Курица? – Нет. Но есть яйца. Положите их в теплое место, может, и вылупятся цыплята. – Она рассмеялась собственной глупой шутке, явив миру зубы в коричневых пятнах. Значит, все-таки не жвачка. Жевательный табак. Дрю в итоге набрал две корзины. «Найквила» не было, но был какой-то сироп от простуды и кашля под названием «Доктор Кинг». К этому Дрю добавил упаковку «Анацина» и «Порошок от головной боли от Гуди». Свой покупательский бум он завершил тремя банками куриного супа с лапшой (еврейского пенициллина, как его называла бабушка), пачкой маргарина и двумя буханками хлеба – белого и ноздреватого, явно промышленного производства, но, как говорится, нищие не выбирают. В ближайшем будущем ему виделся суп и горячий сэндвич с сыром. Отличный выбор для человека с больным горлом. Женщина за прилавком принялась пробивать его покупки, ни на секунду не переставая жевать. Дрю завороженно наблюдал за движением гвоздя в ее нижней губе. Сколько лет будет маминому маленькому чудовищу, когда она тоже пробьет себе губу? Пятнадцать? Может, и вовсе одиннадцать? Он снова мысленно отругал себя за такие снобистские рассуждения – рассуждения, прямо скажем, сволочные, – но его возбужденный разум уже встал на рельсы ассоциаций. Уважаемые покупатели, добро пожаловать в «Уолмарт». Подгузники, вдохновленные малышами. Люблю мужчину, который жует табак. Каждый день – страница в твоем модном дневнике. Посадите ее под арест и отправьте… – Сто восемь долларов и семьдесят центов, – произнесла продавщица, оборвав ход его мыслей. – Мать честная. Что, правда? Она улыбнулась, вновь показав зубы, которые лучше не видеть. – Хотите делать покупки в здешней глуши, мистер… Ларсон, да? – Да. Дрю Ларсон. – Хотите делать покупки в здешней глуши, мистер Ларсон, приготовьтесь платить. – А где Рой? Она закатила глаза. – Папа в больнице, в Сент-Кристофере. Подхватил грипп, к врачу не пошел, типа надо быть мужиком, и в итоге свалился с воспалением легких. Сестра сидит с моими детьми, а я, значит, колупаюсь в папином магазине. И скажу по секрету, сестра не особенно рада. – Мне очень жаль. – На самом деле его совершенно не волновало самочувствие Роя Девитта. Его волновала засопливленная бандана Девитта. Его волновало, что он, Дрю, пожал руку, державшую эту бандану. – А уж мне-то как жаль! К выходным обещают бурю, так что завтра тут будет полно народу. – Она вытянула два пальца, указав на покупки Дрю. – Надеюсь, у вас есть наличка. Терминал-то накрылся, а папа все забывал вызвать техника. – Да, есть наличные. А что за буря? – Северный ветер. Северяк, как говорят на «Ривьер-дю-Лу». Это квебекская радиостанция. – Квы-бекская. – Затяжной сильный ветер с дождем. Грянет уже послезавтра. Вы же сейчас обитаете в том летнем доме, в конце хреновой дороги? – Да. – Если не собираетесь засесть здесь еще на месяц, лучше пакуйте вещички и сегодня же возвращайтесь к себе на юг, мой вам совет. Дрю вовсе не удивило подобное отношение. Он с таким сталкивался не раз. Здесь, в ТР, никого не волнует, что ты родился и вырос в Мэне; если ты не уроженец округа Арустук, тебя будут считать наивным болваном, не умеющим отличить сосну от ели. А если ты живешь к югу от Огасты, то ты и вовсе дремучий южанин и размазня. – Со мной все будет в порядке, – сказал он, доставая бумажник. – Я живу на побережье. Мы там привычны к северо-восточным штормам. Она посмотрела на него чуть ли не с жалостью: – Речь не о северо-восточных штормах, мистер Ларсон. Речь о северяке, который идет из Канады, прямо из-за полярного круга. Говорят, температура с грохотом рухнет. Пока-пока, шестьдесят пять градусов. Привет, тридцать восемь[32]. А может, и ниже. И мокрый снег, летящий горизонтально на скорости тридцать миль в час. Если застрянете на хреновой дороге, то застрянете крепко. – Со мной все будет в порядке, – повторил Дрю. – Я… Он резко умолк. Он чуть было не брякнул: Я буду писать, как под диктовку. – Что? – Все будет отлично. – Ну, будем надеяться. 15 На обратном пути – солнце светило прямо в глаза, так что к уже имеющимся симптомам теперь добавилась и головная боль – Дрю размышлял о засопливленной бандане. И о том, как Рой Девитт не стал обращаться к врачу и в итоге загремел в больницу. Он быстро взглянул в зеркало заднего вида, но смотрел не на дорогу, а на свои красные, слезящиеся глаза. – Я не свалюсь с долбаным гриппом. Работа в разгаре, болеть нельзя. Ладно, но почему, бога ради, он пожал руку старого сукина сына, хотя сразу было понятно, что она вся в микробах? Которых, если как следует присмотреться, можно было бы разглядеть невооруженным глазом. И почему он потом сразу не вымыл руки? Ведь там же наверняка должен быть туалет. Господи, его дети знают, что надо мыть руки. Он их сам этому научил. – Я не свалюсь с долбаным гриппом, – повторил он и опустил козырек. Чтобы солнце не светило в глаза. Не светило? Или лучше «не било»? «Не било» вроде бы выразительнее, но насколько оно здесь уместно? Весь остаток пути он размышлял о выборе слов. Когда он вошел в дом, на автоответчике мигал огонек. Звонила Люси, просила как можно скорее перезвонить. Он снова почувствовал раздражение: сколько можно стоять у него над душой?! Но потом понял, что дело, возможно, не в нем. Все-таки мир не вращается вокруг него одного. Может быть, кто-нибудь из детей заболел. Или с кем-то произошел несчастный случай. Он позвонил Люси, и впервые за долгое время – наверное, впервые после «Деревеньки на холме» – они поругались. Не так люто, как в первые годы семейной жизни, когда дети были маленькими и вечно не хватало денег, но все-таки поругались довольно сильно. Она тоже слышала о надвигающейся буре (еще бы не слышала; она постоянно смотрела прогнозы погоды) и хотела, чтобы Дрю немедленно возвращался домой. Дрю сказал ей, что это плохая идея. Очень плохая. Он наладил хороший рабочий ритм, и результат получается просто отличный. Если установившийся ритм собьется на день (а скорее всего не на день, а на два или даже три), книге это, наверное, не повредит. Но смена рабочей обстановки повредит наверняка. Он думал, Люси понимает, что писательский труд требует деликатного подхода – по крайней мере конкретно в его случае, – но, как оказалось, не понимает. Хотя за столько лет можно было понять. – Это ты не понимаешь. Это будет не просто буря, а почти ураган. Ты не смотрел новости? – Нет, – сказал он и зачем-то солгал, безо всякой причины (не считая того, что он сейчас злился на Люси): – У меня нет приема. Похоже, антенна накрылась. – Эта буря будет сильнее обычного. Особенно на севере, у границы с Канадой. Именно там, где находишься ты, если ты вдруг не заметил. Ожидается повсеместное отключение электричества, из-за ветра… – Хорошо, что я взял папину пишущую машинку… – Дрю, ты дашь мне договорить? Хотя бы раз? Он замолчал. У него раскалывалась голова, горло болело уже всерьез. В эти минуты ему очень не нравилась собственная жена. Он любил ее, да, и всегда будет любить, но не испытывал к ней симпатии. Сейчас она скажет «спасибо», подумал он. – Спасибо, – сказала она. – Я знаю, что ты взял с собой пишущую машинку, но тебе придется сидеть при свечах и есть все холодным. Несколько дней. Может быть, дольше. Можно готовить на дровяной печке, вертелось у него на языке, но он промолчал. Если начать возражать, спор перекинется на новую тему, Люси примется сокрушаться, что он никогда не воспринимает ее всерьез, и т.д., и т.п. Бесконечно. – Наверное, можно готовить на дровяной печке, – сказала она чуть более рассудительным тоном. – Но если буря будет такой жуткой, как обещают… устойчивый штормовой ветер с порывами ураганной силы… то попадает много деревьев, дорогу завалит, и ты там застрянешь надолго.