И затем Эмили Тернер была должным образом приведена к присяге и дала показания. А когда она закончила, стало так тихо, что можно было услышать, как в зале суда падает на пол булавка. – Как я понимаю, ситуация следующая, – заговорил судья. – Ящик перед сэром Джоном – это инструмент, который убитый использовал, чтобы надиктовывать письма. Сегодня утром вы открыли этот ящик, о котором не думали с того трагического вечера. И вы обнаружили, что была сделана запись. Вслед за этим вы, если можно так сказать, проиграли запись и обнаружили, что разговор между заключенным и убитым был записан на пластинку. Все верно? – Да, милорд, – ответила Тернер. Тут внезапно со скамьи подсудимых донесся грубый голос: – Разбейте эту штуку, говорю вам! Разбейте ее! – Тихо! – строго рыкнул судья, и Майлз Стэндиш пристально посмотрел ему в глаза. – Милорд, – сказал он, – я торжественно клянусь честью, что мой разговор с Сомервилем в тот вечер не имел к этому никакого отношения. Более того, это затрагивает третье лицо. Поэтому нужно ли обнародовать эту запись? – Разумеется, она должна быть обнародована, – ответил судья. – Если то, что говорит эта свидетельница, верно, это значит, что только что обнаружилась жизненно важная улика. Включите машину. Эта сцена все еще стоит у меня перед глазами. Майлз Стэндиш, бесстрастный и прямой, присяжные, напряженные и выжидающие, зрители вытягивают шеи на своих местах… И в центре всего – эта ничем не примечательная маленькая женщина, склонившаяся над коробкой. Послышалось слабое царапанье, похожее на звук граммофона, а затем прибор заработал. – Сэр. Со ссылкой на вашу последнюю цитату, я прошу заявить… – зазвучал голос Джона Сомервиля. Боже! Это было нечто сверхъестественное. Все начало расплываться у меня перед глазами. А Джон Сомервиль продолжал диктовать письмо. – Можно вас на два слова, Сомервиль? – произнес затем голос Майлза Стэндиша. По залу суда пробежал шумный вздох – мгновенно подавленный. Живые и мертвые заново возникали перед нами. – Конечно, Стэндиш, – ответил голос убитого. – Не стоит ходить вокруг да около, Сомервиль. Мы с вашей женой любим друг друга. – Как это чрезвычайно интересно! Как хорошо я знал этот холодный насмешливый тон Джона Сомервиля! Сейчас я словно наяву видел, как слегка приподнялась его верхняя губа. Да, я снова увидел этого человека, каким не видел его с той ночи, каким никогда не ожидал его увидеть. Он был мертв, черт побери, мертв, и этот проклятый инструмент снова вернул его к жизни. Но что же он говорил теперь? – Я, разумеется, не могу помешать моей жене уехать с вами, Стэндиш. Но это будет немного неудобно для вас обоих. Бракоразводные процессы заставляют меня скучать, а я ненавижу скуку. – Вы хотите сказать, что не разведетесь с ней, Сомервиль? – Вы проклятая свинья. Вы вконец проклятая свинья! Затем последовала пауза, после чего голос Джона со страхом произнес: – Положи нож, дурак. Положи нож. Я никому не говорил об этом – я держал это в тайне. На самом деле я видел, как Майлз Стэндиш поднял нож – видел собственными глазами. Как и сказал сам Стэндиш. – А теперь убирайтесь, чтоб вам пусто было! – это снова был голос Сомервиля – ледяной, высокомерный. Как же я ненавидел его голос, как ненавидел эту тонкогубую свинью… И тут я вспомнил. – Стоп! – закричал я. – Остановите пластинку! Люди изумленно уставились на меня, и внезапно я почувствовал ледяное спокойствие. Машина заскрежетала, а потом раздались новые звуки: – А, Кэнфорд! Что вам надо? Я занят. Это все еще был голос Сомервиля: он сказал это мне, когда я вошел в комнату. – Какого дьявола… О! Боже мой! – вскрикнул этот голос. Последовал короткий всхлипывающий хрип. А потом наступила тишина. Запись была окончена. Да. я сделал это. Сомервиль всегда был мне отвратителен, а Стэндиш – еще больше. Потому что Мэри любила Стэндиша, а я любил Мэри. И когда Стэндиш промчался мимо меня в тот вечер, я увидел свой шанс устранить их обоих. Я обернул носовой платок вокруг рукоятки ножа, чтобы на ней не появились мои отпечатки пальцев. Я все продумал. Все, кроме этой проклятой машины. Двусторонний переключатель Как курорт зимних видов спорта, Дальценбург известен только избранным. Не той богатой элите, которая переодевается к обеду и отдыхает в Санкт-Морице, не надменным избранным, катающимся на коньках и делающим пируэты вокруг некрасивых оранжевых скал в Моргинше, и даже не помешанным на лыжах сливкам общества в Мюррене, а просто дальценбургским избранным. Год за годом одни и те же люди возвращаются в одни и те же комнаты в одних и тех же гостиницах, так что Рождество похоже на возобновление веселой домашней вечеринки, все участники которой близко друг друга знают. Катание на лыжах, естественно, является главной темой разговора, хотя бобслей тоже может быть упомянут, как и катание на коньках. Что же касается керлинга… Ну, керлинг здесь в большей или меньшей степени табу. Несколько шотландцев с дикими глазами имеют привычку бормотать по ночам в углу бара мрачные вещи, касающиеся рукояток и судорог, но, как сказал Джим Уэзерби, когда люди проводят весь день, пуская кирпич по льду и преследуя его с ругательствами и проклятиями, их надо ублажить ночью. У клиентуры, которая остается неизменной, есть преимущества, и их даже много, но есть и недостатки. В частности, есть неудобства для незнакомца, приезжающего на курорт в первый раз. Даже в самых лучших обстоятельствах люди склонны разбиваться на группы, и вновь прибывший оказывается вне этих групп, во всяком случае поначалу. Это особенно актуально, если отель небольшой. Скажу, однако, что в гостинице «Виктория» подобного меньше, чем во многих местах. Все, о чем просят старые обитатели, – это о том, чтобы новичок доказал, что он или она хороший человек, а затем, после короткого испытательного срока, «корпорация» старожилов открывает свои двери, и незнакомец поглощается ею. И дальше все идет хорошо, если только какой-нибудь кусочек новичка не окажется неудобоваримым… Был вторник перед Рождеством, когда я приехал туда в сопровождении Джеффри Синклера. Он, по правде говоря, был чужим в нашей компании, но как только я поручился за него как за обладающего всеми необходимыми качествами члена нашего собрания, его сразу же приняли в свои ряды. И мы с ним оказались посреди возмущенного митинга, по горло в недовольных речах. – Питер, прибыло кое-что мерзкое! – объявил Джим Уэзерби. – Черный скользкий слизняк, – заметил Джонни Лэдлоу. – Житель Соломоновых островов, – добавила Дейзи Фарбрейс. – Который ест своих детенышей, – сказал Том Кир– тон с похвальной оригинальностью. – Шшш! Он идет. Я поднял глаза, когда предмет этих хвалебных речей прошел через бар. Он, разумеется, не был приятным типом, но я видал гораздо хуже. Было очевидно, что перед нами даго, как и то, что его улыбка, когда он увидел нас, стала какой-то елейной. Но он не собирался вмешиваться в наши разговоры или присоединяться к нашей вечеринке, и, откровенно говоря, я подумал, что замечания моих друзей преувеличены, о чем и сказал им. – Погоди, – мрачно сказала Дейзи. – Это тот тип людей, которые грохнут собственную мать! – В таком случае, – рассмеялся Джеффри Синклер, – пошлите за мной. Я обещаю довести преступление до его сведения. – Мой бедный друг, – объяснил я толпе, – пребывает в заблуждении, что он детектив. Он повсюду расхаживает с увеличительными стеклами и с собаками– ищейками. – Как же это волнующе! – воскликнула Фарбрейс. – Раскопайте что-нибудь о нем, мистер Синклер. Можете начать с его имени – Педро Гонсалвес де Сильво. Дни проходили за днями, и нам, разумеется, несколько сложно было понять, что привело Педро Гонсалвеса в такое место, как Дальценбург. Единственным способом развлечься для него было, насколько мы могли видеть, дважды в день сесть в сани и спуститься в деревенскую кондитерскую, где он съедал огромное количество тошнотворных пирожных. Он терпеть не мог холод и откровенно признавал этот факт. – Тогда почему бы вам плавно не переместиться в тепло, мистер де Сильво? – с надеждой спрашивал его Джим Уэзерби. Но Педро Гонсалвес только улыбнулся на это своей улыбкой и остался. И вскоре причина его пребывания в гостинице стала очевидной – это была Берил Карпентер. Эта девушка была некоронованной королевой отеля. Во время бега на лыжах она была на много миль впереди любой другой лыжницы, – да что там, на самом деле даже мужчин, которые могли победить ее в открытых гонках, было всего двое. Одним из них был молодой Лэдлоу, другим – Милтон Блейк, о котором я сейчас расскажу больше. Она была обворожительно хорошенькой, танцевала как ангел и была совершенно безупречной. Более того – и я думаю, что именно в этом заключалась основная часть ее шарма, – у нее была восхитительно целеустремленная манера слушать того, кто с ней разговаривал. Это не было позой: она действительно слушала, и слушала осмысленно. И даже если ей было скучно, она никогда этого не показывала. И еще одной особенностью обладала эта девушка – она никогда не говорила о людях ничего плохого. В каждом отеле вокруг чьих-либо гостей обычно летают, мягко говоря, краткие комментарии, но Берил Карпентер всегда старалась найти в обвиняемом что-нибудь хорошее. Если же она не могла этого сделать, то вообще ничего не говорила. По всеобщему признанию, в случае с Педро Гонсалвесом найти в нем хорошее было трудно. И если бы не то, что все объединились, проклиная его, я думаю, даже Берил подвела бы черту под желанием его защищать, потанцевав с ним. Но пока события развивались как старая история об униженной собаке, и Карпентер каждый раз становилась ее жертвой, защищая его. – Бедный маленький зануда, – сказала она, оказавшись перед нашим «трибуналом», – он не может не быть тем, кто он есть. И вы, люди, устраиваете ему такую отвратительную обстановку. Был канун Нового года, когда приехал Милтон Блейк. Лично мне никогда не было особого дела до этого парня, хотя он пользовался довольно большой популярностью и у мужчин, и у женщин. Это был мужчина лет сорока с чисто выбритым, почти орлиным лицом. У него был запас забавных историй, которые он потрясающе хорошо рассказывал, и вся его внешность говорила о том, что это очень славный малый. И все же… Я спросил Джеффри Синклера – лучшего судьи, разбирающегося в человеческой природе, не существовало, – что он думает о Блейке. – То же, что и ты, Питер, – заметил он. – Забавный клубный знакомый, но я не знаю, могу ли полностью доверять этому джентльмену. Кстати, есть ли что-нибудь между ним и этой милой барышней Карпентер? – Совсем ничего, насколько мне известно, – сказал я. – Думаю, у себя дома она более или менее серьезно помолвлена с каким-нибудь мальчиком, у которого нет ни копейки. А почему ты спрашиваешь? – Пустое любопытство, – ответил Джеффри. – Я видел их вместе в баре перед ужином, и меня очень удивило, что он кажется немного напряженным. У него есть деньги? – Он всегда такой, – сказал я. – У него есть какие-то дела в Сити. Но вопрос Джеффри застрял у меня в голове, и в течение следующих двух или трех дней я ловил себя на том, что наблюдаю за Берил и Милтоном, когда они вместе. И раз или два мне пришло в голову, что слово «напряженный» очень подходит для описания Блейка. Это был человек, который никогда не показывал своих чувств на лице – достаточно было только сыграть с ним в бридж, чтобы понять это, – но было очевидно, что тема его разговоров с Берил не относилась к обычному порядку гостиничной болтовни. И все же мне не казалось, что у него с ней любовь.