Во-вторых, женская вечеринка. Шерил — миловидная и, пожалуй, простоватая зануда. Она типичная провинциальная мамаша, которая прежде мечтала о чем-то своем, но в итоге мечты забросила, чтобы стать заботливой женой. Когда-то Шерил стремилась стать пекарем, как ее дед. Самые счастливые воспоминания для нее связаны с летними месяцами на Джексон-авеню: Шерил вставала раньше всех на свете и на велосипеде ехала в пекарню, чтобы помочь дедуле с первой партией хлеба. Шерил утверждает, что они переехали из Нью-Йорка, а наряды у нее не с Пятой авеню. Шерил в жизни не курила косячков. Она не остроумна и угрозы не представляет. И наконец, детская вечеринка в телевизионной комнате. Пожалуй, она самая интересная. Мальчишки потрошат коллекцию пластинок и объявляют ее тупой: Джон Денвер, Линда Ронстадт, Джус Ньютон, «Карпентерс». Девчонки выкладывают семейные секреты: отец Тэда — алкоголик и крутит роман с секретаршей; мать Мэри два года назад устроила ДТП и насмерть сбила велосипедистку; мать Джанин считает, что район катится к черту, потому что сюда приехала индийская семья. Детям пора спать, а вечеринка продолжается. Оливеру сообщают, что и «Джетс», и «Джайентс» играют отстойно, но «Джайентс» — отстойнее, потому что они в одном дивизионе с «Редскинз». Оливер говорит, что футбол не любит. Десятилетний Закари называет его вонючим гомиком и добавляет, что его мать похожа на шлюху. В ответ на это Оливер спокойно объясняет, что его мама умерла. Ее убили, труп расчленили и сожгли на пожаре. Зак бледнеет. Еще пуще он бледнеет через минуту — после того как Маргарет подбивает его выпить полбутылки пива, которую она нашла. Зак осушает бутылку залпом и хвастает, что пил пиво и раньше. Может, оно и так, но в то пиво не подмешивали чайную ложку сиропа рвотного корня. Зака рвет фонтаном, и вечеринка быстро заканчивается. 47 Она смотрит на компьютерный экран. Чистая страница, мигающий курсор. Морозное декабрьское утро, час назад закончился прилив. Бассейн полон белеющих гусей и гаг. Сделав глубокий вдох, она набирает: «Лекция № 2. Введение в экзистенциализм. Экзистенциалисты считают нашу жизнь попыткой наделить смыслом бессмысленное. Для них мир — уроборос, змей, пожирающий себя. Шаблоны повторяются. Прогресса нет. Цивилизация — канатный мостик, болтающийся над бездной». Она качает головой. Тон неверный. Нажатие клавиши «Удаление» — результат кропотливой работы мгновенно исчезает. Кайли спускается вниз в новой красной куртке. Сегодня она кажется счастливой. Как и ее мать, девочка все убедительнее изображает счастье. Растянутые в улыбке губы, фальшивая веселость в голосе, а в глазах другое. В последнее время у Кайли часто болит живот. Доктора не могут найти причину и списывают все на стресс. Это стресс заставляет ее корчиться от боли и вызывает кошмары, из-за которых она писается в кровать. Кайли храбрится, но Рейчел знает, каково ей. — Ну, поехали? — спрашивает Кайли. — Да, конечно, — говорит Рейчел и захлопывает ноутбук. — Работа все равно не идет. — Дайте мне пять минут на душ, и можно отправляться в путь, — просит Пит. — Нам лучше не опаздывать, — вздыхает Кайли. — Если он просит пять минут, значит затратит пять минут, — уверяет Рейчел. На фоне целого мира безответственных мужчин — отцов, бросающих семьи, мужей, сбегающих с молодыми девушками, — Пит поражает надежностью. Рейчел не позволит наркоману жить под одной крышей с Кайли, поэтому следит, чтобы Пит неукоснительно следовал реабилитационной программе. Пит следует, а чтобы не испортить репутацию добытчика, временно устроился охранником. Тем более что нужно платить неожиданно выросший долг по кредитным картам. Ровно через пять минут они едут в город на «вольво». Рейчел берет горячий чай в «Старбаксе», Пит с Кайли уходят что-то купить. Субботним утром в Ньюберипорте людно — хватает и местных, и туристов. Через час их заберет Марти с новой подругой. Разумеется, у него появилась новая подруга. Вот, наконец-то план Б. Только они не встречаются на острове Плам, а пересекаются на нейтральной территории — в ньюберипортском «Старбаксе». Так безопаснее. Едва Кайли исчезает из вида, Рейчел достает сотовый и запускает приложение джипиэс-трекера в ботинках у Кайли. Ага, вот она, идет по Хай-стрит, сворачивает налево к торговому центру «Таннери». Любой ребенок любого родителя — заложник судьбы, но не каждому так ярко об этом напоминают. На другой стороне улицы Рейчел замечает Пита, обвешанного пакетами с покупками. Она машет ему, Пит заходит в «Старбакс» и целует ее в щеку. — Ну, что купил? — Кое-что для Кайли. — Надеюсь, ты не слишком потратился. Ты ведь и так… — Т-ш-ш-ш! — шипит он. — Для меня огромная радость делать подарки племяннице. Они сидят и ждут Марти, который, как обычно, опаздывает. — Ну вот, мой братец собственной персоной! — Пит легонько барабанит по часам и поднимается. — Разумеется, его новая пассия — красотка. Господи, кажется, она еще моложе предыдущей! Марти сияет. Он в вываренных джинсах, серой футболке с треугольным вырезом и кожанке «Армани». Он коротко постригся и загорел. Новая девушка — миниатюрная блондинка с ежиком. В отличие от Тамми, она ниже Марти, что не мешает ей быть сногсшибательной красоткой. Прелестный вздернутый носик, синие глаза, ямочки… На вид — вчерашняя школьница. Они знакомятся. Пожимают друг другу руки. Имя девушки Рейчел запоминать не утруждается, уверенная, что через пару недель ее сменит другая. Заходит Кайли, обнимает отца, пожимает руку его новой подруге. Девушка хвалит новую куртку Кайли — мол, очень уютная и стильная. Комплиментом Кайли довольна. Разговаривают они недолго — Рейчел улыбается, постепенно тает и сливается с фоном. Как же не сливаться, если ты такая невесомая, если материального в тебе — только яд в венах. — Нам пора, — объявляет Марти. Все снова целуются-обнимаются, и Марти с подругой увозят Кайли на белом «мерседесе». — Мне девушка понравилась, — признается Пит за ужином. — Марти с ней будет хорошо. — Лучше не привыкай: на следующей неделе ее сменит другая, еще моложе, — говорит Рейчел с горечью, чему немного удивляется сама. После ужина они проверяют местонахождение Кайли по джипиэс (она в доме у Марти) и фейстаймят ее. Чуть позже Пит уходит в ванную вколоть себе метадон. Чтобы продержаться ночь, он снова начал подмешивать к метадону понемногу мексиканского героина «Черная смола». Рейчел об этом не знает. Чтобы заснуть, она теперь принимает по две таблетки амбиена и наливает себе по два пальца скотча. Она включает компьютер и пытается снова взяться за лекцию, но работа не идет. Она запускает «Ютуб», только настроение не поднимает даже альбом «Элла Фицджеральд исполняет песни Коула Портера». На экране чистая страница. Мигающий курсор. Рейчел кормит кота и решает прибраться. Кто способен работать среди бардака? Она поднимается в комнату Кайли и снимает с кровати пуховое одеяло. Простыни мокрые насквозь, матрас сырой. Напрасно она утром белье не сменила! Сейчас такое происходит еженощно. Никто не спит. Каждого обитателя дома мучают кошмары. У отца Кайли спит на двух пляжных полотенцах, чтобы он ничего не узнал. Рейчел садится на краешек матраса и обхватывает голову руками. На полу у своих ног она замечает дочкин блокнот «Молескин». Рейчел поднимает его и борется с соблазном заглянуть внутрь. Это же священное, личное пространство Кайли! «Не открывай! Не открывай! Не открывай…» Рейчел открывает блокнот и начинает листать. Рисунки, дневниковые записи, списки любимых песен и фильмов, клички для будущих собак и так далее с начала года до дня похищения. После него все больше набросков со сценами насилия и страниц, закрашенных черным. Есть рисунок подвала, в котором держали Кайли, и информация о похитителях: «Мужчина, предположительно школьный учитель. Женщину зовут Хезер. Мальчика — Джаред». Есть упоминание «Волшебного набора Гудини», который Кайли получила в качестве раннего подарка на Рождество, и «советы Гудини» о том, как вскрыть замок на наручниках. Снова страницы, закрашенные черным, и спирали, нарисованные с таким нажимом, что бумага порвалась. В записи двухдневной давности, одной из последних, адреса сайтов, где обсуждаются безболезненные способы суицида. «Выпить таблетки? Утопиться?» — нацарапала на полях Кайли. Рейчел охает. Это никогда не кончится! Рейчел спускается к ноутбуку и пишет Кайли эсэмэску с вопросом, как у нее дела. Через полчаса дочь отвечает, что все в порядке, они смотрят «Бегущего в лабиринте». Рейчел закрывает ноутбук и вглядывается во тьму. — Я это сделаю, — шепчет она ночи. Ее ноутбук как следует очистили от «червей» и шпионских программ, но Рейчел решает воспользоваться ноутбуком Пита. Она убеждается, что антивирус и антивредоносные программы работают исправно. Она запускает программу, скрывающую IP-адрес. Логинится на «Торе». С «Тора» переходит на «Гугл» и создает липовый аккаунт, TheGirlCalledAriadne@gmail.com. Теперь она Девушка по имени Ариадна, потому что все остальные варианты имени Ариадна уже заняты. На «Гугле» Рейчел находит блог-платформу, логинится, используя новый липовый имейл, и создает простейший блог под название «Информация о Цепи». Веб-адрес у блога тоже простой — TheChainInformation.blogspot.com. В описании Рейчел поясняет: «Этот блог для желающих поделиться информацией или дать совет касательно структуры под названием Цепь. Поле для комментариев внизу. Просьба соблюдать осторожность и оставлять только анонимные комментарии». Сможет ли Цепь ее выследить? Вряд ли. Обнаружится только липовый аккаунт, который она только что создала. Даже «Гуглу» неизвестно, кто она такая. «Создать новый блог?» — спрашивает «Гугл». Рейчел кликает «Да». 48 Снова переезд. На дворе 1997 год. У близнецов теперь есть младший брат, Энтони. На этот раз семья перебирается в город под названием Анахайм. Том получил повышение. Теперь он чем-то заведует. Чем-то, где борются с наркотиками. «Работа будет нервная», — говорит Том, но, похоже, не слишком из-за этого волнуется. Оливер и Маргарет выросли в нормальных на вид детей. У Маргарет веснушки, а волосы ярко-рыжие, как у деда. Или как у парня, с которым ее мать спала в коммуне. У пухленького Оливера очень бледная кожа, волосы тоже рыжие, но темнее. Его взгляд не утратил немигающую пронзительность, которой он шокирует людей буквально с младенчества. «Он смотрит, как Джонни Роттен»[45], — говорят про Оливера, и он это за комплимент не считает. Новая для Фицпатриков улица в Анахайме — копия той, на которой они жили в Бетесде. Маленький Энтони играет на улице с целой ватагой приятелей. Оливер и Маргарет наблюдают за детьми из окна второго этажа. Сверстников они не слишком жалуют. Маргарет общительнее брата, но одного его она не бросит. Шерил находит близнецов в их комнате. — Ну конечно же, вы здесь! — говорит Шерил, закуривая «Вирджинию слим». Близнецы не отвечают. — Идите на улицу, поиграйте с младшим братом! — велит она. Близнецы стоят не шелохнувшись. Шерил нужно выпроводить их из дома, чтобы проглотить пару штучек диазепама и запить водкой с тоником.