Линдену не удалось разобрать имя внизу страницы. Наверное, кто-нибудь из многочисленных учеников отца, который восхищается его деятельностью по охране деревьев. Перелистывая книгу, Линден понял, что Эльзеар Буффье – это главный герой истории, мирный пастух из Прованса, который за сорок лет один посадил целый лес, восстановив разрушенную экосистему превратившейся в пустыню долины. Его отца считали героем те, для кого деревья были так же важны, как и люди, нет, еще важнее. Иногда эти фанатики собирались в Венозане с одной лишь целью – послушать Поля. Линден и Тилья исподтишка посмеивались над ними, издевались над их пылкостью и благоговением, но в глубине души они гордились тем, что у них такой авторитетный отец. Дендрологи и ученые приезжали отовсюду, чтобы проконсультироваться со знаменитым Арбористом, и Линден, возвращаясь из школы, часто видел припаркованные на аллее машины, а мать предупреждала его, что отец сейчас занят. Отец, обычно такой сдержанный и немногословный, мог часами разговаривать с какими-то незнакомыми людьми, которые внимали ему, как будто он был Богом. Иногда Линден тоже скромно садился где-то рядом и, спрятавшись за куст или стул, ел свой полдник и слушал отца. Журналистам всегда хотелось узнать, откуда взялась эта страсть, они постоянно задавали этот вопрос, а Поль никогда не раздражался. Он вновь и вновь вежливо объяснял, что его родители никогда не интересовались природой, и ни отец, ни мать садом не занимались. А он, напротив, с самого детства любил наблюдать за деревьями: как они растут, что отличает их одно от другого, что им необходимо, что им вредит. Именно здесь, в Венозане, в дендрарии, посаженном задолго до его рождения, он понемногу познавал природу. Отец выделил ему в личное пользование небольшую площадку в саду. Полю нравилось смотреть, как развиваются растения, хотя он был еще слишком мал и даже не знал их названий. Он мог часами возиться в саду один, с лопаткой и граблями, сажал, поливал, полол. Поль рано понял, что все процессы, имеющие отношение к садам и деревьям, протекают очень медленно. Ничто не совершается в одночасье, разве что ураган может все сокрушить и сломать в одно мгновение. Потом молодой человек, любовно и кропотливо приводя в порядок сад, оставленный его отцом в запустенье, окончательно осознал, что до конца своей жизни будет заботиться о деревьях. Но не как ландшафтный дизайнер – это была его первая профессия, – а как защитник деревьев. Журналистам и поклонникам Поль всегда рассказывал о своем первом спасенном дереве. Ему было тогда пятнадцать. Линден знал эту историю наизусть, но всякий раз слушал с удовольствием. Поль работал тогда в старинной деревушке Ле Поэ-Лаваль, возле Дьёлефи, занимался кустарниками. Один богатый парижанин купил дом с земельным участком и, не обладая хорошим вкусом, решил благоустроить свои владения. Он убедил мэра в необходимости срубить трехсотлетний платан на краю имения, потому что тот якобы затенял его бассейн. Это было роскошное дерево высотой около пятнадцати метров, с густой медного цвета листвой и оливково-серой, местами облупившейся корой, через которую просвечивала молочная гладкая поверхность ствола. Узнав о намерениях господина Мореля, Поль устроил скандал, но никто, кроме него, похоже, не возмутился готовящимся варварством. У мэра имелись другие заботы, поважнее. Никто не слушал мальчишку, который все больше выходил из себя. Однажды вечером Поль постучался в ворота всех домов в деревне, представился и каждому объяснил ситуацию. Нельзя сложа руки смотреть, как рубят платан, который такая же часть деревни, как и они, ее жители. Это, несомненно, одно из старейших деревьев в регионе, его надо защитить. Пусть даже в ущерб бассейну господина Мореля. И мало-помалу жители стали прислушиваться к его аргументам. Поль был молод, убедителен, а еще он был одним из них, говорил на их языке, с таким же акцентом, жил в Севрале, в соседнем городке. Не то что этот высокомерный парижанин, который, появившись здесь, едва удостаивал их взглядом. Жители стали подписывать петицию, и Поль с письмом в кармане отправился на велосипеде в соседние деревни. Бумага помялась, намокла от дождя, росы и кофе, но Поль в конце концов собрал более четырехсот подписей. Однако мэра это не убедило. Он явно был на стороне господина Мореля и раболепно лизал ему пятки, Полю его поведение казалось омерзительным. Тогда молодой человек сделал заявление в прессе: сообщил, что собирается приковать себя к дереву цепью. В этом намерении его поддержало еще двое жителей деревни: почтенная дама Виолетт Седирон, которой стукнуло уже восемьдесят восемь, и Роже Дюран, ровесник Поля, так же, как и он, большой любитель природы. Этот мятеж наделал много шума. Прибыв на грузовиках со своими электропилами, дровосеки застали привязанных к дереву троих одержимых. Когда на место была вызвана полиция, к мятежной троице подтянулись и другие жители деревни. Из местной газеты прислали фотографа. Протестующим приносили воду и еду. Все скандировали: «Спасите наше дерево! Спасите наше дерево!» Это был чудесный, просто волшебный момент, вспоминал Поль, и лицо его озарялось. Момент стал еще чудеснее, когда господин Морель пообещал лишь подрезать дерево и поклялся никогда его не рубить. На прикроватном столике завибрировал телефон, и Линден подскочил. Мать не обратила на звонок никакого внимания. Телефон зазвонил снова. Линден потянулся к трубке: возможно, это из больницы? Высветившееся на экране имя было ему смутно знакомо: ДжефВДХ. Линден внезапно вспомнил: Джеффри ван дер Хаген, так звали бывшего жениха матери, еще до Поля. Несколько лет назад он приезжал в Венозан с женой и дочерьми. Сияющая улыбка, благопристойная внешность, безупречно ровный пробор. Довольно занудный, но симпатичный. Пока Линден раздумывал, стоит ли отвечать, в дверь постучали. Врач. Линден отложил телефон и пошел открывать. Врач осмотрел мать и уверенно объявил, что это тяжелый грипп и, возможно, он продлится неделю. Делать особо ничего не надо, просто принимать парацетамол, чтобы сбить температуру, и лежать. Когда врач ушел, Линден позвонил Тилье и все передал. Кому-то из них нужно пойти в аптеку. Тилья сказала, что сейчас придет, она только что вышла из душа. Линден воспользовался паузой, чтобы аннулировать билеты на поезд и на самолет, это заняло некоторое время. Повесив трубку, он задумался, может, стоит предупредить тетю Мари? Отец никогда не был особо близок со своей единственной сестрой. Линден решил дождаться окончательного вердикта доктора Ивон. Он посмотрел на часы, ему не терпелось вернуться в больницу. Ему хотелось отправиться туда прямо сейчас, но он понимал, что не сможет увидеть Поля, надо было потерпеть. Доверив Лоран заботам Тильи, он вернулся к себе в номер и послал сообщение Рашель Йелланд, вкратце объяснив ситуацию. На вторник была назначена важная съемка – портрет какого-то политика в Массачусетсе. Придется перенести сеанс или пусть Рашель наймет другого фотографа. Линдену было на это наплевать, совершенно наплевать. Странно. До сих пор работа была для него важнее всего. А сейчас нет. В больницу возвращаться было еще рано, но оставаться в номере он больше не мог. Не сидеть же перед телевизором и смотреть, как все поднимается и поднимается Сена. Схватив пальто, Линден вышел из гостиницы. Дождь шел не переставая, казалось, он не закончится никогда. У него не было ни зонта, ни шляпы, и волосы сразу же намокли. Дойдя до Данфер-Рошро, он удивился, почему на площади с огромной статуей льва Бартольди совсем нет народу, и только потом вспомнил, что сейчас утро воскресенья. Линден сел в кафе на углу улицы Дагер, заказал горячий шоколад. В кафе тоже было малолюдно, и он наслаждался тишиной и покоем. Попросив у официанта код вай-фая, Линден подключился к интернету, стал искать в Гугле «инсульт» и вскоре пожалел об этом. Чем больше он читал, тем больше наполнялся тревогой. Отец когда-нибудь от этого оправится? После приступа многие страдали от тяжелых последствий как физического, так и психологического плана, порой непоправимых. Эта мысль была ему невыносима. В каком состоянии он найдет отца? Он осознавал, что просто боится войти сейчас в больничную палату. Он должен сделать это сам, не рассчитывая на поддержку матери и сестры. И Саши. Это испытание он должен пройти один. Должен скрыть от отца свой страх. Ведь родители так и делают, да? Они защищают своих детей и никогда не показывают им своей тревоги. У Линдена перед глазами возник отец, ударом лопаты убивающий гадюку на террасе в Венозане, когда та пыталась проникнуть в дом. Казалось, Поль совершенно спокоен и прекрасно собой владеет, но Линден заметил, что руки его дрожат. Позже он узнал, что отец ненавидит змей, но никогда не показывал своего страха. И сейчас у постели отца Линден должен быть таким же: спокойным и уверенным. Он просмотрел информацию в Твиттере. Больше всего от затопления пострадал Двенадцатый округ. Именно здесь, с востока, Сена входит в город. На некоторых улицах в окрестностях Берси вырубилось электричество. Ботанический сад эвакуировали. Завтра правительство должно ввести в действие «план Нептун», это крайняя мера. Линден обратил внимание, что новости из Парижа стоят первой строчкой во всех международных новостях. И везде один вопрос: будет ли Сена подниматься дальше? Но сейчас Линдена волновала лишь одна проблема: отец. Только отец и ничто другое. Придя днем в больницу Помпиду, он подошел к регистратуре отделения интенсивной терапии и спросил доктора Ивон. Медсестра с озабоченным лицом сообщила, что врач придет только во вторник утром. Линден был совершенно сбит с толку: разумеется, он понимал, что врачи тоже отдыхают, но почему-то вбил себе в голову, что доктор Ивон обязательно будет на месте. Он спросил, можно ли увидеть отца, Поля Мальгарда, медсестра пожала плечами, да, конечно, палата 24. Она казалась настолько беспечной и равнодушной, что он почему-то увидел в этом хороший знак: значит, отцу лучше, он поправился и выйдет отсюда раньше, чем они думали. Он шел по выстланному линолеумом коридору, стараясь не смотреть по сторонам в открытые двери палат, где лежали пациенты. Порой проходящие мимо медсестры или врачи задевали его рукавами халатов. Линден не привык к больницам. Он никогда всерьез не болел, не ломал руку или ногу. В последний раз он был в клинике, когда навещал сестру после аварии. Тогда он работал ассистентом у модного фотографа. Авария произошла в начале августа, и у Линдена сохранились воспоминания об удушающей жаре в клинике Байонны, о тревоге родителей и о том потрясении, что он испытал, увидев замотанное бинтами тело Тильи, ее распухшее лицо в кровоподтеках. Дверь 24-й палаты была закрыта, Линден осторожно открыл ее и тут же нос к носу столкнулся с какой-то женщиной лет тридцати. За ее спиной он увидел смуглого бородатого незнакомца с загипсованной ногой, подвешенной к аппарату. В помещении витал тяжелый запах пота и кишечных газов. – Простите, – пробормотал Линден, – кажется, я ошибся палатой. – Нет-нет, вы не ошиблись, – ответила женщина, чуть отодвигаясь в сторону, и в глубине комнаты он увидел еще одну кровать, загороженную ширмой. Отец лежал с закрытыми глазами, вытянувшись на спине, из носа и вен в предплечье торчали трубки. На лице застыло какое-то отвратительное нелепое выражение, будто он подмигивал или ухмылялся, довольный похабной шуткой. За ним стоял аппарат, контролирующий сердечный ритм, он издавал неприятные механические сигналы. Поль казался до странности тщедушным, словно мышцы растаяли. Куда делся бодрый здоровяк? Линден, подавленный и напуганный, пытался перевести дыхание. Он не знал, что говорить отцу, он вообще не знал, услышит ли тот его. Он осторожно приблизился, положил руку отцу на колено. Поль по-прежнему лежал с закрытыми глазами. – Папа, это я, – по-французски сказал Линден. – Я здесь. Он сел на стоящий рядом стул. Отец в коме? Доктор Ивон ничего про это не говорила. Сосед по палате застонал. Линдену хотелось, чтобы он замолчал. Женщина что-то пробормотала сквозь зубы, и тот наконец затих. В палате чувствовалась невыносимая вонь. Линден наклонился к уху отца, прошептал, что у Лоран грипп, и Тилья сидит с ней. Но он хочет знать, как отец себя чувствует. Поль не издал ни звука, только слегка дрогнули ресницы. Неужели отец больше никогда не сможет разговаривать? Линден тихо спросил, слышит ли его отец, может ли открыть глаза. По-прежнему никакой реакции. Сосед по палате снова начал стонать, как испуганный ребенок. С тихим щелчком открылась дверь, вошли врач и медсестра. Сперва они занялись другим пациентом. Линден невольно слышал их разговор. Небритого соседа по палате звали Паскаль Бомон, у него случился инсульт два дня назад. Врач пытался объяснить мадам Бомон, что ее мужу нужна операция, но ему не удавалось вставить ни слова. Мадам Бомон, на грани истерики, засыпала его вопросами: когда ее муж окончательно поправится, почему его до сих пор не прооперировали и нельзя ли его перевести в отдельную палату? У нее был резкий громкий голос, от которого, казалось, вот-вот лопнут барабанные перепонки. Скорей бы она заткнулась. Когда врач занялся наконец Полем, казалось, он уже еле сдерживается. Линден тоже умирал от желания забросать его вопросами, но он пытался держать себя в руках. Врач был приблизительно его возраста, худой, с нервным лицом и глазами кофейного цвета. Даже в такой ситуации, как эта, Линден рассматривал людей и места глазами фотографа. Доктор Фредерик Брюнель представлял собой весьма любопытный объект для наблюдений: набухшие веки, кожа оттенка слоновой кости и мелкие морщинки вокруг губ с опущенными краями. – Мальгард… – произнес врач. – Вы фотограф? Линден кивнул; время от времени такое случалось, но сейчас он оказался к этому не готов, реплика врача показалась ему неуместной и даже бестактной. Доктор Брюнель изучал карточку пациента, прикрепленную к кровати Поля, он попросил медсестру измерить давление и температуру. Мадам Бомон внимательно, стараясь не упустить ни слова, наблюдала за происходящим из-за занавески. Врач зачем-то сообщил, что ему очень нравятся работы Линдена, отчего тому стало еще хуже. Ему было совершенно не интересно, что там думает врач о его работе, его волновал только отец, поправится ли он, какие будут осложнения. Наконец доктор Брюнель замолчал. Он наклонился к пациенту, приподнял веки, направил в зрачки луч фонарика. Поль моргнул. Врач, похоже, был доволен, что-то нацарапал на карточке и повернулся к Линдену: Поль должен наблюдаться. Здесь он останется еще неделю. Пока слишком рано делать выводы о тяжести мозговых нарушений, но состояние пациента стабильное. И это, безусловно, позитивный момент. Еще не понятно, понадобится ли операция. Линдену хотелось узнать, что́ отец видит, что́ он слышит, что́ понимает. Он в коме? Он не собирался уподобляться настырной мадам Бомон и слишком давить на врача. Ему просто нужно знать. Прямо сейчас. Доктор подошел к окну, видимо, подальше от любопытных ушей мадам Бомон. Он смотрел на мокрые крыши, серое угрюмое небо. Вопросы Линдена его, похоже, не раздражали, напротив, он собирался ответить полно и обстоятельно. Линден обратил внимание на необычный профиль мужчины: этот хрящеватый нос, выдающийся вперед подбородок. Как объяснил доктор Брюнель, отец находится сейчас в таком своеобразном «пограничном состоянии», он не может ни говорить, ни шевелиться, но, без сомнения, видит и слышит. Это не кома. Он, скорее, подобен беспомощному младенцу, который сам ничего не может. Но он научится. Линдену надо разговаривать с отцом, четко и медленно, но главное – запастись терпением. Когда врач и медсестра вышли из палаты, Линден решил попробовать. Он сел рядом с кроватью и тихо прошептал на ухо Полю, что все будет хорошо, волноваться не надо, пусть он попытается расслабиться. Правда же, это самый странный день рождения в его жизни? Тон Линдена казался фальшивым даже ему самому. Он замолчал. Как непросто было сидеть здесь, рядом с двумя посторонними людьми за тонкой тканевой перегородкой, которые ловили каждое его слово. Как тут что-то может получиться? И в обычные, так сказать, «нормальные» времена разговаривать с отцом ему было трудно. Линден наклонился и поцеловал полысевшую голову. Кожа была сухой и горячей. Когда Линден выходил из палаты, мадам Бомон неуверенным голосом попрощалась с ним. Он вежливо ответил. В конце концов они в одинаковом положении, им нужно заботиться о своих близких, пытаться справиться со страхами. Выйдя из больницы и опять оказавшись под дождем, Линден услышал, как звонит его мобильный. Код 04 – это департамент Дром. Нажав кнопку, он услышал голос тети Мари. Должно быть, Тилья дала ей его номер. Они уже много лет не виделись и не разговаривали. Тетя Мари, шестидесятилетняя вдова с суровым лицом, была худа, как щепка. Ее муж Марсель погиб от несчастного случая на охоте на кабанов неподалеку от Толиньяна. Ее тридцатилетняя дочь Флоранс, парикмахер, жила в Севрале с мужем и малолетними детьми. После смерти Марселя тетя Мари перебралась к ним. Она хотела узнать, как брат. Встревоженная его молчанием в ответ на ее попытки дозвониться и поздравить с днем рождения, она в конце концов позвонила Тилье и от нее узнала новости. Линден повторил то, что знал сам. Разговаривая с теткой, он представлял ее в их загроможденной мебелью гостиной, где всегда, даже летом, были плотно задернуты шторы. Мари и Флоранс жили в самом центре Севраля, недалеко от его бывшего лицея, а окна выходили на широкие, засаженные платанами бульвары, которые окружали кольцом их небольшой городок. Отвечая на ее вопросы, он думал о том, что в последний раз в Венозане и Севрале он был года четыре назад и с тех пор не видел ни тети, ни кузины. Они тогда обедали в ресторане возле бывшего вокзала, теперь его закрыли. Потом Линден пошел прогуляться один, с фотоаппаратом. В его воспоминаниях город был куда более оживленный и многолюдный. Он знал, что во времена его прадеда, в золотой век производства упаковочного картона, Севраль был настоящим муравейником. В восьмидесятые годы производство стало приостанавливаться, оказалось, что упаковку гораздо дешевле делать в Китае. Эпоха процветания закончилась в девяностые, а в 2000-м деятельность остановилась совсем. Город так с тех пор и не оправился. Даже летом на извилистых улочках старых кварталов было пустынно. Севраль стал городом-призраком. Никто не осматривал церковь XV века, на дверях которой теперь постоянно висела картонка с кое-как нацарапанной надписью: «Открыто только во вторник утром». Никто не бронировал номера в Гранд-отеле, тоже пришедшем в запустение. Единственным местом, где еще толпился народ, был супермаркет на краю города. В проходах между стеллажами всегда было много клиентов с тележками, доверху набитыми продуктами. Из-за супермаркета закрылись все мелкие магазины. Старинные дома, такие красивые и величественные, стояли с закрытыми ставнями. Казалось, там никто не жил, у людей просто не было средств. Единственный книжный магазин был пуст, его собирались продавать. Кинотеатр и театр давно разорились. Когда-то на площади перед мэрией горластые старики играли в петанк или пили пастис на террасах кафе. Больше не видно было играющих детей. Город казался угрюмым и пустым, только кошки сновали по пыльным тротуарам и торопились по своим делам женщины в мусульманских платках. В жилых домах над каждым окном висело по спутниковой антенне. Никто больше не заботился о Севрале. Город приходил в запустение. Еще во время обеда Линден заметил, как поблек некогда роскошный ресторан. Когда-то это было знаменитое на всю округу заведение, где гостей и высших должностных лиц угощали в интерьере стиля Belle Époque: драпировка и фестоны красного бархата, керамическая плитка на полу, позолоченные светильники и стеклянный свод. Теперь плиты были выщербленными, купол пошел трещинами, а фестоны покрылись слоем пыли. Официанты еле переставляли ноги, словно работали в похоронном бюро. Немногочисленные посетители тихо переговаривались, склонившись над тарелками. Линден не мог поверить своим глазам: неужели когда-то это было фешенебельное место! Он вспомнил, как они отмечали здесь тридцатилетие Лоран в 1987-м. Ему тогда было всего шесть лет, но тот день прекрасно сохранился у него в памяти. Ресторан был украшен ее любимыми белыми розами, в звуковых колонках – музыка диско, тоже ее любимая. На нем костюм, как у взрослого. На Кэндис, очаровательной, как и ее младшая сестра, элегантное черное платье. Девятилетняя Тилья, раскрасневшаяся от счастья, танцует с Полем буги-вуги. И конечно, сияющая от радости мать, королева праздника, в белом брючном костюме. Разговоры с теткой, сестрой отца, и кузиной всегда его утомляли. И последний обед, в 2014 году, не был исключением. Мари и Флоранс деликатно обходили тему его личной жизни. Они вежливо расспрашивали про Тилью, Мистраль и Колина, но никогда не интересовались, есть ли подружка у него. Порой он задавался вопросом, как, интересно, они бы отреагировали, вздумай он вдруг заговорить о Саше, как бы они восприняли слова «мой приятель». Им представлялось гораздо безопаснее расспрашивать его о работе, хотя вряд ли они хоть что-нибудь понимали в фотографии или желали вникнуть в тонкости этого мастерства. Ничего не изменилось, у Мари был все тот же резкий, грубоватый голос. Линден попрощался с нею, пообещав позвонить, если будут какие-нибудь новости. С ума сойти, насколько они не похожи с отцом. Ей никогда не хотелось жить в Венозане, заниматься им. Да и за фамилию Мальгард она не держалась: выйдя замуж за Марселя, тут же ее сменила. Но Линден знал, что брата она очень любила, уважала и восхищалась им. И в ее суровом тоне Линдену ясно слышалось беспокойство. Можно было подумать, что дождь стал неотъемлемой частью их жизни. Что, если небеса теперь навечно останутся такими: ненастными, свинцовыми? А солнце больше никогда не покажется? Может, так теперь выглядит мир, в котором ему предстоит жить. Дождь. Его мокрые шелестящие струи. Линден наконец взял себя в руки и быстрым шагом направился к гостинице. Он шел с таким решительным видом, что встречные прохожие поспешно расступались. Он чувствовал, как функционирует его тело, как напрягаются ноги, перемещая его вперед, как двигаются руки, помогая сохранять равновесие, и это ощущение было ему приятно. Его дыхание в холодном воздухе превращалось в облачка пара, которые плыли за ним. Ему звонила Рашель, его агент, но он не отвечал. Ей хотелось знать, как отец, но еще ее интересовало, когда он сможет вернуться к работе. Ему нечего было ей ответить. Главное сейчас – отец, а если она этого не понимает, пусть идет к черту. Завтра он вернется в больницу, на этот раз принесет книгу Жионо и почитает отцу вслух. Конечно, это не то же самое, что разговаривать с ним, но вдруг поможет. А пока Линден позвонил Саше и долго с ним разговаривал. Ему так важно было услышать его голос. Саша готов был приехать прямо сейчас, пусть только Линден скажет, он сядет в самолет и завтра будет здесь. Нет, приезжать не надо, во всяком случае, пока не надо, хотя ему так не хватало Саши, что его отсутствие ощущалось почти как физическая боль. Ему казалось, что он застрял в каком-то временно́м разломе, в странном пространстве, где должен лицом к лицу встретиться с навалившимися на него страхами и переживаниями. О будущем он думать не мог, оно было слишком пугающим. Он предпочитал жить настоящим моментом, вот так, как сейчас, растянувшись на кровати и уставившись в потолок. По возвращении в гостиницу ему пришлось пережить весьма неприятный разговор с Тильей, из тех, которых он так боялся. Она прямо заявила, что не может заплатить еще за несколько ночей, у нее же нет таких огромных доходов, как у него, а сейчас она вообще на нуле, он что, не задумывается о такой ерунде? Задетый за живое, он отмел все возражения, заявив, что, разумеется, возьмет все расходы на себя, это вообще не проблема, главная проблема – это их отец, при чем тут деньги. Она вышла из себя, ее лицо побагровело. Черт, да за кого он себя принимает? Он что, думает, раз он фотографирует сильных мира сего и живет на широкую ногу, то может позволить себе подобные заявления, как он вообще смеет это сравнивать: состояние их отца и содержимое своего бумажника? Он пытался ее успокоить, но слишком хорошо понимал: у нее очередной приступ, и самое разумное – это уйти отсюда и спрятаться в своем номере. У двери Линден застал мадам Мириам Фанрук, директрису отеля, она была очень обеспокоена состоянием здоровья его родителей и сказала, что если хоть чем-то может быть полезна, пусть он обращается. В дверь постучали, когда Линден, лежа на кровати, в очередной раз перебирал в мыслях события сегодняшнего дня. Наверняка горничная, значит, он должен освободить номер и отправиться в комнату сестры. Но ему в объятия бросилась девушка в облаке длинных черных кудряшек. Мистраль, племянница. Между ними всегда существовала какая-то особая связь. Мистраль была единственным младенцем, к которому он сразу почувствовал что-то вроде отцовского инстинкта: ему нравилось ласкать ее, носить на руках. Он видел ее нечасто и каждый раз удивлялся, как она изменилась и повзрослела, рядом со своей светловолосой дородной матерью она казалась грациозной осой. Смуглый цвет лица – единственное, что она унаследовала от своего отца-баска, в остальном же – рост, повадки – это была вылитая бабушка. При этом в ней чувствовался врожденный аристократизм, как у Кэнди. Сегодня на ней был тренч «Берберри», стянутый поясом на тонкой талии, винтажный шарфик «Гермес», черные джинсы и невысокие сапоги. «Мадам на тебя дико злилась», – непринужденно заявила она, не соизволив уточнить, что уже усмирила ярость Тильи. Мистраль, которой едва исполнилось восемнадцать, обращалась с матерью так, будто они поменялись ролями и та была ее дочерью, похоже, так было всегда. Теперь, успокоив Тилью, она хотела все знать про дедушку. В конце концов, других внуков у него нет. Она здесь из-за него, из-за дедушки. Она видела его нечасто и теперь была очень обеспокоена, ей хотелось сразу отправиться в больницу, как-то помочь. Ей, казалось, было очень неудобно, что от матери сейчас толку мало. Она думала, что та уже оправилась после аварии, но, похоже, это не так. Наверное, для этого понадобится больше времени. Линден, как всегда, был весьма впечатлен хладнокровием и самообладанием племянницы, тем, с какой проницательностью она говорит о матери, отчиме, дедушке. Похоже, она уже все поняла. В ее возрасте он не проявлял такой зрелости суждений. Он лишь помнил, как ему, восемнадцатилетнему, было плохо, как он отчаянно хотел быть вместе со всеми, как боялся своей непохожести на других. Через два года Мистраль заканчивает учебу в школе стилистов, за которую платит ее отец, и хочет работать в Нью-Йорке, в каком-нибудь крупном модном доме. У Линдена ведь есть связи? Она, конечно, не будет ему надоедать, она знает, как он завален работой. Но ведь она может сказать, что Линден Мальгард – ее дядя, вдруг это ей поможет на собеседованиях? Хорошенькое личико осветила победоносная улыбка. Он заверил, что сделает все возможное, чтобы ей помочь. Спасибо, сказала она, и вообще ей нужно бежать с Кларендон-роуд, жить с Колином совершенно невыносимо, его алкоголизм – это просто кошмар. Она принялась передразнивать отчима, изобразила, как он, пошатываясь, ковыляет от двери к окну, сощурив глаза и приоткрыв рот, с воображаемым стаканом в руке. Ну и, конечно, деньги, Тилья почти ничего не зарабатывает своими картинами, а Колин бывает таким скупердяем. У Мистраль есть друг, англичанин, его зовут Сэм, и – Линдена весьма умилил этот момент – когда племянница произносила это имя, ее щеки порозовели. Она много времени проводит у него в Хакни, возле парка Лондон-Филдс, по крайней мере, это достаточно далеко, чтобы Тилья и Колин ее не слишком донимали. На этом Мистраль прервала свою болтовню. Да что ж это такое, она все говорит и говорит, прямо словесный понос! Как он сам, как Саша? Когда Саша опять прилетит в Лондон? Ей хочется, чтобы он снова сводил ее в оперу. Ей надо знать, какая постановка «Травиаты» – лучшая, тут ей может помочь только Саша. И вообще, пусть Линден расскажет про знаменитостей, которых в последнее время снимал. Все, теперь я заткнусь, обещаю! Линден протянул руку и погладил ее непокорные кудри. – Ты ведь справляешься, да, хитрюга? Мистраль пожала плечами. Она была убеждена, что он в свои восемнадцать тоже умел со всем справляться. О нет, пусть не заблуждается! Мистраль удивленно подняла черные брови. Ничего подобного. Пусть представит себе одинокого подростка, живущего поначалу у Кэндис, которая целыми днями ждет звонков от таинственного Ж. Г. О своей гомосексуальности Линден рассказал лишь тетке два года назад, а семья ничего не знала о его личной жизни. О себе он никогда не говорил и вообще ни в чем не был уверен. Он много думал о своей будущей профессии, о том, как добиться независимости, раздумывал, надо ли рассказывать людям о том, кто он на самом деле. Пожив во время учебы с Кэнди, он переехал, хотя и очень ценил ее общество, ему хотелось поскорее стать самостоятельным. Ему понадобилось немало времени, чтобы привыкнуть жить одному, – объяснил он Мистраль. Потом он стал работать в фотолаборатории, получать небольшую зарплату, и начались его приключения, о которых не знал никто. Про Филиппа, свою первую любовь, он рассказал Кэндис, но потом, когда он встречался с другими молодыми людьми, тетке он больше ничего не говорил, ему было неудобно. С теми, другими, любви не было, просто секс. Какие-то типы, с которыми он знакомился в барах. Эти короткие интрижки лишь усиливали его ощущение одиночества. А потом появился Адриан, самая грустная и самая нежная история любви в его жизни, ему как раз было восемнадцать, как сейчас Мистраль. Адриан жил на улице Сюркуф. О них не знал никто. Эта была тайна, слишком запутанная, слишком болезненная. И закончилось все ужасно. Линден тогда почувствовал свое одиночество как никогда. И еще мать все время спрашивала, есть ли у него подружка. Мистраль вытаращила глаза: она что, и правда это спрашивала? Ну да, пока он не набрался смелости и не признался ей, что гей. Ему было тогда двадцать четыре и жил он на улице Брока. Трудно было признаться в этом Лоран? И да, и нет. Нетрудно, потому что освободиться от этого груза – это такое облегчение. И тяжело, потому что мама была просто раздавлена признанием. Он попытался в точности вспомнить слова, которые тогда произнес. С Кэндис он говорил по-другому. В его памяти отчетливо сохранился тот день, весной 2005-го. Они сидели напротив друг друга в маленькой гостиной. На ней была нефритового цвета блузка, джинсовая юбка и босоножки. Да, так вот: когда же он познакомит их с отцом со своей подружкой? Линден словно вновь увидел ее натянутую улыбку, полные ожидания глаза. Она так сильно сжимала в руке чашку с кофе, он испугался, что она ее разобьет. И пока – долю секунды – в нем жил этот испуг, он чувствовал себя таким уязвимым, что казалось, ничто в мире не может его защитить. Он знал, что мать никогда не забудет этот разговор. Какая ужасная мысль. Он бросился, как в атаку, головой вперед. Колебаться больше нельзя, тянуть тоже. Он сказал что-то вроде: «Никакой подружки нет». А поскольку она, похоже, так и не поняла, то добавил: «Есть друг». И потом как-то неловко: «Вернее, несколько». Она долго молчала, потом с трудом выдавила из себя слабое «О». Лицо словно окаменело. Мистраль застонала и закрыла глаза, она не могла поверить, что ее бабушка сказала только это «О». А что было потом? Линден встал и принялся ходить по комнате. Кто-нибудь еще знает? Линден кому-нибудь еще говорил? Он ответил, что Кэнди в курсе. Она резко выпрямилась. Кэнди? Ее собственная сестра? И давно? Он все рассказал Кэнди в 1998-м. Лоран не могла прийти в себя от изумления. Он рассказал все Кэнди почти семь лет назад? Это слово «семь» она почти прошипела, он как будто вновь увидел, как она поджала губы и ее зубы обнажились. Кэндис рассказала об этом кому-нибудь? Линдена этот вопрос привел в замешательство. Нет, он думает, нет. Да и впрочем, какая разница? И тогда мать произнесла фразу, от которой ему плохо до сих пор. «Не знаю, как это воспримет твой отец». Ему захотелось стать невидимым, спрятаться, исчезнуть. Ему хотелось плакать, и одновременно он был в бешенстве. То есть отец будет разочарован? Ну да, разумеется, ответила она. Он хоть понимает, какой это для Поля удар? А что он, собственно, ждал, что отец его поздравит? В словах матери было столько яда, что он невольно отшатнулся. Как могло случиться, что она ни о чем не подозревала? Неужели она ничего не замечала? Если уж одноклассники в коллеже догадались, хотя ему было тогда лет десять, как собственная мать могла ничего не видеть? Ответ был ясен: она не хотела видеть. Линден встал и бросил матери в лицо: «Твоя сестра сказала мне, что не разочарована и все равно меня любит». Наступило молчание, лицо Лоран скривилось. Она плакала, закрывшись руками, а он молча смотрел, как она плачет. Он смотрел на нее, пока она не успокоилась. Она вытерла глаза, размазав по щекам тушь. «Мне очень жаль». Она сказала это совсем тихо, но он услышал. Линден так и не узнал, чего ей было жаль, да он никогда и не спрашивал. Уходя, она прижала его к себе. И в тот момент, когда он дрожащими руками закрывал за ней дверь, прошептала, что отцу ничего не скажет. Пусть он сам. Мистраль стиснула его руки своими ладонями, и он услышал ее голос: – И ты сказал дедушке? – Сказал что? – Ну, что ты гей? Линден опустил голову и молчал несколько секунд. Потом посмотрел ей прямо в глаза: – Нет. Я никогда ему не говорил. И я не знаю, знает ли он. * * * Потом, после ужина с Тильей и Мистраль, Линден нашел сообщение от мадам Фанрук. Директриса отеля с извинениями сообщала, что ему придется освободить комнату, тем более, насколько ей известно, только что приехала его племянница и будет теперь жить в номере матери. Ему должно быть известно, что в гостинице свободных номеров больше нет, но есть одна комната в мансарде, в которой он может жить столько, сколько будет нужно, причем совершенно бесплатно. Только ванную придется делить с сестрой. Линден со своим маленьким чемоданчиком в сопровождении служащего поднялся на последний этаж. На двери не значилось никакого номера. Мансарда была длинной и узкой, с односпальной кроватью в углу. Выпрямившись во весь рост, он почти касался головой потолка. По крыше монотонно стучал дождь. Комната была чистой и теплой, но ни телевизора, ни вай-фая. Придется приспосабливаться. Перед ужином сестра с виноватым видом пробормотала какие-то извинения, которые он принял. Тот досадный эпизод следовало забыть как можно быстрее. Они втроем отправились в пиццерию на улице Вавен, это было недалеко, через перекресток. Теперь моросил мелкий дождик. Свою «Вальполичеллу» Тилья выпила залпом. Когда Мистраль поспешно прикрыла ладонью ее бокал, мать не стала возмущаться и потянулась за водой. Линден позвонил в больницу. Дежурный врач сообщил, что состояние Поля стабильное: ни лучше, ни хуже. Линден сказал, что придет завтра с племянницей в приемные часы. К Лоран они все отправились вечером. Она лежала на подушках очень бледная, изможденная и исхудавшая. Ей тоже не стало ни лучше, ни хуже. Линден просмотрел информационный листок на двери номера сестры. То, что он прочитал, встревожило его: квартал Берси окончательно затопило, электростанции залиты водой, электричество подавалось плохо, в квартирах и магазинах ни света, ни отопления. Многие линии метро тоже были затоплены, насосные станции не справлялись. Закрыли линию С парижских пригородных поездов, которая шла как раз вдоль Сены. Отменены все массовые мероприятия. Министерство экономики и финансов, которое находилось недалеко отсюда, собирались эвакуировать. Но самым тревожным было скопление воды в подземных канализационных коллекторах. Главная опасность шла как раз отсюда, из глубины: из-за непрекращающихся дождей горизонт грунтовых вод оказался перенасыщен влагой, и вода распространялась по подвалам и паркингам. Она поднималась постепенно, медленно, но неотвратимо. Тысячи парижан мониторили сайт «Наблюдение за наводнением», где поминутно отслеживался неудержимый подъем уровня Сены. Линден открыл сайт на своем телефоне и увидел, что вода поднялась уже на шесть метров. Прогноз на два ближайших дня оптимизма не внушал. Правительство было мобилизовано, все понимали серьезность ситуации. Ориэль не ошиблась, Сена не опустится. Линден включил телевизор. Его подташнивало. Подъем Сены беспокоил его, но состояние родителей тревожило куда больше. Какое неудачное стечение обстоятельств. Как их семейный уик-энд превратился в ад? Он думал об отце, распростертом на больничной койке, о матери, лежащей сейчас в душной комнате, о реке, которая все поднималась и поднималась, и сердце его наполнялось тревогой. Однако за ужином Линден старался не показывать свою тревогу сестре и племяннице, развлекал их рассказами о смешных случаях на фотосессиях, когда все шло наперекосяк. А сюжетов для анекдотов хватало: ему доводилось встречать и высокомерных манекенщиц, которым не нравилось вообще все, и властных редакторов, которые чуть ли не вырывали камеру у него из рук. Самые страшные воспоминания оставила одна съемка в суперсовременной студии, оборудованной в подвале, когда случилась крупная авария на электростанции и половина Нью-Йорка погрузилась в темноту. Вся команда: ассистенты, манекенщицы, стилисты, парикмахеры и гримеры, а с ними за компанию владелец здания и консьерж оказались запертыми в подвале на всю ночь. У одного из парикмахеров случилась паническая атака. А еще однажды произошла настоящая катастрофа, когда перед самым отъездом в Австралию выяснилось, что ассистент забыл в такси почти все оборудование. Можно и не говорить, что с ним они больше не работали. По правде сказать, признался он сестре и племяннице, идеальная фотосессия – это что-то из области фантастики. Вернувшись в гостиницу, все трое прошли в номер Лоран. Температура спала, но кашель не унимался. Единственным словом, которое ей удалось произнести хриплым голосом, со слезами на глазах, было имя мужа. Они не знали, как ее утешить, просто растерянно сидели возле ее постели. В конце концов Мистраль удалось отыскать какие-то нужные слова и хоть немного успокоить бабушку. Когда Линден поднялся к себе в мансарду, оставив сестру и племянницу у матери, он был уже без сил. Болела голова, ломило спину – это, наверное, «Вальполичелла». Кровать была слишком узкой. Поначалу стук дождя по крыше казался ему невыносимо громким, но потом он привык. Он заснул не сразу, и сон был неспокойным, прерывистым. Проснулся он внезапно, с пересохшим горлом, и сразу потянулся к телефону: час ночи. Головная боль не унималась. Он вспомнил, что в его комнате не было даже водопроводного крана. К счастью, у изголовья кто-то заботливо поставил бутылку минеральной воды, он выпил ее одним залпом и упал затылком на подушку. Негромко барабанил дождь, его стук казался таким успокаивающим. Он закрыл глаза и погрузился в темноту. У манекенщицы был чудесный тонкий профиль, фарфоровая кожа, а длинные, накрашенные черной тушью ресницы напоминали звездные лучи. Она стояла, опустив глаза, скрестив ноги и обхватив плечи руками, прикрывающими маленькую грудь. Он просил ее принимать позы, но она отказывалась, тогда он положил камеру и подошел к ней, чтобы поговорить. Она не хотела на него смотреть. А он теперь мог увидеть слезы на ее щеках и потекшую тушь, дрожащие кроваво-красные блестящие губы. Он мягко спросил ее: что-то не так? – а она покачала головой. Макияж размазался, но девушка была такой милой и трогательной, как сорванный и выброшенный цветок. Может, все-таки начнем снимать? Клиент будет недоволен, надо же найти какое-то решение. Черное облегающее платье было таким коротким, что открывало длинные ноги целиком. Он вновь взял камеру и принялся безостановочно щелкать. Она молча рыдала, отчаянно и безутешно. Двигаться она умела, меняла позы, наклон головы, и он делал один снимок за другим. Она держалась профессионально, но совершенно не походила на ту, какой была обычно. Он был удивлен и взволнован. В ее позах не было ничего гламурного, а сквозь чистоту и прозрачность обнаженной красоты сквозила такая тоска. Через видоискатель он пересмотрел получившиеся кадры и заранее мог сказать, что вышли они просто невероятными, не похожими на те, что получались раньше. Когда она внезапно упала на пол, он безумно испугался, подбежал к ней, протянул руку, помог подняться и отвел в соседнюю комнату, где стояла кровать. Она посмотрела на него, несколько раз глубоко вздохнула и сказала: «Это из-за папы. У меня папа умер». И пронзительно закричала: «У меня папа умер! Умер!» Из глаз снова брызнули слезы, а он не мог помочь, не мог хоть немного приглушить ее боль и ее горе. Он положил ее на кровать, расправил одеяло, погасил лампу на столике. Он даже не знал ее имени. Она тихо рыдала и через несколько минут уснула. Его тоже одолело нечто вроде дремоты, и он на несколько мгновений забылся. Разбудили его негромкие звуки в темноте, какой-то скрип, дыхание. Они были не одни. Манекенщица не шевелилась, ее лицо казалось бледным, словно у мертвой. В комнате был кто-то еще, шум слышался возле двери. Постепенно глаза его привыкли к полумраку, и он смог различить два силуэта, склонившиеся над столом, где лежала его аппаратура. Кто они, чего хотят? Он слегка шевельнулся, и непрошеные гости выпрямились. Один из них осторожно подошел, подсвечивая себе фонариком на телефоне. Почувствовав свет на лице, он притворился спящим. Они снова, перешептываясь, принялись рыться в его вещах. Паника, охватившая его, когда он увидел, что они взяли «лейку» – единственный предмет, который был ему по-настоящему дорог, – вскоре уступила место настоящей ярости. Какого черта эти типы берут его самые ценные вещи? Он что, молча будет на все это смотреть? Вор засунул камеру под свитер. Теперь Линден мог различить, что это были мужчина и женщина. Они стали спорить, что делать дальше: мужчина собирался сразу уходить, а женщина указывала на смартфон возле кровати, где спала манекенщица. Мужчина пытался ее удержать, но она настаивала. Она и отправилась за телефоном, низко пригнувшись к полу, извиваясь, как змея. Когда ее рука протянулась к телефону, Линден, сидящий в кресле, резко выбросил вперед ноги, навалился на нее, изо всех сил сдавив коленями бока, не обращая внимания на ее крики, затем накинулся на мужчину, вцепился ему в волосы, не давая убежать. От ярости силы его, казалось, удесятерились. Одной рукой он схватил свою «лейку», второй ударил мужчину в лицо, и незнакомец со стоном упал на колени. Внезапно Линден проснулся и рывком уселся на кровати. Неистово билось сердце, во рту опять пересохло. Сон был таким ярким и реальным, что он никак не мог освободиться от него, словно завяз в какой-то тягучей трясине и не мог оттуда выбраться. Дрожащей рукой он схватил бутылку и, опрокинув ее, выпил оставшуюся воду. Сердце постепенно успокаивалось. Он встал, чтобы проверить, на месте ли его «лейка». Какой странный и страшный сон. Натянув джинсы и свитер, Линден взял свой айпад и спустился вниз. Почти четыре часа утра. В гостинице никого не было, но в холле горел свет. Наверное, здесь есть ночной портье? Он позвал, но никто не ответил. Подойдя к двери, Линден сквозь пелену дождя смотрел на улицу Деламбр. В этот ранний час на ней не было ни единого прохожего. Он удобно устроился на диване, послал сообщение Саше, попросив его позвонить как можно быстрее. Саша был на собрании. Нет, сейчас ему говорить неудобно. Может, позже? Саша спросил: «Почему ты не спишь в такое время?» В ответ Линден отослал длинное письмо, в котором описал свой ужасный сон. А еще та сцена с Тильей. Его бедные родители. И Сена все поднимается. Дождь. Ему так не хватает Саши. И Калифорнии. На душе было неспокойно. В своей почте он нашел письмо от Тильи, которое не мог прочитать раньше, ведь в его комнате не было вай-фая. Она писала ему, что просит прощения за вчерашнюю сцену. Ей надо как-то учиться сдерживаться. Да, у нее скверный характер. Как хорошо, что дочь здесь, ее замечательная, отважная Мистраль. Завтра она пойдет с ним в больницу, ему будет не так одиноко, правда? Еще раз прошу прощения за то, что я такая никудышная сестра, повторила она. И потом, в конце письма, приписала: P. S. Я вернулась в мамину комнату убедиться, что все в порядке. Она крепко спала, кажется, ее лоб был не таким горячим. Я посмотрела телефон и нашла там десятки эсэмэсок и пропущенных вызовов от какого-то «ДжефаВДХ». Ведь это бывший мамин жених, еще до папы, да? Четыре Сена, вся в зеленых и желтых переливах, более изменчивая, чем змеиная кожа. Виктор Гюго. Собор Парижской Богоматери В тот день, когда это произошло, на Сюзанне было светло-голубое платье, а волосы собраны в узел на голове, и я мог видеть ее затылок. Мы решили перекусить в домике на дереве, мы держались за руки и пели. Ее ладонь всегда казалась прохладной. Ночью была гроза. Наутро жара вернулась, но земля еще хранила влажность. Тем летом умер мой дедушка, ему было семьдесят девять, мне казалось, он совсем старик. Мне не показали его тела, наверное, считали, что я слишком маленький. Никто не рассказал, что случилось. Думали, что я не пойму. Но я видел, как гроб выносят из комнаты и спускают по лестнице. Видимо, он был тяжелым, раз его несли четыре человека, ворча и обливаясь потом. Отец казался каким-то очень худым и усталым. Вокруг глаз залегли морщинки. В дом приходили чужие люди и тихо переговаривались. Один из них дал мне нугу, я стал жевать, и она прилипла к зубам. Все гладили меня по голове и говорили, что я хороший мальчик. Дедушка был шумным и веселым. Мне сказали, что на его похороны пришла вся деревня. После его смерти в доме стало тихо и спокойно. Мне это не нравилось. Мне не хватало его шагов и громкого смеха. Он особо не обращал на меня внимания, да мне это было и не надо. Не думаю, чтобы его вообще интересовали дети. Он любил сидеть на террасе и пить с друзьями кларет. У него был толстый живот и длинные усы, они кололись, когда он целовал меня в щеки. Я не понимал смерть. Я не знал, что это такое. Я только знал, что больше никогда не услышу, как смеется дедушка. Я даже не подозревал, что увижу смерть совсем рядом. Что она так близко подойдет ко мне. Потом, годы спустя, я все старался найти знаки, по которым ее можно узнать. Я никак не был готов к тому ужасу, который произойдет. Это был прекрасный летний день. И никаких знаков. Ни единого. * * * – Господин Мальгард… Простите… Господин Мальгард?