Ромейн несколько рассеянно погладил собаку. Его недавний друг неумышленно открыл ему новый взгляд на его мрачную жизнь. Утонченное приятное обращение Винтерфильда, его великодушная готовность отдать в распоряжение постороннего сокровища своей библиотеки произвели уже неотразимое воздействие на чувствительную натуру Ромейна. Это благоприятное впечатление значительно усилилось, когда Ромейн услышал положительное и смелое мнение о предмете, серьезно интересовавшем его. «Мне надо чаще видеться с этим человеком», – подумал Ромейн, гладя ласковую собаку. Отец Бенвель со своей привычной наблюдательностью следил за быстрыми переменами выражения на лице Ромейна и заметил пылкий взгляд, брошенный им на хозяина. Патер увидел в этом для себя подходящий случай и воспользовался им. – Вы долго останетесь в Тен-Акр-Лодже? – спросил он Ромейна. – Право, еще не знаю, пока у нас нет никаких планов. – Вы, кажется, получили эту виллу в наследство от вашей покойной тетушки, леди Беррик? – Да. Тон ответа был не особенно поощрителен. Ромейн не чувствовал охоты говорить о Тен-Акр-Лодже. Отец Бенвель настойчиво продолжал: – Мистрис Эйрикорт говорила мне, что у леди Беррик были прекрасные картины. Они все еще в Лодже? – Конечно. Я не мог бы жить в доме без картин. Отец Бенвель взглянул на Винтерфильда. – Кроме любви к собакам, у вас есть еще общий с мистером Ромейном интерес к живописи, – сказал он. Это замечание тотчас произвело желаемый результат. Ромейн с жаром пригласил Винтерфильда посмотреть на его картины. – Их немного там, – сказал он, – но на них действительно стоит посмотреть. Когда вы приедете? – Чем скорее, тем лучше, – любезно ответил Винтерфильд. – Можно завтра в полдень? – Когда вам угодно. Я во всякое время к вашим услугам. Кроме прочих талантов, отец Бенвель был шахматный игрок. Если бы в эту минуту ему пришлось выразить свои мысли словами, он бы сказал: «Шах королеве». IV. Конец медового месяца На следующее утро Винтерфильд один приехал к Ромейну. Отец Бенвель, на которого, само собой разумеется, также простиралось приглашение посмотреть картины, извинился, прося позволения отложить свой визит до другого раза. С его точки зрения вторичная встреча между Ромейном и Винтерфильдом в отсутствие Стеллы не требовала его личного присутствия. Он знал от самого Ромейна, что Стелла постоянно была при матери и что муж ее был один. Отец Бенвель рассуждал так: – Мистрис Эйрикорт выздоровеет или умрет. Постоянно справляясь о ее здоровье, я во всяком случае буду знать, когда мистрис Ромейн вернется в Тен-Акр-Лодж. Когда Винтерфильд после этого события отправится еще раз к Ромейну, и я пойду посмотреть картины. Один из недостатков дальновидного ума – непомерная вера в собственный расчет, не допускающая никакого вмешательства случая. Раз или два отец Бенвель – по одному выражению – перехитрил: случай помешал ему. Последующие обстоятельства показали, что ему еще раз было суждено потерпеть поражение. Скромные по количеству и размеру картины, собранные покойной леди Беррик, были образцовыми произведениями современного искусства. За немногими исключениями, это были картины безукоризненных английских пейзажистов первой половины настоящего столетия. В доме не было картинной галереи. Картин было так немного, что их возможно было разместить, как того требовало освещение, в различных жилых комнатах виллы. Здесь были Тернер, Констебль, Коллинз, Денби, Калькотт, Линнель. Владелец Бопарк-Гауза переходил от одной картины к другой с наслаждением человека, вполне способного оценить истинную пейзажную живопись, доведенную до совершенства. – Лучше было бы, если б вы не приглашали меня к себе, – сказал он добродушным, веселым тоном Ромейну, – прощаясь сегодня, я не могу отказаться от надежды еще раз увидеть эти картины. Я буду приходить к вам, пока не надоем окончательно. Взгляните на этот морской ландшафт. Кому придет при виде его мысль о кисти и палитре его творца? Здесь верность природе и поэтическое чувство идут рука об руку. Эта картина положительно прелестна – я готов поцеловать ее! Они были в кабинете Ромейна, когда эта вспышка энтузиазма вырвалась у Винтерфильда. Случайно взгляд гостя упал на письменный стол. Несколько исписанных страниц, испещренных поправками, привлекли его внимание. – Это история, которую вы пишете? – спросил он. – Вы не из тех авторов, которые в уме производят все поправки – вы просматриваете и исправляете свое сочинение с пером в руках. Ромейн с удивлением взглянул на него. – Следовательно, мистер Винтерфильд, и вы иногда брались за перо не только для того, чтобы писать письма. – Нет, я не заслуживаю вашего комплимента. Когда вы навестите меня в Девоншире, я покажу вам несколько рукописей и корректурных листов наших великих писателей, собранных покойным отцом. Мои сведения о силе умственной работы почерпнуты из рассматривания этих литературных сокровищ. Каково бы было удивление публики, если б она узнала, что каждый писатель, достойный своего имени, бывает самым строгим критиком собственной книги, прежде чем она попадет в руки профессиональных критиков! Человек, с увлечением писавший накануне, сегодня вершит беспощадный суд над своим собственным произведением. Как увлекательна должна быть наука, требующая такой двойной работы! Ромейн вспомнил – без горечи – о жене. Однажды Стелла спросила его, сколько времени он обыкновенно пишет страницу. Ответ удивил ее и заставил пожалеть о нем. – Зачем ты столько трудишься? – спросила она нежно, – ведь читателям было бы все равно, мой милый, если бы ты употреблял на это только половину времени. Чтобы переменить разговор, Ромейн повел своего гостя в другую комнату. – Там есть картина, относящаяся к новейшей школе живописи. Вы говорили о труде в науке, вот проявление его в искусстве. – Да, – сказал Винтерфильд, – но здесь трудом руководила критическая способность и чувство меры. Я стараюсь восхищаться и начинаю жалеть бедного артиста. Взгляните на это дерево без листьев посередине. Даже маленький сучок на каждой веточке старательно нарисован, а в результате получается расписанная фотография. Глядя на ландшафт, вы не видите в нем соединения отдельных частей, на дереве вы не будете рассматривать каждую веточку – в природе все одновременно производит на вас общее впечатление, того же самого вы требуете и от картины. Эта картина – торжество терпения и труда, она исполнена, как вышивание, все по маленьким отдельным частям, к каждой части приложено одинаковое механическое старание. Сознаю, что это с моей стороны неблагодарность к художнику, но я с чувством облегчения смотрю после этой картины на вашу рощицу. Говоря это, он подошел к окну, выходившему в сад перед домом. В ту же минуту из аллеи донесся шум колес. Открытая коляска появилась на повороте дороги. Винтерфильд подозвал Ромейна к окну. – К вам гость, – начал он и вдруг отодвинулся от окна, не сказав больше ни слова. Ромейн, посмотрев в окно, узнал жену. – Извините меня, если я на минуту оставлю вас, – сказал он, – это мистрис Ромейн. В это утро улучшение в здоровье мистрис Эйрикорт снова дало Стелле возможность, которой она так дорожила, провести часа два с мужем. Ромейн вышел ей навстречу и, торопясь, не заметил, что Винтерфильд, словно статуя, замер у окна. Стелла вышла из экипажа в ту минуту, когда ее муж выскочил на крыльцо. Она взошла на несколько ступенек, которые вели в залу, с таким трудом и так медленно, будто старая больная женщина. Легкий румянец на ее щеках сменился сероватой бледностью. Она увидела Винтерфильда. С минуту Ромейн смотрел на нее в молчаливом испуге. Обняв Стеллу за плечи, он провел ее в первую комнату, выходившую в залу. – Милая моя, ухаживая за матерью, ты совершенно изнурилась! – сказал он с нежностью в голосе, – если уж ты не хочешь заботиться о себе, то должна хотя бы подумать обо мне. Ради меня останься здесь и отдохни немного. В первый раз я буду тираном и не отпущу тебя. Она собралась с силами и попыталась улыбнуться, а когда ей это не удалось, постаралась скрыть неудачу, поцеловав его. – Да, это следствие усталости и боязни, – сказала она, – но мамаше действительно лучше, и если дело пойдет так, то спокойствие снова возвратит мне прежние силы. Она остановилась и, призвав на помощь все свое мужество, решилась наконец задать простой и ужасный для нее вопрос: – У тебя гость? – Ты видела его у окна? Прелестный человек! Я знаю, он тебе понравится. При других обстоятельствах я бы представил его тебе сейчас же, сегодня тебе не до гостей. Но она решила заставить Винтерфильда отказаться от очередного посещения их дома, поэтому настояла на этой встрече. – Мне вовсе не так дурно, как ты думаешь, Луис, – сказала она храбро. – Когда ты захочешь вернуться к своему новому знакомому, я тоже пойду с тобой. Я немного устала – вот и все. Ромейн озабоченно взглянул на нее. – Давай я принесу тебе рюмку вина, – предложил он. Она согласилась, чувствуя в том действительную необходимость. Когда он отошел от нее, чтобы дернуть за колокольчик, она задала ему очередной вопрос, не покидавший ее с той минуты, как она увидела Винтерфильда. – Как ты познакомился с этим джентльменом? – Через отца Бенвеля. Ответ не удивил ее – подозрение зародилось в ее душе со времени бала леди Лоринг. Будущее счастье Стеллы зависело от того, удастся ли ей помешать сближению между мужем и Винтерфильдом. Сознавая это, она решилась на встречу с Винтерфильдом. Но как ей встретиться с ним? Сделать вид, что они не знакомы? Пожалуй, это наилучший путь, чтобы выйти из ужасного положения. Выпив рюмку вина, она взяла Ромейна под руку, говоря: – Нельзя так долго оставлять твоего знакомого в одиночестве. Пойдем! Когда они проходили через залу, она подозрительно глянула на входную дверь. Не воспользовался ли Винтерфильд удобным случаем, чтобы уйти? В другое время она сообразила бы, что приличие заставляет его ожидать возвращения Ромейна. Но и Винтерфильд прекрасно понимал, что подобный поступок заставил бы Ромейна заподозрить его в каком-нибудь неблаговидном побуждении и неслучайном исчезновении при появлении жены. Ромейн отворил дверь, и они вошли вместе.