– Нет, – решительно ответил Пенроз. – По месту, занимаемому им, он мог бы это сделать, если бы не был так добр ко мне. В первый раз с тех пор, как я знаю его, он не взял на себя ответственность и ради меня предоставил ее Риму. Рим решил. О мой друг… Голос его прервался, но с решимостью, геройской для такой любящей натуры, он преодолел себя. – Постараемся сделать расставание менее грустным, – сказал он. – При каждой возможности мы будем писать друг другу. И кто знает? Я, быть может, еще вернусь к вам. Господь хранил своих служителей в опасностях еще больших. Да хранит и благословит вас Господь. О Ромейн, как счастливы мы были вместе! Он уже был не в силах сдерживать свое горе. Слезы благородной печали затуманили взор, никогда не смотревший иначе, как с любовью, на его брата по сердцу. Он поцеловал Ромейна. – Помогите мне уйти! – сказал он, шагнув, ничего не видя, к зале, где его ждал слуга. Но не слуга должен был оказать эту последнюю услугу. С нежностью сестры Стелла взяла его за руку и вывела из комнаты. – Я буду с благодарностью вспоминать о вас всю свою жизнь, – сказала она ему, когда дверца кареты захлопнулась. Он сделал ей прощальный знак из кареты, и она уже не видела его более. Стелла вернулась в кабинет. Ромейн не нашел облегчения в слезах. После ухода Пенроза он упал в кресло. Как окаменелый, сидел он, опустив голову, неподвижно устремив глаза в одну точку. В эту минуту жена его забыла взаимную холодность последних дней. Она приблизилась к нему, подняла его голову и с нежностью прижала к своей груди. Сердце ее было переполнено – она предоставила молчаливой ласке говорить за себя. Он чувствовал это, его холодные пальцы с благодарностью сжали ее руку, но он ничего не сказал. После долгого молчания он произнес первые слова, которые свидетельствовали, что он все еще думал о Пенрозе. – Нет на мне благословения Божьего, – произнес он, – я лишился своего лучшего друга! Много лет спустя Стелла вспомнила эти слова и тон, которым они были сказаны. VII. Впечатлительная половина человеческого рода Несколько дней спустя отец Бенвель по приглашению Ромейна опять был гостем в Тен-Акр-Лодже. Патер занял то самое кресло, в котором обыкновенно сидел Пенроз. – С вашей стороны, – сказал Ромейн, – было очень любезно приехать ко мне так скоро после моего извещения о получении вашего письма. Не могу выразить, как я тронут вашим сочувствием к Пенрозу. К своему стыду, я должен признаться, что не имел ни малейшего понятия о вашей горячей привязанности к нему. – Я сам этого не сознавал, мистер Ромейн, пока нашего дорогого Артура не отняли у нас. – Если б вы воспользовались вашим влиянием, отец Бенвель, то смогли бы убедить его?.. – Оставить миссию? О мистер Ромейн, вы должны знать Артура. Даже в его мягком характере есть известная решительность. Энтузиазм первых мучеников христианства пылает в сердце этого благородного характера. Миссия была мечтою его жизни – она привлекает его теми опасностями, которые нас устрашают. Разве есть возможность убедить Артура покинуть дорогих и преданных собратьев, принявших его в свою среду? Это так же легко, как убедить вот ту статую в саду оставить свой пьедестал и прийти к нам в комнату. Переменим этот неприятный разговор. Получили ли вы книгу, которую я вам прислал вместе с письмом? Ромейн взял книгу со стола. Но прежде чем он успел что-либо сказать о ней, за дверью кто-то резко спросил: «Можно войти?» – и затем, не дожидаясь приглашения, появилась мистрис Эйрикорт, в изящном утреннем туалете, распространяя при каждом движении запах духов по всей комнате. Она взглянула на патера и всплеснула унизанными кольцами руками с кокетливым ужасом. – Ах, боже мой! Я не предполагала, что вы здесь, отец Бенвель. Прошу десять тысяч извинений. Дорогой и несравненный Ромейн, вам как будто не совсем приятно видеть меня? Ах, господи! Я не прервала исповеди, надеюсь? Отец Бенвель со своей прелестнейшей отеческой улыбкой предложил свой стул мистрис Эйрикорт, у которой по временам последствия болезни выражались дерганием головы и рук. Она вошла в комнату в сильном подозрении, что дело обращения продолжается и в отсутствие Пенроза, и решилась прервать его. Своим тонким умом отец Бенвель постиг ее побуждения, едва она отворила дверь. Мистрис Эйрикорт грациозно поблагодарила и села на предложенный стул. Отец Бенвель улыбнулся своей сладкой отеческой улыбкой и предложил сходить за скамеечкой. – Как я рад, – произнес он, – видеть вас в вашем обычном веселом расположении духа! Но с вашей стороны было коварством говорить о перерывании исповеди. Как будто мистер Ромейн принадлежит к числу наших! Самой королеве Елизавете не пришло бы в голову сказать такую едкую вещь бедному католическому священнику! – Вы умный человек! – ответила мистрис Эйрикорт. – Как легко вам видеть насквозь такую простую женщину, как я! И вот вам мое обещание, никогда больше не пробовать обмануть вас. Знаете ли, отец Бенвель, у меня вдруг появилось странное желание. Пожалуйста, не обижайтесь. Мне бы хотелось, чтоб вы были евреем. – Смею спросить почему? – осведомился отец Бенвель с апостольской кротостью, достойной лучших дней Рима. Мистрис Эйрикорт объяснилась с видом скромного замешательства пятнадцатилетней девочки. – Ведь я, право, так несведуща, что не знаю, как объяснить это. Но ученые люди говорили мне, что это особенность евреев – скажу лучше: очаровательная особенность евреев, – никогда не делать прозелитов. Было бы чрезвычайно мило, если бы вы прочитывали по страничке из их книги, когда мы имеем счастье принимать вас здесь. Мое пылкое воображение представляет вас в двух ролях. Вы всюду отец Бенвель, а в Тен-Акр-Лодже патриарх Авраам. Отец Бенвель протянул свои руки с убедительным протестом. – Дорогая леди! Прошу вас, успокойтесь. Ни одного слова, касающегося религии, не было сказано между мистером Ромейном и мною. – Извините, – прервала мистрис Эйрикорт, – я не вполне расслышала вас. Мой зять смотрит на меня, как будто хочет съесть, естественно, что я не могла быть достаточно внимательна. Вы, кажется, хотели сказать… – Я только хотел сказать, дорогая мистрис Эйрикорт, что вы волнуетесь без всякой причины. Ни одного слова по поводу обращения не было произнесено. Мистрис Эйрикорт вскинула голову с грациозной живостью птички. – А все-таки может быть!.. – проговорила она лукаво. Отец Бенвель снова протестовал безмолвным жестом, а Ромейн потерял хладнокровие. – Мистрис Эйрикорт! – закричал он сурово. Мистрис Эйрикорт вскрикнула и поднесла руки к ушам. – Я не глуха, любезнейший Ромейн, и меня не так легко запугать неуместным проявлением домашнего деспотизма. Отец Бенвель показывает вам пример христианской умеренности. Я бы посоветовала вам последовать ему. Ромейн отказался. – Говорите о чем угодно ином, мистрис Эйрикорт, но, прошу вас, не принуждайте меня употреблять более резкое выражение, прошу вас воздержаться как в моем присутствии, так и в присутствии отца Бенвеля от дальнейшего выражения вашего мнения о религиозных предметах. Зять может просить, а теща может отказаться от исполнения просьбы. Мистрис Эйрикорт отказалась. – Нет, мистер Ромейн, этому не бывать. Я могу ради дочери сожалеть о вашем несносном характере, но я знаю, что говорю, и вы не выведете меня из терпения. Мой почтенный друг и я понимаем друг друга. Он сумеет извинить чувствительную женщину, видавшую в собственной семье грустный пример обращения. Отец Бенвель, мою старшую дочь – бедную, глупенькую девочку – уговорили поступить в монастырь. В последний раз, когда я видела ее – какая она была прежде хорошенькая и как обожал ее отец! – в последний раз у нее нос был красный и, что еще более не соответствовало ее возрасту, – двойной подбородок. Она встретила меня, сжав губы и опустив глаза в землю, и еще имела дерзость сказать, что будет молиться за меня. Я не свирепый старик с длинной седой бородой, я не проклинаю дочь и не грожу ей всякими бедствиями, но чувствую то, что чувствовал король Лир, и так же, как он, я с трудом сдержала рыдания. Я уверена, что вы – с вашим удивительным знанием человеческой природы, – вы сочувственно отнесетесь ко мне и извините меня. Дочь моя говорила мне, что мистер Пенроз поступил как истинный джентльмен. Я обращаюсь с призывом к вашей снисходительности. При одной мысли, что наш дорогой друг сделается католиком… Ромейн снова не сдержал себя. – Если что-нибудь может сделать меня католиком, то это ваше вмешательство. – Из духа противоречия? – Вовсе нет. Сделавшись католиком, я могу в уединении монастыря укрыться от общества дам. Мистрис Эйрикорт поспешила указать другой исход. – Оставайтесь протестантом и отправляйтесь в клуб. Там вы можете найти убежище от женщин – тот же монастырь, только с прекрасными обедами, газетами и журналами. После этой шутки она встала и с прежней развязной вежливостью во взгляде и манерах произнесла: – Очень вам благодарна, отец Бенвель: я надеюсь и уверена, что не обидела вас. – Вы оказали мне услугу, любезнейшая мистрис Эйрикорт. Если бы не ваше спасительное предостережение, я, наверное, начал бы спорить. Впредь буду настороже. – Какой вы добрый! Надеюсь, мы еще встретимся, при более приятных обстоятельствах. После вежливого намека на монастырь, сделанного моим зятем, я понимаю, что моему пребыванию здесь пришел конец. Не забудьте же, что я пью чай в пять часов. Когда она подошла к двери, кто-то отворил дверь снаружи. Она очутилась лицом к лицу с дочерью. – Зачем вы здесь, мама? – спросила Стелла. – Правда, здесь не мое место! Лучше бы и тебе уйти отсюда со мной! Нашему любезнейшему Ромейну пришла мысль избавиться от нашего общества, поступив в монастырь. Ты не видишь, здесь отец Бенвель. Стелла холодно ответила на поклон патера и посмотрела на Ромейна. Она смутно предчувствовала, что случилось. Мистрис Эйрикорт продолжала пояснять ей, в чем дело, под видом изъявления благодарности отцу Бенвелю. – Мы обязаны отцу Бенвелю, моя милая. Он был так деликатен и добр… Ромейн без церемоний прервал ее. – Сделай мне одолжение, – обратился он к жене, – попроси мистрис Эйрикорт продолжить свой рассказ где-нибудь в другой комнате. Стелла едва понимала, что говорили муж и мать. Она чувствовала, что патер смотрит на нее. При других обстоятельствах светские приличия и благовоспитанность отца Бенвеля подсказали бы ему, что следует проститься, но теперь он отлично понимал, что чем серьезнее будет неприятность, сделанная Ромейну в его присутствии, тем далее это продвинет его личные выгоды. Поэтому он, стоя в стороне, наблюдал за Стеллой. Несмотря на успокаивающий ответ Винтерфильда на ее письмо, Стелла инстинктивно подозревала и боялась иезуита. Под взглядом его зорких глаз она внутренне содрогнулась, хладнокровие покинуло ее, она с извинением обратилась к человеку, которого ненавидела и боялась. – Что бы ни сказала вам моя мать, отец Бенвель, это было сказано без моего ведома. Ромейн попытался говорить, но отец Бенвель предупредил его. – Дорогая мистрис Ромейн, между нами не было сказано ничего, требующего опровержения с вашей стороны.