– Наверное, это случилось в сельской местности? – спросил Линдел. – Ты прав. В Лондоне гроза не производит такого страшного впечатления, как за городом. Высокие дома и крыши, заслоняющие небо, действуют успокоительно даже на нервных людей. В Бэлхэме они, попрощавшись, высадили старика и его внучку и продолжили путь. Немного помолчав, Линдел сказал: – Ты даешь, Джил! Еще утром ты разыгрывал из себя меланхоличного философа с тонкой нервной системой, а оказывается… – Разве я такое говорил? – Ну не совсем такое, – уклончиво ответил Франкфорт. – Просто я именно так истолковал твои слова. Но во время грозы, которая, что кривить душой, и на меня нагнала страху, ты хладнокровно сел за руль, а потом спас старика с внучкой от дождя и молнии. Ты, по-моему, не философ, а почти супермен. Джилберт рассмеялся. – Шутишь? К отваге и храбрости это не имеет никакого отношения. Наоборот, я человек трепетный по натуре. Однако у чувствительности много проявлений. Ничего удивительного в том, что мое нервное состояние отличается от нервозности моего шофера. Что же касается старика, то он играет в моей жизни весьма важную роль, хотя и не ведает об этом. – Голос Джилберта вдруг зазвучал торжественно, после чего молодой человек добавил, поймав на себе любопытный, недоумевающий взгляд Линдела: – Насчет меланхоличного философа никак с тобой не соглашусь. Истинные философы склонны к одиночеству и доказывают в своих экзистенциальных теориях, что человек одинок от природы. Я же не приемлю такую позицию, и вот тебе доказательство: я собираюсь жениться. – Вот оно что! – воскликнул Франкфорт. – Поэтому ты так хандрил на ипподроме? А я-то думал: что за тоска напала на человека? Теперь понятно: большинство людей нервничают в преддверии такого события, как бракосочетание. Возьми, к примеру, Типпи Джонса: он попросту не явился в церковь, прикинувшись то ли сумасшедшим из дурдома, то ли преступником в бегах. Точно не помню, но в газетах тогда поднялась шумиха. Джилберт грустно улыбнулся: – Я предпринял нечто иное, но и оно, пожалуй, равносильно дезертирству. Я попросил отсрочить свадьбу и сделал это сознательно. – Почему? – изумился Линдел. – Я хотел спросить тебя еще утром, когда мы ехали на ипподром, но забыл – из головы вылетело. Миссис Каткарт сказала, что ты и слышать не желаешь про… – Оставим эту тему, – перебил его Джилберт. – «О, юноша, примите дар, ниспосланный богами!» – не унимался Франкфорт, цитируя какого-то древнего поэта. – Ты служишь в Министерстве иностранных дел, тебя ждет блестящая карьера, твоя невеста красивая и добродетельная девушка, которая, даст Бог, со временем тебя полюбит, ты наконец богат… – Вот-вот, – усмехнулся Джилберт, – то же самое твердит весь Лондон. Ничего, если я признаюсь тебе, что помимо жалованья у меня нет ни фунта? – Ты, брат, скромничаешь. А машина? – Автомобиль, – многозначительно произнес Стэндертон, – не совсем принадлежит мне. – Что значит «не совсем», если ты на нем разъезжаешь? Ты говорил, что тебе его дядя подарил, – возразил Линдел, делая акцент на последнем слове. – Не отрицаю. Но ты плохо знаешь моего дядю. Он может что-нибудь подарить, а через месяц или даже год забрать обратно. Во всяком случае, разрешения на продажу машины он мне не давал. Многие люди из моего окружения только потому поддерживают со мной знакомство, что уверены: я – наследник своего дяди. – А разве не так? – Мне ничего не известно о завещании, и меня нисколько не удивит, если оно – не в мою пользу. К счастью, для Эдит это не имеет большого значения. – Послушай, но ведь ты – родной племянник своего дяди. Кому, как не тебе… – Это ты послушай, – в который раз перебил приятеля Джилберт. – Мой почтенный дядя недавно соизволил выразить желание, чтобы все его состояние перешло благотворительному фонду по защите собак, то есть собачьему приюту, в Баттерси. Добродушное лицо Линдела слегка вытянулось: – Ты рассказывал об этом миссис Каткарт? – Миссис Каткарт? – переспросил Джилберт. – Нет. Я счел это излишним, потому что Эдит, – добавил он с улыбкой, – выходит за меня замуж не ради денег – она не нуждается в них. Точно так же и я женюсь на ней вовсе не из корысти. Остаток пути друзья ехали молча. На углу Сент-Джеймс-стрит Линдел вышел, шоферу Джилберт велел отправляться в гараж и навести там порядок, а сам поехал к маленькому меблированному особнячку, который снял для себя год назад, когда его виды на будущее были куда более радужными, чем теперь. Мистер Стэндертон принадлежал к одному из тех своеобразных семейств, которые состоят сплошь из одних племянников. Его дядя в свое время позаботился о юноше. Благодаря влиянию и связям родственника Джилберта взяли на службу в Министерство иностранных дел. Иногда, будучи в хорошем расположении духа, дядя говаривал, что собирается сделать племянника своим наследником. Поэтому лондонские сплетни о блестящих перспективах молодого Стэндертона имели под собой отнюдь не зыбкую почву. Однако примерно за месяц до начала этого повествования дядюшка внезапно переменил свои намерения и заявил, что завещает Джилберту лишь тысячу фунтов – сумму, на которую, впрочем, могли рассчитывать и все остальные его племянники. Наш герой отреагировал на это сообщение вполне сдержанно. Единственное, что его встревожило, – мысль о том, что, вероятно, он чем-то обидел вспыльчивого дядюшку. Но Джилберт слишком уважал старика, чтобы, даже лишившись наследства, изменить свое сердечное отношение к нему. Глава 3. Исчезновение Гроза разразилась над Лондоном как раз в то время, когда Джилберт облачался в вечерний костюм. За окном ежеминутно вспыхивали зловещим светом молнии, дом дрожал от громовых раскатов. Настроение молодого человека как нельзя более соответствовало разгулу стихии – в его сердце также бушевала гроза, до основания потрясшая всю его жизнь. Однако ничто в его наружности не свидетельствовало о переживаниях. Он принял ванну, тщательно побрился, опрыскался отменным одеколоном и надел свежую сорочку. Шоферу после всех его волнений он дал выходной, а камердинеру велел вызвать такси. Гроза постепенно отступала, и, когда Стэндертон вышел на промытую дождем улицу, до его слуха донеслись лишь отдаленные раскаты грома. По небу летели рваные клочья туч, словно пытавшиеся догнать основные силы ушедшей за город облачной рати. У дома № 274 на Портленд-сквер он велел остановить машину и вышел, приготовившись к выполнению задачи равно неприятной и ему, и его будущей теще. Ему не хотелось, чтобы его невеста вышла за него замуж только потому, что он – потенциальный наследник богатого человека. Его проводили в гостиную, где никого не было. – Я слишком рано, Коул? – спросил он лакея. – Не знаю, сэр, но я сейчас доложу мисс Каткарт о вашем визите. Джилберт кивнул, подошел к окну и стал глядеть на мокрые асфальтовые дорожки. Он стоял так минут пять, опустив голову и погрузившись в невеселые мысли. Внезапно дверь скрипнула – он быстро обернулся и поздоровался с вошедшей в комнату девушкой. Эдит Каткарт едва исполнилось восемнадцать лет. В великосветском Лондоне ее называли красавицей, хотя это слово звучит несколько тяжеловесно в отношении такой юной феи. Она была свежей, как цветок, обворожительной, милой и к тому же умной барышней, недавно окончившей свое образование в престижном пансионе. В ее глубоких серых глазах таились печаль и тревога. Эти глаза, обладавшие столь притягательной силой, удерживали излишне стремительных поклонников девушки на значительном расстоянии. У нее был маленький, слегка вздернутый носик и нежные, слегка припухлые губы. Темные волосы мягкими прядями ниспадали ей на плечи. Сегодня она надела скромное приталенное платье из темно-зеленой ткани, изящные бархатные туфельки и серьги с небольшими изумрудами. Джилберт быстро шагнул навстречу, взял ее за руку и заглянул ей в глаза. – Ты прелестна как никогда, Эдит, – произнес он чуть слышно. Она мягко высвободила руку и улыбнулась: – Тебе понравилось на ипподроме? – Да, захватывающе, – ответил он, – но я, честно говоря, не слишком большой поклонник скачек. – К тому же день выдался дождливым. Тебя застала гроза в дороге? В Лондоне жутко громыхало. Эдит говорила торопливо и заканчивала фразы легким повышением голоса, придававшим им вопросительный характер. Со стороны казалось, что она старается держаться с женихом по-дружески и в то же время испытывает при нем стеснение. Она, словно добросовестный ребенок, пыталась выполнять все, что ей поручают, и каждый маленький успех радовал ее. Джилберт понимал, что Эдит скованна и что между ними существует невидимая, но сильная преграда. За неимением других объяснений он списывал это на юный возраст невесты. Прекрасный бутон еще не расцвел, а над их помолвкой уже довлели условности этикета. Они познакомились прошлой зимой в театре. Как того требуют светские приличия, в антракте его представили ее матери, и та пригласила молодого человека бывать у них в доме. Он несколько раз встречался с Эдит на балах, танцевал с нею, весной они с друзьями и родственниками совершили прогулку на яхте по Темзе, потом он на своей машине возил Эдит с матерью за покупками в Аскот. Одним словом, знакомство Джилберта с девушкой развивалось обычным для людей их круга образом. Но чего-то явно не хватало, и это тяготило Джилберта. Он винил себя в том, что их помолвка носит чопорный характер. Романтик на натуре, он не мог примириться с таким обручением. Он видел, что глаза девушки удерживают его на таком же расстоянии, как и других мужчин. Он чувствовал, что их с Эдит разделяет пропасть даже тогда, когда он сделал официальное предложение, а мисс Каткарт в ответ прошептала чуть слышное «да». Подставив ему щеку для церемониального поцелуя, она, словно плененная птица, вырвалась из его объятий на свободу и убежала из зала, где собралась почтенная публика, в зимний сад с чахнущими пальмами и уродливыми статуями. Мечтательный Джилберт влюбился и грезил о том, чтобы его тоже обожали. Как все романтики, он превозносил Эдит, считая ее божественным, внеземным созданием. Он снова трепетно сжал ее руку, она опять с холодком отстранилась, и в этот момент в гостиную вошла миссис Каткарт. Мать Эдит была высокой, стройной для своих лет и не утратила привлекательности даже в зрелые годы. Конечно, безжалостная природа вынудила даму прибегнуть к неким искусственным средствам, чтобы освежить свои увядающие черты. Это ей почти удалось, если бы не слишком тонкие губы, придававшие строгость, неуместную для молодящейся женщины. С деланной улыбкой она приблизилась к Стэндертону, протянула ему руку в перчатке и сказала: – Вы сегодня немного раньше, чем обычно. – Да, – смутился Джилберт. Ему хотелось откровенно поговорить с будущей тещей, но что-то удерживало его от этого – очевидно, тревога невесты, которая, завидев мать, отпрянула от жениха, убрала руки за спину и почти испуганно посмотрела на обоих. – Вы уделите мне несколько минут для приватной беседы? – обратился он к даме. – Вот как? – лукаво спросила она и предостерегающе поднесла палец к губам. – Вы беспокоитесь о приготовлениях? – шепнула она, отводя его в сторонку. – Право, не стоит. Предоставьте это мне, и вы убедитесь: у вас нет оснований для недовольства мною. – Я не об этом собирался поговорить. Тут он совсем растерялся. Ему хотелось дать ей понять всю серьезность создавшегося положения, но он боялся. Мать Эдит всегда была внимательна и предупредительна к нему. Как же признаться в своей бедности женщине, сотни раз заявлявшей ему, что его богатство и блестящие перспективы – основное препятствие к тому, чтобы его брак с ее дочерью стал браком по любви в полном смысле этого слова? – Вы не поверите, но меня очень смущает ваше благосостояние, – уверяла она. – По-моему, богатство развращает молодых людей. Эту фразу она повторяла неоднократно в присутствии гостей, что дало Линделу повод заподозрить даму в неискренности. «Она беззастенчиво лицемерит, Джил, – убеждал он друга. – Ваша с Эдит помолвка состоялась только благодаря усилиям миссис Каткарт; это она заставила дочь согласиться». Сейчас, глядя на эту напыщенную, насквозь фальшивую женщину, Стэндертон ловил себя на мысли, что Линдел прав. Но как выйти из столь запутанной ситуации, Джилберт не знал. – Если бы вы уделили мне минут пятнадцать… – пробормотал он и хотел добавить «до обеда», а вместо этого сказал: – …после обеда, – полагая, что тогда им никто не помешает. – С удовольствием, – ответила миссис Каткарт. – Но почему такая робость и таинственность? Вы намерены поведать мне о грехах своей холостяцкой жизни? О, этим, мистер Стэндертон, нынче никого не удивишь… Джилберт помотал головой. – Речь совсем о другом, – промолвил он.