Однажды я набрался смелости рассказать ей об Арте, и Рут, положив ладошку мне на руку, написала восковым карандашом: «КАК ПЕЧАЛЬНО… Твой друг прокололся, ему не хватало воздуха?» – Ему не хватало неба, – ответил я. Когда поет саранча Перевод Виталия Тулаева 1 Фрэнсис Кей очнулся от тяжелого волнующего сна и обнаружил, что превратился в насекомое. Удивления не было – он предполагал, что такое может случиться. И не то чтобы предполагал: надеялся и мечтал стать кузнечиком или саранчой – чем-то в этом роде. Какое-то время рассчитывал, что обучится мысленно управлять тараканами, станет повелителем сверкающей жесткими панцирями коричневой орды. Шевельнет пальцем, и стрекочущее стадо вступит в бой за своего властелина. Был и другой вариант: Фрэнсис, подобно кинематографическому герою Винсента Прайса, преобразится частично. Отрастит голову мухи с мерзкими черными щетинками, и в его выпученных фасеточных глазах отразятся тысячи перепуганных людских лиц. Человеческая кожа никуда не делась – окутывала его, словно чехол. Четыре из шести новых ножек уже пробились сквозь влажную серую плоть – его прежнюю оболочку, покрытую вонючими прыщами и многочисленными родинками. Фрэнсис возбудился при виде отслоившейся, отвергнутой новым телом кожи. Черт бы с ней! Проснулся он на спине, и его суставчатые, выгнутые назад ножки беспомощно болтались в воздухе. Конечности были закованы в сверкающие металлическим зеленым блеском доспехи. Броня, словно гладкое хромированное покрытие, отражала падающий из окна солнечный свет, и по ней бежали рожденные больным воображением радужные брызги. На бывших руках выросли изогнутые крючки из твердой черной эмали, усеянные тысячами острых как бритва волосков. Фрэнсис еще пребывал в сладкой полудреме и опасался проснуться окончательно: вдруг в голове прояснится, и мечта прикажет долго жить? Прощай тогда желанное тело насекомого. Он снова вернется в прежнюю оболочку. Сон и сон, который переживаешь еще несколько минут после пробуждения… Если его преображение – всего лишь иллюзия, навеянная сновидением, – Фрэнсис не вынесет удара. Школу сегодня точно придется пропустить. Хотя он так и так планировал прогулять занятия. Прошлый раз Хьюи Честер вообразил, что Фрэнсис бросал на него похотливые взгляды в раздевалке школьного спортзала, и не поленился сходить в туалет. Притащил оттуда клюшку для гольфа с куском дерьма на крюке и швырнул его Фрэнсису в лицо, решив отучить одноклассника заглядываться на мальчиков. Еще пошутил – мол, изобрел новый вид спорта. Ребята даже поспорили в раздевалке, как его назвать, и лучшими вариантами признали «Увернись от какашки» и «Говномет». В тот день Фрэнсис решил для себя: буду держаться подальше от Хьюи, да и от спортзала тоже, а может, и вообще от школы – хотя бы на день-другой. Когда-то Хьюи неплохо относился к Фрэнсису. Ну, то есть ему доставляло удовольствие показать его приятелям как местную достопримечательность. Фрэнсис ведь был горазд жрать разных жуков. Эта история началась в четвертом классе. На каникулах перед новым учебным годом Фрэнсис некоторое время жил у двоюродной бабки – Риган. У той был трейлер в Туба-сити. Бабка обычно подавала к чаю засахаренных кузнечиков. Фрэнсис любил наблюдать, как она готовила десерт: склонялся над булькающей кастрюлей с остро пахнущей патокой, впадая в приятный транс. Кузнечики медленно трепыхались на поверхности варева, а потом тонули. Он обожал засахаренных насекомых, наслаждался их сладким хрустом на зубах и маслянистым привкусом травы. Обожал Риган, мечтая остаться у нее навсегда. Увы, отец в итоге забрал его домой. Как-то Фрэнсис рассказал Хьюи о любимом лакомстве, и тот заинтересовался. Ни кузнечиков, ни патоки у них не было, так что Фрэнсис изловил таракана и сожрал его живьем. Таракан оказался горько-соленым с резким металлическим послевкусием. Довольно гнусная закуска, если честно. Однако Хьюи расхохотался, и Фрэнсис раздулся от гордости, на миг лишившись дыхания, как тот кузнечик, запеченный в сахаре. Через несколько дней Хьюи объявил друзьям, что устраивает на спортивной площадке за школой шоу ужасов. Ребята приносили Фрэнсису тараканов, которых тот исправно поедал. Не побрезговал и бабочкой с прекрасными бледно-зелеными крылышками: раздавил ее зубами и тщательно пережевал. Зрители сыпали вопросами: что он чувствует, как насекомые на вкус? На первый вопрос Фрэнсис отвечал, что чувствует голод; а на второй – вроде как лижешь газон. Он капал на землю немного меда, чтобы подманить муравьев, и втягивал их вместе с вязкой янтарной жидкостью через соломку. Муравьи смешно шуршали в трубочке. Присутствующие дружно ахали, и Фрэнсис лучился от удовольствия, пожиная плоды внезапно обретенной славы. Знаменитостью Фрэнсис стал неожиданно и довольно слабо представлял себе пределы допустимого. На другой день он поймал несколько мух, вившихся над кучкой несвежего собачьего дерьма, и втянул в рот целую пригоршню. И снова ему польстил вздох аудитории. Другое дело, что мухи, возившиеся в дерьме, несколько отличались от перепачканных медом муравьишек. Развлечение с муравьями было забавным, а вот поедание мух показалось зрителям чем-то вроде отвратительной патологии. Фрэнсиса начали называть говноедом и навозным жуком; кто-то подложил ему дохлую крысу в коробку с завтраком. На уроке биологии, едва миссис Краузе вышла из класса, Хьюи с дружками забросали его внутренностями препарированных ящериц. * * * Фрэнсис скользнул взглядом по потолку. Слабый поток воздуха от престарелого вентилятора шевелил полоски клейкой ленты для ловли мух. Матери у него не было, и Фрэнсис жил с отцом и его подругой в квартирке, пристроенной к помещению заправочной станции. Окна спальни выходили на плотные заросли шалфея. Дальше торчала сточная труба городской очистной станции, за которой образовалась огромная свалка, а с другой стороны простирались красные земли, где по ночам продолжали испытывать Бомбу. Один раз Фрэнсис ее видел. Ему тогда было восемь. Проснувшись от страшного ветра, швыряющего перекати-поле о стены заправочной станции, он встал на кровать и приник к маленькому окошку, решив, что застал восход. На востоке, отсвечивая неоновыми всполохами, в воздух взмыл призрачный кроваво-красный шар на тонком дымном столбе. Фрэнсис завороженно смотрел в окно, пока не почувствовал жуткую боль в глубине глаз. Интересно, сколько сейчас времени… Часов у него не было – зачем? Учителя на него внимания не обращали. Пришел – хорошо, не пришел – никто и не заметит. Он прислушался: в соседней комнате работал телевизор. Стало быть, Элла не спит. Подруга отца была огромной глыбой жира с толстенными, раздутыми от варикоза ногами. Целыми днями валялась на диване. Фрэнсис проголодался и тут же вспомнил: он – не человек, а насекомое. Мысль его удивила и словно подстегнула. Старая кожа сползла с его рук и повисла на… на плечах? У него точно есть плечи? Одним словом, она теперь висела словно мятая простыня. Он хотел окончательно скинуть оболочку, сбросить ее на пол и рассмотреть сверху. Интересно, сохранилось ли в этой кучке лицо – усохшая маска с дырками для глаз? Надо встать на ноги. Оттолкнуться от стены? Ловкости не хватало: лапки подергивались во всех направлениях, кроме нужного. Он напрягся изо всех сил и вдруг ощутил, как тяжело раздулась нижняя часть живота. Попытался сесть, и из дальнего конца тела с шипением вырвалось газообразное облако. Как будто автомобильная покрышка спустила: пффф… Между задних лапок разлилось странное тепло. Фрэнсис скосил глаза вниз как раз вовремя: в воздухе пробежала мерцающая рябь, вроде той, что поднимается над раскаленной солнцем дорогой. Ого, значит, насекомые тоже умеют пускать ветры? Хотя, возможно, так у них происходит испражнение. Пока судить было сложно, и все же он по-прежнему чувствовал сырость между задних ножек. Фрэнсис задрожал от хохота, ощутив, как задвигались тончайшие и в то же время исключительно прочные пластинки на спине, сдавленные складками отмершей человеческой плоти. Это еще что? В любом случае пластинки были частью его тела, и Фрэнсис мог ими шевелить, словно руками. Только это были не руки. А вдруг кто-то зайдет проверить, чем он тут занимается? Например, Элла. Постучится, потом сунет голову в дверь. О, как она завизжит! Разинет пасть так, что двойной подбородок сложится вчетверо, а поросячьи, близко посаженные глазки выкатятся от испуга. Нет, Элла не заглянет – вот еще, подниматься с дивана! Фрэнсис на минуту замечтался: выйти бы из комнаты, перебирая всеми шестью ногами, пройти мимо подруги отца. Тут она точно заорет, передернувшись от страха. Глядишь, еще копыта откинет от сердечного приступа… Фрэнсис представил задыхающиеся крики Эллы, вообразил, как мерзко посереет ее кожа под густым макияжем. Веки задергаются, глаза закатятся… Он выяснил, что может перемещаться, приподнимаясь всем телом вверх и вбок, и медленно пополз. Добравшись до края койки, задумался: что делать после того, как Эллу хватит инфаркт? Допустим, он выходит под жаркое солнце Аризоны и останавливается прямо посреди шоссе. Перед ним возникла яркая картинка: машины виляют с визгом покрышек, пытаясь не зацепить его, орут гудки, грузовики влетают в телеграфные столбы, зеваки вопят от ужаса. Какого черта, что это за хрень! Водители хватаются за дробовики… Стоп. От шоссе надо держаться подальше. Не пробраться ли к дому Эрика Хикмана? Можно скрыться у него в подвале и дождаться приятеля. Эрик был тощим семнадцатилетним парнем с россыпью выпуклых родинок на лице. Едва не из каждой торчало несколько кучерявых волосинок – прямо как на лобке. Ко всему прочему приятель отрастил жидкие черные усики, утолщавшиеся к углам рта, как у сома-усача, из-за которых и заработал в школе кличку «вагинач». Фрэнсис иногда ходил с ним в кино – кстати, вместе они смотрели и картину Винсента Прайса «Муха», а «Они!» – даже два раза. Последний фильм Эрик особенно любил – едва не обмочился, когда наступила развязка. Вагинач был парнем неглупым – прочел всего Микки Спиллейна. Наверняка он поможет Фрэнсису спланировать будущее и раздобудет чего-нибудь пожевать – тортик или кекс. В животе тут же заурчало. За дверью раздался шум, и Фрэнсис услышал (вернее – ощутил), что в гостиную вошел отец. Каждый шаг Бадди Кея отдавался легкой вибрацией железной койки и дуновением сухого горячего воздуха. Толстые алебастровые стены заправочной станции неплохо поглощали звук, и Фрэнсис раньше не мог разобрать ни слова, если отец разговаривал с Эллой в соседней комнате. Теперь же он не то чтобы слышал, но чувствовал, что говорит Элла и что отвечает ей отец. Их голоса вызывали колебания воздуха, которые отлично расшифровывала антенна на макушке нового Фрэнсиса. Голоса звучали ниже, чем он воспринимал человеческим ухом, и как-то искаженно – словно под водой, однако Фрэнсис все прекрасно понял. – Между прочим, в школу он не пошел, – заявила она. – В смысле? – переспросил Бадди. – В прямом смысле. Все утро проторчал дома. – Он встал? – Откуда мне знать? – Ты к нему не заглядывала? – Ты же знаешь – у меня болят ноги. – Корова ты ленивая, – пробормотал отец, направляясь к двери сыновней спальни. Каждый шаг подавал на антенну Фрэнсиса сигнал тревоги, перемешанной с удовольствием. Он уже балансировал на краю кровати. Прежняя оболочка осталась лежать бесформенной массой на середине койки, напоминая спущенную надувную лодку из плоти и крови, и Фрэнсис остановился, цепляясь за железный бортик, проходящий вдоль кровати. Сделал попытку передвинуться еще на дюйм-другой, не представляя, как спуститься на пол, и опрокинулся. Старая человеческая кожа зацепилась за его ножки и тянула назад. Шаги отца уже приближались к порогу. Фрэнсис рванулся вперед, придя в ужас от мысли, что Кей-старший обнаружит его в самом что ни на есть беспомощном положении – на спине. Отец его не узнает. Наверняка кинется за ружьем, висящим на стене в гостиной. Один выстрел – и составленное из многочисленных долек брюхо Фрэнсиса лопнет, выбросив фонтан бело-зеленых внутренностей. Когда он очередной раз дернулся к краю кровати, старая кожа слезла окончательно, издав громкий треск – словно простыня порвалась. Фрэнсис свалился на пол, перевернувшись на лету, и пружинисто, грациозно приземлился на все шесть лапок. Подобной ловкости за ним в прошлой жизни не наблюдалось. Спустившись с кровати, он оказался спиной к двери. Времени на размышления не было. Наверное, поэтому его лапки начали жить собственной жизнью. Фрэнсис резко повернул свое узкое пятифутовое тело, забирая задними ножками вправо, передними – влево. Тончайшие пластинки на спине – щитки? – странно затрепетали, и он на долю секунды вновь задумался об их предназначении. Отец встал под дверью, крикнув: – Какого черта ты там делаешь, недоносок? А ну выметайся в школу! Дверь с треском распахнулась. Фрэнсис попятился назад, оторвав от пола пару передних лапок, и быстро защелкал жвалами – словно машинистка выдала дробь на клавиатуре. Бадди остановился в дверном проеме, держась за ручку, и его взгляд упал на прижавшуюся к полу фигуру преобразившегося сына. Кровь мигом отхлынула от костлявого усатого лица, превратив его в восковую маску. Бадди издал высокий пронзительный визг, ударивший в антенну Фрэнсиса подобно вспышке электрического разряда. Фрэнсис и сам заверещал; впрочем, звук, вырвавшийся из его рта, ничем не напоминал человеческий голос. В комнате словно встряхнули тонкий алюминиевый лист – таким вибрирующим, абсолютно нечеловеческим получился крик. Он не видел выхода. Два окошка над кроватью находились высоко и были слишком малы – узкие амбразуры не больше фута в высоту. Испуганный взгляд Фрэнсиса на миг задержался на кровати: сбившиеся простыни мятой кучкой лежали в ногах постели и были покрыты чем-то вроде слюны, наполовину их растворившей. Они на глазах теряли форму, темнея и превращаясь в курящуюся дымком массу. Середина матраца просела; в образовавшейся впадине лежала его сброшенная плоть, напоминая расстегнутый по всей длине комбинезон. На отца Фрэнсис не смотрел, уставившись на пустой рукав от своей руки – сморщившуюся длинную перчатку телесного цвета с запавшими внутрь пальцами. Пена, залившая простыни, медленно стекала к его бывшей оболочке, и та уже начинала покрываться пузырями, исходя призрачным паром. Фрэнсис вспомнил, как выпустил зловонное облако из задней части тела, после чего ощутил едкую влагу между задней парой ножек. Значит, это его работа! Стены спальни тяжело содрогнулись, и он отвел взгляд от кровати. Отец, разбросав ноги, лежал на полу. В гостиной возилась Элла, пытаясь подняться с дивана. Ожидания не оправдались – подруга отца не посерела и не схватилась за сердце, – лишь окаменела, увидев Фрэнсиса, и теперь смотрела пустыми глазами в одну точку. В руках она сжимала утреннюю бутылку колы, так и не успев донести ее до рта. – О господи, – ошеломленно пробормотала Элла. – Это еще что? Кока-кола медленно потекла из бутылки ей на грудь, однако толстуха ничего не замечала. Фрэнсису следовало уйти, и путь наружу был всего один. Он затрусил к выходу, беспорядочно перебирая ножками. С непривычки забрал слишком сильно вправо, стукнулся о косяк и переполз через неподвижное тело отца. Пошел дальше, пробираясь между диваном и кофейным столиком, держа курс на сетчатую дверь. Элла предупредительно закинула ноги на диван, дав ему пройти, и тихо зашептала себе под нос – так тихо, что ее вряд ли кто расслышал бы. Впрочем, чуткая антенна Фрэнсиса, покачиваясь, улавливала каждое слово. – И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы, и сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву… У двери Фрэнсис остановился, прислушиваясь. – …а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих; и дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев, и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда тот ужалит человека. В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее, пожелают умереть, но смерть убежит от них… Фрэнсис невольно содрогнулся; слова Эллы потрясли и взволновали его. Он оперся передними ножками о дверь, распахнул ее и выполз в знойный слепящий день. 2 Свалка простиралась на добрых полмили – сюда сбрасывали мусор из пяти окрестных городов. Сбор отходов был главным бизнесом Каллифоры. Едва ли не половина мужчин города работали мусорщиками, а каждый пятый служил в радиологической армейской бригаде, расквартированной в лагере в миле к северу от дома Фрэнсиса. Остальные сидели дома, смотрели телевизор и поедали замороженные обеды, расплачиваясь за них продовольственными талонами. Отец Фрэнсиса был редким исключением – у него имелось собственное дело. Бадди гордо называл себя предпринимателем и вынашивал идею, способную, по его расчетам, изменить лицо заправочного бизнеса. Речь шла о самообслуживании. То есть ты даешь возможность клиенту самому заправить бак своей чертовой машины, а денег с него берешь не меньше, чем при полноценном сервисе. Спустившись в мусорную канаву, Каллифору, возвышающуюся на скалистом плато, уже и не увидишь. Сползший вниз Фрэнсис бросил взгляд на кромку высокого склона и различил единственный знакомый ориентир – верхушку огромного флагштока, установленного перед заправкой отца. Флаг считался самым большим в штате. Его полотнищем запросто можно было прикрыть кабину могучей фуры, а ветру просто не хватало силенок, чтобы развернуть тяжелый флаг во всю ширину. Фрэнсису лишь раз довелось увидеть, как он развевается, – во время шторма, разбушевавшегося над Каллифорой после взрыва Бомбы. У папаши было навалом всякого армейского барахла. Если случалось выходить из офиса, например, глянуть на перегретый мотор какого-нибудь джипа, он набрасывал поверх футболки армейскую куртку, на левой стороне которой покачивались сверкающие медали, приобретенные в ломбарде. Впрочем, форму Кей-старший заслужил честно, на Второй мировой. Войну отец любил. «Ничто не сравнится с бабой, которую ты поимел в стране, только что втоптанной твоими сапогами в грязь», – как-то разоткровенничался он, подняв банку «Буллхорна», словно чокаясь, и его слезящиеся глаза блеснули от теплых воспоминаний. Фрэнсис спрятался в куче мусора, втиснувшись в мягкую норку между разбухших пластиковых пакетов, и принялся тоскливо ждать воя полицейских сирен. Прислушивался – не раздастся ли над свалкой страшный гул вертолета. Его антенна выпрямилась, настороженно ходя из стороны в сторону. Однако патрульные машины так и не появились, и ни один вертолет над его убежищем не промелькнул. Пару раз Фрэнсису послышался рокот грузовика, пробирающегося по грунтовке между кучами отбросов, и он отчаянно забивался глубже, вжимаясь в мусор так, что наружу торчала лишь антенна. Впрочем, пока его никто не беспокоил. Движение в этой части свалки было совсем небольшим; до центра переработки мусора – полмили, а основная деятельность шла именно там. Через некоторое время, решив убедиться, что его не окружили, Фрэнсис вскарабкался на одну из огромных куч. Оцепления не просматривалось, однако он не желал долго торчать на открытом месте. Отвесные лучи солнца пришлись ему не по душе. Постояв пару минут на жаре, человек-насекомое ощутил одуряющую вялость, словно только что вышел из наркоза. В дальней стороне свалки, где канава сужалась, стоял трейлер на бетонных блоках вместо колес, и Фрэнсис спустился со своей горы, направившись к новому укрытию. Видимо, трейлер пуст? Так оно и вышло. Под его днищем сгустилась замечательная прохладная тень. Нырнув между блоков, он сразу освежился – будто в озере выкупался. Замер, погрузившись в странное оцепенение; ничего не знал и ничего не видел, и в то же время постоянно был настороже. Разбудил его Эрик Хикман. Волочащуюся походку приятеля Фрэнсис распознал футов за сорок и тут же поднял голову. Эрик щурился сквозь очки, прикрываясь от солнца. Впрочем, щурился он всегда – и читая, и раздумывая; дурацкая привычка делала его похожим на обезьяну. – Фрэнсис… – громко прошептал Эрик. В руке у него висел заляпанный жирными пятнами бумажный пакет – наверняка с ланчем, и Фрэнсис немедленно ощутил укол голода, однако выйти не решился.