И лучшие воспоминания. Например, как в девятнадцать лет мы жутко надрались на дне рождения Р. Под конец вечеринки Э. наклонился над барной стойкой, а Р. решил, что тот хочет что-то ему сказать, и подставил ухо – в заведении гремела музыка. А Э. взял и наблевал ему в ухо. Р. утверждает, что с тех пор плохо слышит этим ухом. И потому так и не стал приличным гитаристом. Якобы теперь у него в этом ухе как бы реверберация. Нужно, чтобы что-то в жизни оставалось неизменным. Так что группа тебе понадобится. Хотя бы для того, чтобы было кому позвонить и спросить: «Видел уже новый макбук?» Или: «Что за хрень творится с «Миланом»?» Или: «Может, заскочишь к нам на барбекю?» И никто не станет цепляться к твоим словам и занудно напоминать, что сейчас типа ноябрь, а ты живешь в городской квартире. Или чтобы попросить помочь с переездом. Или чтобы, сглотнув, прошептать: «Она сказала „Да“». В прошлом году мы с Э. поехали в придорожный ресторанчик в Иттероне, близ Эстерсунда. Там подают самые большие во всей Швеции гамбургеры. 4,3 кг. Кризис тридцатилетнего возраста люди разруливают по-разному. Кто-то совершает восхождение на Гималаи, кто-то пересекает Северный полюс, кто-то увлекается единоборствами. А мы с Э.? Этот бургер стал нашим Эверестом. 1400 км на машине туда и обратно, чтобы пообедать. По дороге мы спорили, какой анекдот из серии «Заходит в бар парень» самый лучший. И останавливались на «Статойл» и ели хот-доги с острейшей горчицей. Вечером я высадил Э. возле его дома, и мы обнялись. До этого мы обнимались с ним всего раз. На следующий день после твоего рождения. Ты был на целый килограмм легче того гамбургера. В общем, лучшие друзья необходимы. Это знал Фродо. Знал Хан Соло. Это знали Хи-Мен и Маверик. Нужен тот, кому можно позвонить, когда приходится передвигать книжный шкаф. Или просто захочется сказать: «Эх, дали бы Златану поиграть от обороны!» Или: «Не знаешь, случайно, где скачать “Игру престолов” в хорошем качестве?» Или: «Я стану папой». В общем, группа тебе точно понадобится. Поверх барьеров Побывал тут у нас на выходных твой дедушка и установил блокираторы от детей по всей кухне. Как результат, теперь тебе, чтобы добраться до содержимого шкафчика, нужно порядка 15 секунд. А мне – 15 минут. Взаимопонимание как залог семейного счастья Я (глядя в окно). Знаешь соседа с той стороны двора? У них такой здоровый шкаф на балконе, ты еще думала, что это кладовка? МОЯ ЖЕНА. Да. Я. Так это не кладовка. МОЯ ЖЕНА. Да? Я. Нет, у них там кролик. МОЯ ЖЕНА. Что? Кролик? Откуда ты знаешь? Я. Оттуда, что они сейчас с ним играют. МОЯ ЖЕНА. В каком смысле «играют»? Я. Ну, гладят его, ласкают. МОЯ ЖЕНА(возмущенно). У них в балконной кладовке МЕРТВЫЙ КРОЛИК и они его ГЛАДЯТ И ЛАСКАЮТ? Я. Нет, кролик живой, ты чего? МОЯ ЖЕНА (в бешенстве). ОНИ ДЕРЖАТ В КЛАДОВКЕ ЖИВОГО КРОЛИКА???!!! (ПАУЗА.) Я. Знаешь, иногда мне кажется, что ты меня вообще не слушаешь. Твоя мама умеет сочувствовать Ужин с семейной парой. У них ребенок – твой ровесник. ОНА (смотрит на детей, играющих на полу). Боже, какие большие. Я уж подзабыла, как измучилась, пока ходила с пузом. ОН. Да, с ума сойти, до чего быстро все забывается. А тебе и правда иной раз тяжко приходилось. ОНА. Что да, то да. Зато сколько нового. С твоим телом происходят поразительные вещи! ТВОЯ МАМА. Кому ты это рассказываешь! Мое тело прямо взбесилось. Измучилась – не то слово. Ходишь вперевалку, толстая, неповоротливая, чувствуешь себя слоном, на которого все натыкаются. Я даже летать в самолете нормально не могла. Я привыкла, что могу поджать под себя ноги и свернуться в кресле, а места для ног и нет! Я уж не говорю, что все время хочется есть, и все раздражает, и непрерывно потеешь, и вечная изжога… (ПАУЗА.) После этого я стала лучше понимать Фредрика. Он живет с этим постоянно. На будущее Однажды ты сам станешь папой. Врач в детской поликлинике посмотрит на твоего девяти с чем-то месячного сына и бодренько спросит тебя и его мать, что вы «в данный момент думаете о личности вашего ребенка». Тогда полезно будет иметь в виду, что этот врач не обязательно смотрел «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Это так, лайфхак, если что. Что ты должен знать о любви Ну да. Любовь. Ага. В любви я, если честно, понимаю не очень. В смысле, если я скажу, что люблю тебя, то не уверен, что тем самым точно выражу то, что чувствую на самом деле. Я ведь люблю тебя не так, как бекон, или Пола Скоулза, или второй сезон «Западного крыла». Это любовь иного рода. Ты проникаешь в каждую клетку моего тела, проносишься сквозь меня, грохоча, как товарный поезд. Такая любовь не вырастает постепенно, она поражает, как болезнь. С ежедневными обострениями. А любовь? Я не умею о ней говорить. Я не очень в ней понимаю. Говорят, будто каждому надо «найти свою половинку», но, честно говоря, я плохо представляю себе, что это значит. Одно дело, когда из половинок складывается целое: это сразу видно. Ни сучка, ни задоринки. Идеальное соответствие. Как два соседних фрагмента пазла. Встретишь такую пару и воскликнешь: «Господи, они прямо созданы друг для друга!» Так вот. Твоя мама родом из Тегерана. Я – из провинции Сконе. Ее рост – 159 см. Мой – 187. Если поставить на одну чашу весов меня, а на другую – двух таких, как она, моя чаша все равно перевесит. Я иду по жизни вразвалку, руки в карманы, она – танцуя. Я не знаю, что она любит больше, чем танец, а я не в состоянии уловить ритм даже в тиканье будильника. Про нас с ней чего только не говорили, но чтобы мы были «созданы друг для друга» – этого я не слышал.