Эйден отворачивается, и мои щеки вспыхивают. На три шага опережая Хелен, он подходит к машине и неуклюже садится в салон. Менее суток назад я смеялась, глядя, как он оттуда выбирается. Я впиваюсь ногтями в сгиб своего локтя. Это мне следовало бы сесть в машину с Эйденом. Мы бы поехали в «Герб королевы» и утешали друг друга, связанные общим горем. Но вместо этого он отправляется туда с ней. Машина Эйдена катится по подъездной дорожке мимо группы констеблей и собаки, натянувшей поводок. Я вытягиваю шею, чтобы посмотреть, как он поворачивает налево, выезжая с фермы, и… И вот она здесь. Фрейя. Одетая в пижаму, она стоит в конце подъездной дорожки и смотрит на входную дверь. Ее волосы взъерошены, будто перья у птенца. Маленькой ручкой, сжатой в кулачок, она протирает глаза, прогоняя сон, как делала с самого младенчества. Я крепко зажмуриваюсь. Жду, а затем моргаю, долго и медленно, готовясь к тому, что ее образ исчезнет. Но она никуда не пропала и теперь идет к дому, не спуская с меня вопросительного взгляда. «Почему ты бросила меня?» – Руперт? – Я рвусь из его рук. Он собирался закрыть входную дверь и теперь хмурится, услышав мой вопль. – Открой дверь! Он толчком распахивает дверь, и я выхожу из-под навеса крыльца в снег. Босые ноги покалывает от холода, но я хочу побежать прямо к ней… Ее там нет. И не было. Ее больше нет, и чувство потери снова наваливается на меня и захлестывает с головой. Я поворачиваюсь обратно к дому, который нависает надо мной. Он простоял здесь сотни лет, наблюдая все светлые и темные вехи нашей жизни: торжества, неудачи, повседневную рутину, редкие радости и слишком частые уколы печали. И вот теперь – безвозвратную потерю ребенка. Непростительную ложь матери. Я вхожу в дом и захлопываю за собой дверь. 12 Через застекленную балконную дверь я смотрю на небо. Над лесом опускается ранний вечер. По небу плывут плотные облака, но луна яркая, почти полная, тени на ее поверхности едва заметны. Фрейя часто спрашивала о человеке на Луне[2]. Что он там, наверху, делает? Как туда попал? Разве ему не одиноко? Хотела бы я во что-нибудь верить. Хотела бы я, чтобы религия убедила меня в том, что Фрейя сейчас счастлива и находится рядом с людьми, которые ее любят. И что она никогда больше не почувствует себя одинокой или напуганной. Но я ни во что не верю. Фрейя не ушла на небеса. Ее просто больше нет. В тишине маленькой комнаты я прокручиваю в уме одни и те же вопросы. Что с ней произошло? Что случилось прошлой ночью? Я все время представляю, как Фрейя падает, снова и снова разыгрываю в голове один и тот же воображаемый сценарий, но картинка размыта, детали неясны. Мне следовало проснуться. Следовало прийти ей на помощь. Она наверняка звала меня – кричала или плакала. Она нуждалась во мне. А меня не было рядом. А если той ночью я все же проснулась, но просто ничего не помню? Возможно ли такое? Бывали случаи, – слишком много раз, – когда после таблеток у меня отшибало память. Ловлю себя на мысли, что пытаюсь вспомнить, но в голове сплошная пустота. Слышала ли я ее? Она приходила ко мне? – Наоми? Руперт подвигается на диване и жестом приглашает меня присесть рядом, но я застыла на месте, как марионетка, у которой обрезали ниточки. Не могу пошевелиться. – Садись, Наоми. Тебе нужно отдохнуть. Я шаркающей походкой пересекаю комнату и падаю в кресло. Голова свешивается с подлокотника, так что я смотрю на мир, перевернутый с ног на голову. Небо подо мной, а земля нависает сверху, и я падаю, кувыркаясь через себя, снова и снова, пока не перестаю ориентироваться в пространстве. Что случилось с моей дочерью? Узнаю ли я когда-нибудь? А ты хочешь это знать? Комната кружится. Я поднимаю голову и откидываю ее на спинку кресла. Нужно выяснить, что случилось с Фрейей. Как я могу оставить этот вопрос без ответа? Фрейя была в моем доме, и подразумевалось, что здесь она в безопасности. Как она упала? Она звала меня? Или все произошло мгновенно? Как будто щелкнули выключателем: раз – и погас свет. Проходят часы. Руперт приготовил поесть, но мне кусок в рот не лезет. Я просто сижу и наблюдаю за ним. Он пытается нарушить молчание и вовлечь меня в беседу. У меня звонит телефон, и я бросаюсь к трубке, но там кто-то спрашивает, не попадала ли я недавно в аварию. Обрываю звонок, не ответив ни слова. Через некоторое время глаза Руперта закрываются, и его голова, отяжелев от усталости, откидывается назад, а дыхание становится глубоким и размеренным. Я поднимаюсь с дивана и на цыпочках иду наверх, в свою ванную комнату. Ловлю свое отражение в зеркале, и та же усталая, ослабевшая женщина смотрит на меня в ответ. Но, в отличие от сегодняшнего утра, ее глаза потухли. В них нет ничего, никаких эмоций. Ничего. Открываю дверцу шкафчика в ванной и достаю упаковку таблеток. Нет… Я больше никогда их не приму. Но они тебе нужны. И доктор говорил, что одна таблетка в день не повредит будущему малышу. Но они причинили вред Фрейе. Все это началось всего с одной маленькой таблетки. Нашла ли эту упаковку полиция? Знают ли они? Я бросаю таблетки обратно в шкафчик, и крик вырывается из моей груди. Я отворачиваюсь от зеркала и заставляю себя спуститься по лестнице, хотя ноги кажутся тяжелыми и каждый шаг требует невероятно больших усилий. Когда я захожу в маленькую комнату, Руперт открывает глаза. – Ты в порядке? – шепчет он. – Да. Просто захотелось в туалет. – Может, нам подняться и лечь в постель? – Нет. – Я заползаю на диван, обвиваюсь вокруг Руперта всем телом и кладу голову ему на грудь. – Давай останемся здесь. Он никогда не спал в нашей постели. В моей постели. Она больше не принадлежит Эйдену. – Уверена? – Да. Мне нравится здесь, у камина. – Ладно, – шепчет Руперт, целуя меня в макушку. – Ее скоро найдут. Поверь мне. Постарайся немного отдохнуть. Он кладет подбородок на то место, где только что оставил поцелуй, но его слова обжигают меня. Я чувствую, что Руперт ждет ответа, но, ничего от меня не услышав, откидывает голову на диван, обнимает меня за плечи, и мы оба лежим без сна в свете потрескивающего в камине огня. Возможно, я сейчас усну, а завтра проснусь в своей постели и побегу через коридор в комнату Фрейи, и когда распахну дверь, она будет сидеть на кровати, протирая глаза ото сна и широко расплывшись в милой улыбке. Дыхание Руперта изменилось, теперь оно медленное и ровное, его глаза закрыты. Мой телефон жужжит, и я протягиваю руку, чтобы взять его с приставного столика. Новое сообщение от Хелен. Я держу телефон кончиками пальцев, едва сжимая его в руке. Он зловеще покоится на ладони. Экран становится черным. Я нажимаю круглую кнопку, просто чтобы убедиться, что сообщение действительно пришло, – что мне не показалось. Так и есть: новое сообщение. От Хелен. Я осторожно сажусь, глаза Руперта остаются закрытыми. Провожу пальцем вверх, активируя экран. Рядом с маленьким зеленым значком сообщения в правом нижнем углу угрожающе висит красная цифра «1». Слегка втягиваю голову в плечи. Дышу быстро и напряженно. Открываю сообщение. «Привет. Наоми, я знаю, ты ненавидишь меня за то, что произошло, и наша дружба уже не вернется, но я не могу перестать думать о Фрейе и о том, через что ты наверняка проходишь сейчас. Мне так жаль. Ее найдут, я просто уверена в этом. Целую». Она не отправляла мне сообщения много лет. Даже после того, как Эйден рассказал мне об их интрижке, она так и не объяснила свой поступок и не извинилась. Наша дружба, казавшаяся такой крепкой, – разрушилась, и я осталась в одиночестве стоять среди обломков, гадая, как и почему все это произошло. Поэтому я заставила себя забыть. Это был единственный способ пережить случившееся. Она перестала быть той, с кем я когда-то дружила. Теперь я называла ее просто «она». «Та женщина». Я открываю «Инстаграм»[3].