— Но скажите мне, Биф, — обратился я, пока мы оба выходили из машины, собираясь окончательно убедиться, что дом пуст, — какое значение может иметь для нас ее отъезд? Трудно было ожидать, что она захочет и дальше обитать здесь в полном одиночестве. Перебраться на новое место — самый разумный шаг, какой Шейла Бенсон могла предпринять. Уверен, она приобрела себе комфортабельную меблированную квартиру где-то в Лондоне. И потому не вижу здесь ничего странного или мало-мальски важного для нас. — Кто знает, — задумчиво отозвался Биф. — Не понимаю только, почему эта старая дуреха лавочница не могла мне обо всем подробно рассказать по телефону… Мною владело полнейшее разочарование, когда чуть позже я высаживал Бифа на Лайлак-креснт. Возникало ощущение, что в новом эпизоде дела имелась некоторая незавершенность, но я никак не мог понять, на чем оно основано, ввиду моего подавленного состояния. Однако я все же считал необходимым хоть что-то предпринять в самый последний из оставшихся в нашем распоряжении дней. Мне казалось, Биф обязан был встречаться с людьми, продолжать поиски, действовать любыми доступными способами, а не возвращаться домой под конец рабочего дня, как лавочник, довольный собой и своим бизнесом. Даже если мне не удастся ничего добиться, я все равно хотел повидаться с некоторыми из персонажей, вовлеченных в дело, и выяснить, пытаются ли они сделать какие-либо позитивные усилия в оправдании обвиняемого. Одержимый этим стремлением, я добрался до дома, где находилась квартира Питера Феррерса. Дежурным привратником оказался тот же молодой мужчина, с кем прежде беседовал Биф. Я сказал ему, что хотел бы встретиться с Питером Феррерсом. — Мистера Феррерса нет дома, — кратко ответил портье. — В котором часу он вернется? — Его ни для кого нет и не будет дома. — С этими словами молодой человек окинул меня неприкрыто враждебным взглядом. Посчитав, что Питера действительно лучше оставить в одиночестве пережить семейную трагедию, я ушел, не пытаясь больше настаивать на встрече, лишь попросив привратника уведомить мистера Феррерса о моем визите. Что еще я мог сделать? К кому еще обратиться? Отчетливо понимая всю бессмысленность метаний по Лондону в этот роковой момент, я тем не менее воспринимал ее как неизбежность. Никто, казалось мне, не мог сейчас тихо сидеть в пассивном ожидании. И был один человек, который, насколько мне представлялось, стал бы для меня сейчас наиболее подходящим собеседником, — Брайан Уэйкфилд. Я никогда прежде не навещал его на дому, но запомнил адрес в районе Блэкфрайарс из разговора Бифа с Питером Феррерсом. Я поехал туда и, потратив некоторое время на поиски, постучал в нужную дверь. Уэйкфилд встретил меня вполне радушно и сразу пригласил войти. Правда, он довольно бесцеремонно и цинично оценил мой внешний вид и внутреннее состояние, откровенно наслаждаясь ролью психоаналитика. Я же был слишком утомлен и встревожен, чтобы возмутиться его дружеским, но снисходительным обращением со мной. — Итак, что у вас на уме? — спросил он затем. Вопреки моим ожиданиям, беседа с ним была столь же безнадежна, что и все остальные разговоры. Я с огромным трудом смог внятно объяснить свое мучительное беспокойство, и хотя Уэйкфилд все понял, но оказался не в состоянии хоть как-то облегчить мои душевные страдания. — А что вы сами думаете обо всем этом деле? — прямо задал ему вопрос я. — Теперь, когда все улики рассмотрены и суд закончился, как вы воспринимаете приговор суда? Уэйкфилд посасывал мундштук своей трубки и не торопился с ответом, обдумывая его. Я догадывался, что на самом деле он размышляет о том, какую степень откровенности может себе позволить со мной. — Что ж, если быть честным до конца, — произнес он, растягивая слова, — я считаю, что это сделал Стюарт. Вы, разумеется, помните мое высказывание, сделанное некоторое время назад, когда я охарактеризовал его как человека, способного на убийство. Да и дело, выстроенное полицией на основе доказательств, выглядело так, что не подкопаешься. Но гораздо сильнее всяких слов на меня подействовала его манера поведения. В такой же расслабленной позе он мог бы сидеть и наблюдать за простеньким химическим экспериментом. Бросалось в глаза, что казнь Стюарта Феррерса — виновного или нет — очень мало значила для него. — Так на чем мы остановились? — задумался он. — Казнь ведь назначена уже на завтрашнее утро, не так ли? И вот что всегда крайне интересовало меня: психологическое состояние человека в последние несколько часов перед повешением. Вы, разумеется, читали совершенно потрясающие страницы у Достоевского в «Идиоте», где князь описывает собственные чувства, пережитые при подобных обстоятельствах? Но мои мысли были слишком заняты сейчас судьбой конкретного человека, приговоренного к смерти. — А каково мнение Питера? — спросил я. — Мне, разумеется, и в голову не пришло делиться с ним собственными взглядами, — ответил Уэйкфилд. — Он же, как мне кажется, до сих пор надеется на отмену вердикта в самый последний момент. И, ей-богу, даже у меня не хватило бессердечия лишать его иллюзии. Мне стало ясно, что за обретением душевного покоя я пришел не по адресу, но отчего-то не хватало энергии подняться и уйти. Уэйкфилд отлично владел искусством красноречия, и его голос в моем нынешнем состоянии сам по себе действовал как болеутоляющее лекарство или наркотик. Он непостижимым образом ухитрился отвлечь от главного предмета размышлений, неотвязно преследовавшего меня все последние недели, и когда вскоре после полуночи я все-таки покинул его дом, то почувствовал, что, может быть, сегодня смогу нормально уснуть. Я ведь договорился о встрече с Бифом рано утром, чтобы вместе с ним отправиться к тюрьме. Задолго до девяти часов утра в то фатальное утро мы с Бифом уже шли под моросящим дождем к Пентонвильской тюрьме. Улица, по которой мы двигались, отнюдь не была пустынной, но, несмотря на это, производила мрачное впечатление, застроенная сероватыми викторианскими домами с потемневшей и отслаивавшейся штукатуркой фасадов. Биф хранил молчание, пока мы не остановились рядом с молодым постовым полицейским. — Где они поднимают черный флаг? — обратился к нему Биф. — А вам-то что за дело? — грубовато отозвался полисмен. Сержант откашлялся. — Я — Биф, бывший сержант полиции, — представился он, — и принимал непосредственное участие в расследовании дела Феррерса, а потому нам хотелось бы узнать, когда все будет кончено. Будьте любезны, укажите нам место, где после казни заключенного принято поднимать черный флаг. — Вам он будет хорошо виден с противоположной стороны, — бросил констебль все еще недовольным тоном, по всей видимости, не одобряя нашего желания увидеть нечто столь зловещее. На более широкой, но менее оживленной улице мы застали группу неряшливо одетых людей, явно пришедших сюда с той же целью, что и мы с Бифом. Никого из них мы не знали, и я испытал смесь облегчения и удивления, когда не обнаружил нигде поблизости Питера Феррерса. А небольшая толпа выглядела понурой и продрогшей. Мне подумалось, насколько же сильным должно быть их любопытство, чтобы заставить торчать здесь под дождем и получить мрачное удовлетворение от известия о свершившейся казни жестокого убийцы. — Как вы считаете, — спросил я у Бифа, — есть еще хоть какой-то шанс? Уэйкфилд сказал мне вчера, что Питер по-прежнему питает смутную надежду на спасение жизни брата. Ведь это не будет беспрецедентным случаем, если начальник тюрьмы в самый последний момент получит новые указания, не так ли? Биф не ответил, а мгновением позже ухватился за мою руку и указал вверх, где поверх внушавшей трепет стены тюремного здания внезапно взвился небольшой квадрат из черной ткани и затрепетал под порывами ветра на фоне серого неба. — Стюарта повесили, — сказал он, а потом, отвернувшись в сторону, добавил: — Вероятно, и для меня это тоже означает катастрофу. Глава 30 Но даже после этого репутацию Бифа (или то, что от нее еще осталось), вероятно, можно было спасти, если бы не его собственное чрезмерное тщеславие. Дня через два после того, как пресса опубликовала скупые колонки информационных сообщений о том, что Стюарт Феррерс, «Сайденхэмский убийца» был повешен, Ангус Брейтуэйт, ведущий криминальный репортер одной из самых популярных газет, узнал об участии Бифа в расследовании. Для репортеров дело не представляло особого интереса, и Брейтуэйт остался глубоко недоволен своими отчетами о нем, как ни пытался насытить их различными малоизвестными подробностями и интимными деталями. Его интервью с Шейлой Бенсон оказалось далеко не столь примечательным, как можно было бы ожидать, и еще меньше удовлетворения принесла ему история Эда Уилсона и Роуз, «пытавшихся построить для себя новую жизнь на руинах этого отвратительного происшествия», хотя именно такие душещипательные статьи особенно нравились читателям его издания. И тогда Брейтуэйт понял, какая находка для него Биф. Подобно многим другим из нас, кто не просто читает детективные романы, но и пытается изучать изнанку преступного мира, Брейтуэйта постоянно раздражали сюжеты книг, где частные детективы легко и просто выбирались из сложного лабиринта обстоятельств любого дела, распутывали клубок загадок и неизменно вырабатывали единственно правильную версию, приводившую к истине. Его уже давно начали выводить из себя герои таких произведений, будь то Шерлок Холмс, или Блейк, Торндайк, или Мейсон, изначально обреченные на успех. Это уже начинало навевать на столь внимательного читателя, как он, неизбывную скуку. И вдруг совершенно неожиданно ему рассказали о частном сыщике, потерпевшем неудачу. Ощутив огромный прилив энергии, Брейтуэйт заточил свои репортерские карандаши, взял такси и отправился на Лайлак-креснт. И Биф, разумеется, угодил в расставленную ловушку. Как он плакался мне позже, для него стали привычными беседы с криминальными репортерами провинциальных газет в тех небольших городках, где сержант служил в полиции. Его нисколько не встревожило появление на своем пороге маститого журналиста из крупного столичного издания. — Сержант Биф, если не ошибаюсь? — спросил Брейтуэйт с улыбкой, и Биф, уподобившись Белоснежке, встретившей злую колдунью, принял в дар отравленное яблоко и пригласил репортера войти. — Я из «Дейли доуз», — сказал Брейтуэйт, — и нас весьма заинтересовало ваше участие в расследовании «Сайденхэмского убийства». — Неужели? — Биф откровенно обрадовался новому интересу к собственной персоне. — Как нам сообщили, — продолжил Брейтуэйт, — вам удалось обнаружить некоторые совершенно потрясающие улики по этому делу, которые так и не были предъявлены суду. — Я бы не стал выражаться подобным образом, — ответил Биф. — Думаю, сэр Уильям Петтери использовал все, представленное мной, что могло реально оказаться полезным. Проблема заключалась в моей неспособности назвать истинного виновника преступления. Воображаю себе, с каким трудом Брейтуэйт удержался от радостной улыбки, когда он услышал это наивное, безыскусное признание. Репортер просидел в гостях у Бифа еще не меньше часа, без малейших усилий вытянув из хозяина всю его жизненную историю, закончившуюся столь плачевно. О том, как он с успехом расследовал два предыдущих убийства, затем решил открыть собственное сыскное бюро. После чего Питер Феррерс пришел к нему и поручил расследование дела своего брата. Он увидел именно в нем детектива, обладавшего блестящими способностями, интуицией, глубокими знаниями ремесла и человеческой психологии, — одним словом, Биф перечислил Брейтуэйту все те качества, которые вызывали зависть у его конкурентов. Далее сержант в мельчайших подробностях объяснил репортеру причины своей твердой убежденности в непричастности Стюарта к убийству, не преминув затем рассказать о найденных им многочисленных доказательствах, совершенно не принятых во внимание полицией. Явно не понимая, какой урон наносит сам себе, Биф с искренним огорчением рассказал о невозможности назвать имя истинного преступника. Он был разочарован, когда его не вызвали для дачи свидетельских показаний в суде, чувствовал свою ответственность за гибель Стюарта Феррерса, который, по его собственному выражению, был «столь же невиновен в смерти доктора Бенсона, как и он сам, сержант Биф». Он даже описал наш с ним поход к Пентонвильской тюрьме и неподдельное горе при виде взвившегося над темницей черного флага. Затем Биф проводил Брейтуэйта до двери, совершенно не осознавая, что этот «криминолог», как любил величать себя журналист, уносит с собой историю, от которой содрогнется все сообщество литераторов, работающих в этом жанре, а самого сержанта дискредитирует окончательно и бесповоротно. И только на следующее утро, отправившись купить экземпляр «Дейли доуз» в безмятежной уверенности, что увидит в газете свою фотографию и текст, рассказывающий, какую выдающуюся работу сержант проделал при расследовании «Сайденхэмского убийства», Биф понял, что натворил. Снимок он действительно увидел, вот только текст неожиданно оказался совершенно иным. НЕОКОНЧЕННОЕ ДЕЛО ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ ТЕРПИТ ПОЗОРНЫЙ ПРОВАЛ Деревенский Шерлок Холмс не сумел спасти человека от виселицы Сержант Биф — сыщик-любитель и герой двух романов — войдет в историю как первый неудачник Я сидел в маленькой гостиной дома поблизости от Бейкер-стрит, и моим собеседником стал человек с разбитым сердцем. С тех пор как на Бейкер-стрит поселился Шерлок Холмс, эту улицу стали считать аналогом Харли-стрит[17] для частных сыщиков. А потому, когда несколько месяцев назад бывший сержант полиции Уильям Биф решил стать частным детективом, он тоже избрал для себя место именно в этом районе. Исполненный самых радужных надежд и уверенности в себе, он поместил на двери табличку со своим именем и профессией. Ему уже удалось раскрыть прежде два убийства, и его биограф, мистер Лайонел Таунсенд, верил, что и в дальнейшем его ждут сплошные успехи. Однако сегодня передо мной предстала закатившаяся звезда. Впервые в истории криминальной беллетристики частный детектив, обладающий, казалось бы, сверхчеловеческими способностями, уподобляясь тому же Холмсу или Секстону Блейку, не сумел раскрыть загадочное преступление. Дело в том, что сержант Биф, главный герой романов «Дело для трех детективов» и «Дело без трупа», глубоко уверен в невиновности Стюарта Феррерса, так называемого «Сайденхэмского убийцы». Он и был нанят братом Феррерса, чтобы доказать это и уличить подлинного преступника. Биф по-прежнему твердо верит в невиновность Стюарта Феррерса, но ему не удалось подтвердить свою уверенность уликами, и вчера мистер Феррерс был казнен. Вот почему в маленьком домике Бифа царила столь мрачная атмосфера, пока я сидел там и пил с хозяином чай. «Я даже предположить не мог, что все закончится именно так», — сказал сержант Биф, пряча лицо в ладонях. Миссис Биф, жена и верная спутница жизни сержанта, не раз помогавшая ему в расследовании дел в прошлом, удрученно заявила о вероятном окончании карьеры супруга. «Просто не могу в это поверить, — прошептала она мне, украдкой смахивая слезу. — Отец Уильяма был полицейским. Мой отец служил приставом, рассылавшим повестки, в суде округа Бромли. И никогда ничего подобного с нами не происходило». В ответ на мою попытку утешить Бифа он только покачал головой. «Для меня все кончено, — едва слышно произнес он. — Я не смог поймать подлинного убийцу. Как мне уже сообщили, это первый случай, когда сыщик — герой литературных произведений — потерпел подобный провал. И мне вдвойне жаль, поскольку тень моего позора отчасти падет и на жену, причинив ей невыносимую боль». Он протянул свою сильную руку сыщика, столько раз тяжело опускавшуюся прежде на плечи изобличенных злодеев, которая теперь заметно дрожала, и переплел натруженные пальцы миссис Биф со своими. Оба не могли скрыть своего потрясения. «Нам придется уехать отсюда и начать все сначала», — сообщила миссис Биф. И я оставил их понурившими головы. Какое будущее ожидает этих людей? Об этом мне остается только гадать». Я купил свежий номер «Дейли доуз» уже после десяти часов утра и только потому, что кто-то подсказал мне: газета содержит любопытный материал, который непосредственно касается меня. И едва закончив читать статью, я немедленно поспешил на Лайлак-креснт. Разумеется, я ожидал застать Бифа предельно злым, но, признаюсь, никогда прежде не видел его в состоянии столь зверской ярости. — Я снесу ему с плеч чурбан, который заменяет ему голову! — такими словами он встретил меня. — «Рука заметно дрожала!» За кого он меня принимает? За медузу какую-то? — Что я могу сказать? Во всем виноваты только вы сами, Биф, — попытался я вразумить его. — Вам не следовало отвечать на его вопросы. — Откуда мне было знать, что я ненароком наступил на спрятавшуюся в траве змею? — с прежней агрессией в голосе продолжал Биф. — Он ведь пришел сюда якобы для того, чтобы высказать восхищение проделанной мной работой. — О Биф! — с грустью воскликнул я. — Неужели вы так никогда и не научитесь разбираться в истинных мотивах поступков людей, не постигнете человеческой природы? Ему лишь требовалась сенсационная статья для своей газеты, и, бог свидетель, вы сами ему все выложили как на духу! — Отлично! А теперь я дам ему материал для совсем другой статьи, — объявил Биф, решительно поднимаясь на ноги. — Но только такой статьи, какую он не сможет опубликовать. По крайней мере, не в своей грязной газетенке! Пока я служил в полиции, меня часто подмывало свести счеты с одним или с другим из этих писак, но мне не позволяли разделаться с ними мой официальный статус и мундир. Но сейчас меня больше ничто не сдерживает. Уж он точно смахнет не одну слезу, как это будто бы сделала миссис Биф! Его мама родная не узнает, когда сегодня вечером он вернется домой.