Вышли на солнышко. Оглядев свое хозяйство, Удоев предложил: — На лошадке прокатиться не желаете, Виктор Ильич? — А что? — завелся ни с того ни с сего Виктор, — прокачусь, пожалуй! — Гришка! — крикнул служителю Удоев. — Подай Орлика! Где вы, те два месяца в Тургайской степи, где ты, школа великого наездника Петьки Трофимова, где свист ветра и топот конских копыт под тобой? Виктор, чуть коснувшись холки, взлетел на коня. Нашел стремена, разобрал поводья и вдруг, жестоко вздернув лошадь, залепил классическую свечку. Развернувшись на двух задних, опустил передние, с места взял укороченным галопом. Мелькали терракотовые стволы сосен, стриженный кустарник, испуганные жирные амазонки. Хорошо. В конце аллеи, разбрасывая землю комьями, развернулся и помчался назад. Лихо осадил, эффектно соскочил, протянул поводья Удоеву и сказал: — Спасибо. Сколько я должен кооперативу? — Какой джигит! Какой джигит! — в восхищении мастерством наездника кавказский человек просто не мог слышать о каких-то деньгах. — Виктор Ильич, давайте к нам инструктором! На любых условиях! — У меня свое занятие, Эдвард Гурамович. — Какое занятие? Скрючившись за письменным столом в прокуренной комнате? Фу! А у меня свежий воздух, вольные кони, симпатичные дамочки кругом. — Заманчиво, но… — Виктор развел руками. — Так столько я должен за прокат коня? — Обижаете, Виктор Ильич, ох, как обижаете! Пижон несчастный. Закидываясь в седло, потянул правую ногу. В паху заунывно болело. И ломался-то перед кем? Виктор миновал матово сияющий «ауди» и влез в свою трухлявую «семерку». Парижско-кооперативный оазис находился на задворках парка культуры и отдыха. Попетляв по боковым автомобильным дорожкам, Виктор через служебные ворота с недовольным жизнью вахтером выбрался к Ленинскому проспекту и покатил к столбу с растопыренными в растерянности руками — памятнику Гагарину. Теперь киностудия, там понюхать, что и как. Свернул было на Воробьевское шоссе. И тут же взял налево: под мост, к светофорам по малой дорожке и вновь на Ленинский. В обратном направлении. А что киностудия, что киностудия? Целовать еще один пробой? Своих дел невпроворот. Про себя составил планчик: издательство, автомобильный мастер, заказ получить — сегодня день писательских пайков, в гильдию заглянуть и сразу после гильдии в ресторан Дома кино — в кои-то веки поужинать по-человечески. В цветочном магазине у Октябрьской площади: за чудовищную сумму по-европейски упакованную орхидею для редакторши будущей книги, поскромнее и подешевле — разноцветные гвоздики — для деловых дамочек из гильдии. И немедленно приступил к выполнению плана. Выполнив план, Виктор в семь часов вечера уселся за столик у стены в ресторане Дома кино. Заказал, принесли, приступил было, но уже шел к нему, приветственно помахивая ручкой, известный режиссер, активный общественный деятель, художественный руководитель студии, в которой снимался фильм по сценарию Виктора, и он же приятель с молодых веселых годков. — Я за рулем, — предупредил подошедшего Виктор. — А тебе заказать? — Коньячку самую малость, — поморщившись, решил худрук и устало сел в кресло. Виктор ухватил за передник пробегавшую мимо официантку. — Леночка, бутылку коньячку, закуску повтори, а о горячем он подумает. Леночка продолжила свой бег, а худрук вяло запротестовал: — Ну зачем бутылку-то? — Выпьешь, — успокоил Виктор, знал его вечернюю норму. Обслуживание постоянного и руководящего клиента было молниеносным. Леночка водрузила посредине стола бутылку коньяка, открыла «пепси» и нарзан, красиво расставила закуски и сказала: — Приятного аппетита. Худрук налил себе одному первую, смакуя, выпил, пожевал хорошей рыбки, ловко орудуя ножом и вилкой, отведал натуральных огурцов-помидоров, хрупая поджаренной формочкой, сожрал канапе с печеночным паштетом и, налив вторую (и не выпив), требовательно и громко приказал: — Рассказывай, что там у вас на съемках в этом вонючем Серпухове произошло. На рык худрука многие оборачивались. — Не в Серпухове, — поправил его Виктор. — Неважно, — перебил худрук, — рассказывай. Неизвестно откуда объявились две полузнакомые гражданки, молодые еще и нахальные. — Ой, как интересно! — сказала одна из них. — Можно и нам послушать? — Я этого Сергея знала, — сообщила другая. — Можно и нам послушать? Артистки, что с них взять. Худрук налил и им. — Ну, Виктор, Виктор же… — страстно требовала рассказа первая. Слаб человек, не стоек мужчина. Вдохновленный обещающими женскими взглядами Виктор зашелся соловьем. Повышая и понижая в нужных местах голос, описывал пейзажи, резкими штрихами рисовал ситуацию, подробно и в лицах воспроизводил диалоги. И про неудачную подсечку, и про смерть лошади, и про черный запой Сергея, и про выезд на съемку, и про трусливого героя, и про страшный крик, и про желтое пятно на зеленой поверхности болота, и про каскетку режиссера. Только про установку фанерного памятника не рассказал. Не хотел. Помолчали для приличия. Но худрук терпел недолго: не мог он допустить, что кто-то позволил себе держать площадку столь длительное время. — А вот у меня на съемках в восемьдесят третьем году… — начал он. И пошли кинематографические байки, запас которых неиссякаем. Заказали вторую бутылочку. Ля, ля, тополя, — и не заметили, как стало полдвенадцатого. Одну из слушательниц, которая посимпатичнее, Виктор прихватил с собой. На кухоньке устроили дополнительный ужин, в основном, для того, чтобы изнемогший от алкогольного воздержания Виктор смог приложиться к запотевшей в холодильнике бутылочке. Основательно приложиться. Потом легли в койку. Среди ночи он проснулся попить водички. Сел, резко спустил ноги с тахты. Сильно расшатанная эта мебель довольно громко заскрипела. Слушательница зашевелилась под простыней, собралась в клубочек, в полусне закапризничала: — Замерзла что-то, Витя. Накрой меня. Вспомнил: Ларисой зовут. В ящике нашел верблюжье одеяло, накрыл им поверх простыни Ларису, вскользь поцеловал в щеку, сказал, стараясь, чтобы ласково. — Спи, Лара. Она притихла, а он пошел на кухню. Открыл холодильник, достал бутылку «пепси», долго и трудно пил из горла круто газированное пойло. Напился и глянул в окно. Вниз, на землю. За окном — внизу и вверху — отвратительная тусклая московская ночь. Просматривались в далекой глубине убогая улица и зеленая замысловатая крыша дома-музея Васнецова. Дрожь пробила Виктора. В ста верстах от дома-музея Васнецова в тухлой жиже на неизведанной глубине лежал Серега. — Клавочка, лапочка, ну, покажи! — молил Виктор монтажера. Лапочка Клавочка, неотрывно глядя в живое окошко на монтажном столе, отвечала раздраженно: — Виктор Ильич, мне еще пять коробок разбирать, чтобы отобранные дубли вырезать и подложить, а в четыре электричка. У них там зал на семь заказан. — Клавочка, я тебя в щечку поцелую. Прошедшая за многие годы работы на киностудии огонь, воду и университеты фантастических и непредсказуемых киношных приключений, Клавочка вдруг застеснялась и только в последний момент нашлась: — Вот уж подарок, так подарок! — обернулась, улыбнулась, предложила: — Если хотите, можете взять эту коробку и сами посмотреть. — Хочу, хочу, — тотчас же согласился Виктор. — Тогда пойдемте. Я с девочками договорюсь, и вас в зал на десять минут пустят. Договорились. Виктор сидел в полутемном прокуренном зале и ждал звонка. Позвонили. — Начинайте, — сказал он в телефонную трубку. От уха поручика камера глядела на пожилого господина в светлом костюме и сером котелке, стоявшего у дверей дома и слушавшего поручика. — Простите, — говорил поручик за кадром. — Мне необходимо срочно сшить новую шинель. Порекомендовали обратиться к портному Алексееву. Вероятно, это вы Алексеев? …Опять ухо поручика и текст: «Простите…» И опять ухо. Всего шесть раз. Отечественную пленку не жалели, паразиты, не кодак, чай. …Теперь ухо портного Алексеева, а поручик уже лицом к камере говорил: «Простите…» На этот раз обошлись тремя дублями… …Потом комиссар в полном обмундировании четырежды бухался в реку… Не повезло: подсечка была в конце ролика. Ну, вот, наконец. …Точно схваченный рамкой кадра от копыт коня до шишака буденовки, мчался почти былинный витязь… Виктора всегда восхищало уменье настоящего оператора держать кадр. Вот и сейчас: черт-те что, три движения — движение всадника, движение стрелы крана, с которого снимал оператор, вслед за всадником, движение камеры — скоординированы почти компьютерно, потому что на экране была эффектная и совершенная в своей композиционной законченности картинка. И, конечно, дьявольский профессионализм: камера была остановлена в тот момент, когда стало ясно, что лошадь не вышла на кульбит. Вот и съемка со второй камеры. И сразу ясно, что снимал ассистент: и витязь уже не витязь, а так, понарошечка верхом, и конь не то что борзой, а просто выбракованная лошадь. Естественно, и понял ассистент, что надо выключать камеру только тогда, когда лошадь воткнулась головой в землю и на шатающихся ногах поднялся конюх-витязь. Ничего интересного не увидел Виктор, отнес в монтажную коробку и сказал: — Спасибо, Клавочка. — И вдруг вспомнил: — А комбинаторский рапид где?