Она достала из сумочки экземпляр «Дома кривых стен»[5], вышедшего совсем недавно, положила на стол и попросила его подписать. Я торопливо расписался своей любимой ручкой. – Так жаль, что я не знала о другой вашей книге, той, что про зодиак, – смеясь, протараторила она. Я был удивлен. «Токийский зодиак»[6] был куда известнее «Дома кривых стен» – многие читатели приняли его лучше, а о следующей книге даже не слышали. Впервые все было наоборот. Может, она и не поклонница вовсе? – А сколько денег получает Исиока-сэнсэй после издания книги? – вдруг спросила женщина. – Десять процентов от выручки с продаж, – ответил я. – Всего десять процентов? – удивленно спросила она, округлив глаза. – Да, десять. – А гонорар за рукопись? – Книга издана недавно, поэтому я пока не получаю за нее денег. – Вот как… – Она, кажется, была разочарована. – Гонорар за рукопись перечисляет журнал, если, например, перед выходом книги печатает у себя отрывок, совсем как статью. Это гонорар от журнала. – Вот как… – Ее тон не изменился. – Верно. – Сколько же вам может заплатить журнал? – А? – Сколько платят автору за одну страницу? Я не смог удержаться от смеха. – Хотите стать писателем? – Нет, просто хочу вас расспросить. – Ну, в моем случае это около трех тысяч йен. – Три тысячи йен… значит, если напишете сто страниц, то это триста тысяч йен… – Да. – Вы же сможете написать сто страниц в месяц, верно? – Ну, смогу, наверное. – Хм… – Она задумалась. – Простите, но я не знаю ваше имя… – О, правда? Извините. Меня зовут Марико Мори. – Мори-сан, а вы пишете? – Пишу? Ну, разве что эссе… – А романы? – Романы – это слишком. Я знаю, у меня нет таланта. – Неужели? Мы говорили еще какое-то время. Похоже, Марико ничего не знала о моих работах в еженедельных журналах или последних иллюстрациях. Все сводилось к тому, что она прочла «Дом кривых стен» и обратила внимание на то, что я жил недалеко от ее дома, вот и всё. А ведь сперва мне показалось, что она мечтает стать писателем и пришла расспросить меня о реалиях литературного бизнеса… – Вы работаете? – Да, в универмаге «Сэкигути» здесь, в Йокогаме. – В универмаге? – Да, в отделе женской одежды. Сегодня у меня выходной. – Должно быть, там хорошо и весело? – Сэнсэй, вы меня так испугали! Когда я опоздала, вы разозлились и сделали такое страшное лицо… – Что? Нет, не может быть! Простите, если вам так показалось. – Я – единственный ребенок, сейчас живу с пожилыми родителями, они тоже зависят от моего дохода… – Хм… Я подумал, что она слишком быстро меняет тему разговора. – Господин Исиока, вы сейчас встречаетесь с кем-нибудь? – Встречаюсь? Вы имеете в виду с женщиной? – Да. – Нет. – А что насчет бывшей любовницы или жены? – Нет таких. – Ясно. – А вы замужем? – Нет. Затем мы перешли к зодиаку. Я не смог ответить подробно, что в этом году ждет Скорпиона, родившегося в 1951 году, но, вспомнив, как и что в таких случаях обычно говорил Митараи, пробормотал что-то уместное. Когда Марико спросила, какова ее совместимость со мной, рожденным 9 октября 1950 года, я понятия не имел, что ответить, но, не желая обидеть ее, заключил, что я – довольно хороший партнер. Тогда она вдруг спросила, подходит ли ей сентябрьский мужчина 1946 года рождения. Вопрос звучал как заранее заготовленный, и я решил, что речь, должно быть, идет о ее нынешнем мужчине. – Мы уже расстались, – ответила она. – Встречались какое-то время, но ничего не получилось. – Не сошлись характерами? – Это плохо? – Ну, я бы не сказал… Решив, что дальше расспрашивать неприлично, я сменил тему. Еще немного поболтав ни о чем, мы решили переместиться в заведение, где подавали пиво и легкие закуски. Заняв один из круглых столиков, стоявших в просторном помещении бара, мы заказали по стакану пива. Стоило им наполовину опустеть, как язык у Марико окончательно развязался, и она поделилась подробностями. Мужчину 1946 года рождения, с которым она встречалась, звали Фудзинами Таку; он жил в многоквартирном доме, что был построен на месте американской школы в районе Тобэ-ку. Решив купить себе небольшую машину, она отправилась в сервисный центр первого попавшегося производителя, находившийся неподалеку от места ее работы. Менеджером, имевшим с ней дело, оказался Фудзинами – так они и познакомились. Марико не сказала об этом прямо, но парень, кажется, был высокий и довольно красивый. Он был хорошо образован, добр, никогда не лгал ей и многому успел научить. Я спросил, как долго они были вместе, и Марико сказала, что скоро будет семь лет. – Вы не задумывались о свадьбе? – Нет; я сразу поняла, что мы не подходим друг другу. – Почему? – Он из тех мужчин, что не подпускают к себе близко. Это же обычное дело для умных людей, верно? – Хм… – Я невольно кивнул. – Он холоден, эгоистичен, ай-кью у него сто пятьдесят два. Он отличный спортсмен, но добрый и честный… Я снова кивнул. Судя по ее словам, Фудзинами казался просто идеальным мужчиной.