«Люблю тебя, но мне необходимо личное пространство». Я отстранился, а Эммет, поблагодарив, стал слегка раскачиваться, явно намереваясь что-то сказать. — Магазины меня, конечно, беспокоят, но отвлекает подсчет. В любом месте можно найти то, что тебя расстроит, поэтому я хожу и что-нибудь считаю. Когда мне нужно куда-то отправляться с вокзала или лететь из аэропорта, я надеваю наушники и солнцезащитные очки. Они делают меня похожим на Элвуда Блюза. — Наушники? — Я задумался над тем, поможет ли это мне, но не мог такое представить. — Разве они не способствуют шуму и не делают тебя более нервным? Дэвид задумался. — Нет! Ты же можешь контролировать звук. Хорошая идея, Эм. Нужно как-нибудь попробовать. По крайней мере, не будет слышно этого жалостливого шепота вокруг. «Ути-пути, бедненький». Тьфу! Если бы я еще мог заставить их перестать смотреть этими грустными глазами, было бы вообще прекрасно. Эммет усмехнулся и стал что-то напевать, раскачиваясь. — Мы должны сделать твое кресло круче. Найти какие-нибудь наклейки. Смех Дэвида заставил меня вздрогнуть, но я тоже улыбнулся, когда увидел, как он неуклюже дает пять Эммету. — Наш чувак! Рука Эммета встретила ладонь Дэвида в более мягком хлопке, нежели это сделали бы обычные люди, но на то и был расчет. Всю следующую неделю мы провели в интернет-магазинах, разыскивая наклейки на инвалидную коляску, и в итоге заказали столько, что хватило бы обклеить кресел пять. Любимыми наклейками Дэвида стали: силуэт грудастой женщины в инвалидной коляске, сидящей с выгнутой спиной, как в стриптизе, и наклейка с надписью: «Если вы будете пялиться, я сделаю колесо прямо в этом кресле!» Еще он не мог определиться, что изображено на одной из наклеек: инвалид, держащий в руках пулемет или человек, свалившийся с кресла в пьяном угаре, но у Дэвида был любимый рюкзак с изображением человека в инвалидной коляске, который двигался так быстро, что из-под колес вырывалось пламя. Я видел еще штук восемь различных наклеек, но все они выдавали только одну мысль: «Прекратите, черт возьми, меня жалеть», а одна из них повторяла эту мысль слово в слово. Я с удовольствием наблюдал за тем, как они строили планы по разрушению общественного мнения об инвалидах, и за тем, как они решили вызвать ненависть у тех, кто жалел Дэвида, но, когда узнал, что они хотят взять меня с собой на эту вылазку, заартачился. — Нет. Я не хочу идти! Я буду выглядеть идиотом. Дэвид не сдавался. — Давай же! Ты будешь с нами, и мы тебя поддержим. Без тебя это не будет так забавно. Снова и снова я пробовал убедить их в том, что это плохая идея, но все попытки не увенчались успехом. Ребятам было весело, и они уверяли, что я смогу это сделать. Когда уже оба увидели, что я дал слабину, решили ковать железо, пока горячо, и серьезно на меня насели. — Мы выйдем из дома рано утром, в воскресенье, пока на улице мало народа. — Эммет улыбнулся. — Я дам тебе свои наушники и очки. Можем даже создать твой собственный плейлист или поставить хорошую песню на повтор. — Я голосую за повтор! — сказал Дэвид. — Честно говоря, не стал бы слушать попсу, а выбрал бы что-то из старого рока, но не думаю, что тебе понравится такая музыка. В любом случае нужно что-то зажигательное. Все это мы обсуждали в комнате Дэвида, но дверь была открыта, и нас слышал Стюарт. — Думаю, ему нужно включить Фарелла Уильямса «Happy»32, — сказал он. Засмеявшись, Эммет захлопал в ладоши. — Да, отличная идея! Поставим ее на повтор. — Я, наверное, возненавижу эту песню. Стюарт слишком часто ее слушает. — Ты же знаешь, что это сработает? — ухмыльнулся Дэвид. — В «Рузвельте» ты чувствуешь себя в безопасности, а эта песня напомнит о доме. Это поможет, когда ты почувствуешь приближение паники. Все это казалось прекрасным. В теории. А на деле, как только я представлял конечную цель нашей вылазки — магазин, чувствовал, как страх берет верх. Эммет утешал меня, как мог, но периодически мои страхи и стресс так пугали его, что он отсиживался у себя в комнате, в одиночестве. Правда, со мной оставался Дэвид, но он выводил меня из себя. — Ты не можешь ничего решать, пока не попробуешь. Ничего сверхмасштабного. Просто попробуй. Не зацикливайся слишком на своем страхе. Нужно разбить его в хлам! Например, зайти в Старбакс, заказать кофе и уйти. Потом зайти в магазин просто за туалетной бумагой. И так каждый день прибавляй что-нибудь к этому списку, пока в итоге ты не пройдешь через весь магазин. Мы сидели на детской площадке недалеко от «Рузвельта». Несмотря на то, что было прохладно, мы с Дэвидом, как обычно, наслаждались тишиной и спокойствием этого места. Я сел на любимую скамью с отпечатками ладоней по всей длине, подтянув колени к груди и сгорбившись. — Боюсь, что никогда не смогу сделать это. И еще, вдруг моя паника пойдет по нарастающей, и скоро я совсем не смогу выходить с тобой на улицу в качестве помощника? — Как, черт возьми, ты можешь быть уверен в том, чего даже не попробовал? — Когда я ничего ему не ответил, а лишь сильнее сжал свои ноги, Дэвид вздохнул. — Смотри! Я понимаю, какой ужас ты испытываешь, думая о возможном провале. Добиться положительного результата очень непросто, но уверен, что люди, у которых работают руки и ноги, вполне могут излечиться от всего остального. За первый год моей полной парализации мы испробовали кучу операций и процедур, надеясь на чудо. В конце концов, я добился хоть каких-то положительных результатов. Иногда нужно пробовать то, чего боишься, иначе никогда не добиться успеха. Но ты должен перестать думать о том, что, если будешь сидеть сложа руки, сохранишь свое душевное равновесие. Не пытаться что-то делать — единственный гарантированный путь к провалу. — Дэвид, если я провалюсь, то буду чувствовать себя идиотом. Причем полным! — Ты же знаешь, что я так не думаю. Ни я, ни Эммет. Так считает твоя мать? Я пожал плечами и отвел взгляд, и, конечно же, он все понял. — Ты единственный, кто решает, какой будет твоя жизнь. Нужно пытаться. Нужно быть счастливым. Я уперся подбородком в свои колени и уставился в сторону, где находился дом моей семьи. Конечно, отсюда мне не было ничего видно, но я кристально четко представлял его в своей голове. — Я очень боюсь того, что она права. Если бы я начал пытаться изменить все раньше, то, возможно, уже был бы в порядке. — Не бывает так, чтобы у человека все было в порядке. Просто об одних проблемах некоторых людей тебе известно, а о других — нет. Дэвид подкатился ближе и ткнул пальцы моих ног своим локтем. — Мы ни в чем не будем спешить. И попробуем только тогда, когда ты будешь готов. Просто не пытайся замкнуться в себе из-за того, что боишься провала. И помни — Эммет и я будем рядом, когда захочешь попробовать, в любой момент. Я не был готов. Ни на следующей неделе. Ни через неделю, но думал об этом постоянно. Озвучив план Эммета и Дэвида доктору Норту, я надеялся, что он не одобрит эту идею, но все произошло как раз наоборот. — Если ты чувствуешь, что готов к этому, то, думаю, план просто фантастический! Но прежде чем решишь это сделать, хотелось бы обсудить «Пошаговую стратегию». Не хочу этого касаться, пока не удостоверюсь, что ты готов. Думаю, мы подошли к тому, что тебе самому нужно выбрать, хочешь ли ты попробовать. — Что такое «Пошаговая стратегия»? — Это сокращенное название метода, с помощью которого человек может самостоятельно подавлять приступы паники. Услышав это, я оживился. — Я могу избавиться от них? Что же вы сразу об этом не сказали? — Нет, избавиться от приступов нельзя, но можно научиться их контролировать. Эти атаки — часть тебя. Естественная реакция мозга на слишком подавляющие внешние раздражители. Нужно принять эти атаки вместо того, чтобы пытаться от них избавиться. Меня не волновали последние слова доктора. Я думал лишь о том, почему он ничего не говорил об этой «стратегии» раньше. Первый пункт в этой «стратегии» мне совсем не понравился. Когда в следующий раз я словлю приступ паники, то должен буду это осознать. Не пытаться его остановить, а просто ОСОЗНАТЬ, что происходит, и принять это как нечто нормальное. Вот так вот. Дальше необходимо сохранять бдительность и оценить обстановку, но самым страшным был следующий шаг. Нерушимый закон гласил: «Продолжай делать то, что делал!» — Значит, по вашим словам, где бы я ни находился, я должен продолжать торчать там и быть посмешищем для тех, кто за мной наблюдает? Это что, цирк уродов? Доктор Норт поднял бровь и поправил очки. — Метод требует оставаться там, где накрыл приступ паники, как можно дольше, чтобы попытаться взять его под контроль. Невозможно остановить паническую атаку, но можно помешать ей поглотить тебя. Это похоже на то, как вы с Эмметом ходили по магазинам. — Я не смог даже полмагазина пройти. Никогда этого не смогу. — Ну, просто требуется практика. Я уже ненавидел эту ситуацию. — Каковы следующие пункты? — Следующий пункт состоит в том, что, продолжая заниматься теми делами, которые вызвали этот приступ, ты попытаешься начать делать что-то другое. Например, стоишь посередине магазина, тебя накрывает приступ, и вместо того, чтобы паниковать, ты начинаешь глубоко дышать и заставляешь себя уйти к ресторанному дворику, чтобы сесть за стол. Сидишь там, пока не почувствуешь, что ситуация снова находится под контролем. И, Джереми, помни, нужно надеяться на лучшее, потому что, ожидая краха, ты делаешь атаку еще более мощной. Представь, что атака — это доска для серфинга. На ней катаются и ей управляют, а не наоборот. И, прежде всего, запомни, успех — это не ликвидация чего-либо, а управление этим. — Я никогда не смогу этого сделать. — Сможешь. Верь в лучшее. Мозг может изменить всю твою жизнь в лучшую или в худшую сторону, а ты можешь изменить свой мозг. Можешь его как бы перепрошить. Перестроить. Звучало это все великолепно, но должен признать — я не был готов к этому «осознанию». На этот Хэллоуин, впервые за десять лет, я вместе с Дэвидом, Эмметом и некоторыми другими жителями «Рузвельта» пошел на охоту за сладостями в сопровождении Тэмми и Салли. Мы зашли к Вашингтонам, к нескольким их соседям дальше по улице и в другие дома, стоящие через дорогу от детской площадки. Некоторые из нашей странной компании слишком перенервничали и стали проситься домой, но я, Дэвид и Эммет получили разрешение продолжить наше мероприятие. Мы трое были одеты, как братья Блюз, что было странно, так как на самом деле их было двое, но Дэвид велел не зацикливаться на мелочах и получать удовольствие. Обсуждая это вслух, наша компания, уже без сопровождающих, направилась в сторону улицы, на которой жила моя семья. Со словами «Розыгрыш или угощение», мы стали заходить в дома моих бывших соседей. Все были мне рады, а женщина, которая нянчила меня в детстве, даже обняла, поцеловав в щеку. В доме родителей не было света, поэтому мы не стали звонить или стучать в дверь, а просто постояли на тротуаре, глядя на темный дверной проем. — Ты счастливей, чем они. И знаешь это! — произнес наконец Дэвид. — Теперь у тебя другая семья, — добавил Эммет, раскачиваясь взад и вперед. — Лучшая семья. Вернувшись в «Рузвельт», Дэвид отправился в свою комнату, а мы с Эмметом пошли в свою квартиру. После секса Эммет не ушел, а остался лежать рядом, обнимая меня. Я был счастливым и сонным, но, несмотря на множество съеденных конфет и отличный секс, не прекращал думать о родителях. Думал о том, сколько людей сегодня засыпают счастливыми, раздав сладости детям, которых, возможно, у них самих не было. Думал о том, что сегодня люди были счастливы просто так, без причины, и задался вопросом: «Мой страх перед магазинами принадлежит мне самому или это влияние родителей?» — Хочу попробовать завтра, — прошептал я Эммету. — Боюсь, но хочу попробовать. Эммет стал что-то напевать, а потом неловко поцеловал меня в шею. — Я буду рядом. Я повернулся и крепко его обнял, надеясь, что этот безумно любимый мной человек всегда будет частью моей семьи.