Сны крови и железа Я начинаю верить в свое бессмертие. Почти два года я не участвовал в Причастии, но смерть так и не приходит. Я мог бы отказаться от пищи и воды, но это было бы глупостью: вместо того чтобы умереть, мое тело продолжало бы пожирать само себя в течение многих месяцев. Даже я, познавший в своей жизни больше боли, чем поколения многих семейств в совокупности, даже я не мог пойти на такое мучение. И вот я лежу здесь дни напролет, слушая голоса членов моей Семьи. Совсем как в раннем детстве. По ночам я поднимаюсь, выхожу из комнаты, брожу по коридорам этого старого дома и выглядываю из окон точно так же, как выглядывал в детстве. Мои мышцы еще не совсем ослабли… и не ослабнут. Я начинаю верить, что отказ в смерти – великая Божья кара. Много веков тому назад, когда я был молод, страх перед вечным проклятием заставлял меня просыпаться в холодном поту в беспокойные утренние часы. Теперь мысль о вечном наказании свелась лишь к осознанию того факта, что я обречен жить вечно. Но днем я впадаю в дремоту. И пока я лежу между бодрствованием и сном, не мертвый, но и не принадлежащий к живым, мне снятся мои воспоминания. Мои враги обрушились на меня. Султан Мехмед II, к которому присоединился мой подлый брат Раду со своими неисчислимыми ратями, состоящими из азабов, джаниссаров, румелийских сипахов и узкоглазых анатолийцев, перешел Дунай, чтобы сместить меня с престола. Войско Мехмеда было гораздо сильнее моего. Я никогда не путал глупость с доблестью. Мои воины по моему приказу отступили на север, оставляя за собой пустыню. Города, села и деревни моего княжества были преданы огню. Житницы опустошались или разрушались. Скот, который нельзя было увести за собой на север, уничтожали на месте. По моему приказу отравляли колодцы и воздвигали дамбы, чтобы устроить болота там, где должны были пройти пушки Мехмеда. Таковы исторические факты того отхода – современные военные теоретики называют подобный маневр «стратегическим отступлением», – но реальность эти факты передать не могут. И я лежу, рассматривая кровавые отсветы заката на темной поверхности деревянных балок, и вспоминаю дороги, забитые плачущими беженцами из наших собственных городов и селений, бычьи упряжки, пахотных лошадей, целые семьи, несущие на себе свои скудные пожитки, в то время как горизонт освещается зарницами пожаров, а небо черно от дыма. Краем уха я слышу разговоры, которые ведут члены Семьи в соседних помещениях, – мой слух еще не подводит меня, когда я того хочу. Они перешептываются о войне Саддама Хусейна с американцами и тех нефтяных факелах, застилающих небо пустыни черным дымом, которые он зажег в бессильной ярости. Бормочут они и о боевых действиях в Югославии и покачивают головами, ужасаясь современной войне. Саддам – ребенок по сравнению с Гитлером, а Гитлер – ребенок по сравнению со мной. Я отступал вместе с армией Гитлера в Германию и был поражен тем, что немцы оставили нетронутым все, созданное руками человеческими. Саддам устроил пожары в пустыне; я же в свое время опустошил земли, считавшиеся наиболее процветающими в Европе. Этот век не знает, что такое война. Мы отходили в самое сердце моей страны, так как все жители Трансильвании с молоком матери впитали уверенность, что спастись наш народ может лишь в самых глубоких ущельях самых высоких гор, в самых темных лесах, где воют волки и ревут черные медведи. Я читал Стокера. Я прочел его дурацкий роман в 1897 году, как только он вышел в свет, и видел его первую театральную постановку в Лондоне. Через тридцать три года я имел несчастье посмотреть один из самых глупых фильмов, что мне только приходилось видеть, и наблюдал за кривляньями этого бездарного венгерского актеришки. Да, я читал и смотрел тошнотворную, неуклюже написанную мелодраму Стокера, где нелепость громоздилась на нелепости, где очернялось и опошлялось благородное имя Дракулы. Нет сомнения в том, что это чепуха и бессмыслица, но, должен признать, в потоке полудетского лепета есть один мимолетный, почти наверняка случайный поэтический момент. Дурацкий вампир Стокера в оперном балахоне останавливается, услышав завывание волка в лесу. «Послушайте, дети ночи, – шепчет он драматическим голосом, – какая это чудесная музыка». В этом случайном кусочке поэзии обнажается частица души трансильванца и румына. Именно волчий вой – одинокий, вызывающий страх, эхом отдающийся в безлюдье, – звучит музыкой для румынской души. Во мраке лесов находим мы спасение и возрождение. В твердыне гор находим мы камень, к которому прислоняемся спиной и обращаем наше лицо к врагу. Так было всегда. Так будет всегда. Я породил и возглавил племя Детей Ночи. В то лето 1462 года тысячи моих воинов и тысячи моих бояр и крестьян уходили на север от наемных султанских орд. Это было самое жаркое лето на людской памяти. Там, где проходили мы, не оставалось ничего. Мои лазутчики доносили, что начался ропот среди джаниссаров Мехмеда: им-де нечем поживиться среди обугленных головешек наших городов, а в превращенных в пепел деревнях не найти ничего съестного. Я приказал нарыть волчьих ям с заостренными кольями на дне по всем возможным путям их продвижения и замаскировать с великим тщанием. Я помню, как однажды июньским вечером задержался с арьергардом и слышал душераздирающий рев султанских верблюдов, угодивших в наши ловушки. Эти звуки были слаще любой музыки. Я совершал налеты на толпы турецких свиней, проходя тропами и дорожками, известными лишь немногим из моих людей. Мы врасплох нападали на них с тыла и вырезали отставших воинов, а также больных и раненых, подобно тому как волчья стая избавляется от самых слабых, а потом сажали их на колья, которые расставляли в тех местах, где тела могли бы увидеть остальные. Я рассылал своих людей в заброшенные колонии прокаженных и в зачумленные города. Больным и умирающим давали одежду турок, а потом отсылали их в лагерь султана, чтобы они смешивались с джаниссарами, анатолийцами и азабами, пили из их чашек и ели из их мисок. Я посылал больных сифилисом, чумой, чахоткой и оспой к оттоманцам и щедро награждал тех, кто возвращался с тюрбанами зараженных смертельными болезнями турок. Но они, мои враги, продолжали двигаться вперед. Они умирали от жажды, голода и болезней; им было страшно ночевать в своих лагерях, их пугала лесная темень и вой волков. Но они шли вперед. Мы оставили для них единственный путь, где был фураж и чистая вода. Мы оставили им тропу, отчетливую, как помеченная дорожка, проведенная к пороховому погребу. Они повернули на запад, к Бухаресту и нашли город обезлюдевшим и лишенным каких бы то ни было припасов. Тогда они пошли на север к Снагову, где на укрепленном острове их ждали сотни моих людей и воинов. Озеро было слишком глубоким для переправы врага в полном вооружении, а стены слишком высоки для тех, кто все же смог переправиться. Мои орудия сеяли среди них смерть, опустошали их ряды. Мехмед последовал за мной дальше на север, оставив Снагов в тылу и подвергнув множество своих людей ночным страхам и гибели на кольях по утрам. И вот, в лето Господне 1462-е, июня семнадцатого дня, я налетел на войско Мехмеда, но не с легким отрядом, а с тринадцатью тысячами моих храбрейших бояр и их отборных воинов. Мы разметали охрану, рассекли основные силы, насадили на пики тех, кто пытался сопротивляться, и пронеслись через их гигантский лагерь подобно раскаленному мечу, пронзающему мягкую плоть. С собой у нас были факелы, и мы зажгли их, чтобы отыскать красный шатер султана. Я был в полной уверенности, что мне удастся лично убить этого пса и выпить его кровь еще до того, как солнце поднимется вновь. Мы нашли красный шатер и перебили всех, кто в нем оказался, но это был не тот красный шатер. Мы обезглавили двух визирей Мехмеда, но для меня это явилось слабым утешением. Когда я перестроил своих людей, султанская конница стекалась с трех сторон. Даже тогда у меня еще оставалась возможность довести битву до победы, поскольку Мехмед потерял голову и бежал из лагеря, а его пехотинцы, охваченные паникой, разбегались в полном беспорядке. Но один из моих военачальников, боярин по имени Галеш, сорвал атаку с западной стороны, откуда по моему приказу должна была последовать вторая волна наступления. Из-за трусости Галеша Мехмед скрылся, а моему отряду пришлось прокладывать путь в смыкающемся кольце наседающей оттоманской конницы. Именно там, в лагере Мехмеда, две стрелы попали мне в грудь. Я вырвал их и поднял высоко над головой при свете факелов и огней, подбадривая своих людей. Тайный дар самоисцеления, с рождения отличавший меня от обычных людей, был гораздо сильнее во мне в то время. А за час до боя я принял Причастие. И тут раздался крик: «Господаря Дракулу нельзя убить!» – и оставшиеся в живых бояре сомкнулись вокруг меня. Образовав клин, мы вырвались из этого ада. Султан вернулся к своему войску. Поговаривают, что его чуть ли не силой приволокли в лагерь полководцы и мой брат Раду. В ту ночь я не попил его теплой крови. В гневе приказал я доставить к себе в шатер за час до рассвета труса Галеша. Мои телохранители обезоружили его, содрали с него одежду, заломили руки и подвесили на железном кольце, которое я всегда брал с собой в походы. Затем, еще весь в крови и грязи битвы, ощущая великую боль в груди, я сам взялся за дело. Единственными моими орудиями были шило, буравчик для открывания винных бутылок и бритва моего отца, изготовленная из лучшей в Европе стали. Этого было достаточно. Я пил кровь из еще живого тела до восхода солнца, затем заснул, поднялся и отдал приказ на марш обратно в Тырговиште, после чего возобновил трапезу и продолжил пить кровь до заката того дня. Кто-то написал, что вопли труса были слышны туркам за сорок лиг от того места. В Тырговиште мы приготовились к году осады, а то и больше. Город закрыли, по отстроенным башням и стенам рассадили воинов, зарядили пушки, нагнали в крепость скот и птицу, а по трубам, которые я приказал тайно проложить, в город провели подземную воду. Приближался сброд султана Мехмеда и с ним голодный Раду. Остановились они в двадцати семи лигах от наших стен. Сотни лесов преодолел Мехмед со своим войском, чтобы добраться до подножия Карпат и ворот Тырговиште, но в то утро они вышли еще к одному лесу и остановились, прежде чем пройти через него. Во время предыдущей зимней кампании против турок я перебил тысячи неприятельских воинов. Страстно желая вести точный счет жертвам среди оттоманцев, я повелел боярам отрезать головы убитых и привозить их домой. К февралю в войсках начался ропот: слишком много накопилось голов, слишком много пропитанных кровью тяжелых мешков. К окончанию кампании я велел пересчитать головы и записать полученные цифры, после чего у голов отрезали носы и уши и отправили их моему другу, иногда даже союзнику, венгерскому королю Матиашу Корвину. Он не ответил на мое послание с приложенными к нему дарами, но я знаю, что полученное им впечатление было сильным. Счет пленных турок, взятых во время той зимы, шел, конечно, на тысячи. В июне, когда Мехмед приблизился к стенам нашей столицы, в тюрьмах и темницах содержалось более двадцати трех тысяч пленных. И вот, когда все еще огромная, но измотанная и изголодавшаяся армия Мехмеда, исполненная злобной решимости, двинулась маршем, чтобы преодолеть двадцать семь лиг, отделявшие ее от очевидной победы под Тырговиште, она остановилась перед лесом, который я приказал воздвигнуть. Лес представлял собой скопище кольев с насаженными на них двадцатью тремя тысячами турок, причем некоторые из них все еще извивались. На кольях повыше торчали тела любимых военачальников султана, друзей, которых он намеревался выкупить, в том числе Хамза-паши и легендарного грека Фомы Катаволиноса. Султанский лизоблюд и хроникер Лаоникус Цхаль-кондилес писал о том утре: «Ошеломленный увиденным, не поверив собственным глазам, Император сказал, что он не может отнимать землю у человека, совершающего столь удивительные поступки, осуществляющего власть над своими подданными подобным образом и явно способного на еще более великие свершения». Так сказал Цхалькондилес. Но нет сомнения в том, что из вонючей пасти его исходила ложь. Если бы вам пришлось там побывать в то утро – а я был там и, сидя на лошади, наблюдал за происходящим с расстояния в поллиги, – то вы бы увидели деморализованное войско, которое в беспорядке повернуло вспять, подальше от трупной вони моего нового леса. И вы увидели бы потрясенного султана, чуть не обмочившего свои пышные шелковые шаровары. Увидели бы, как он приказывает своим воинам вернуться в лагерь, расположенный на расстоянии видимости от моего леса, будто они не могли оторвать взгляд от этого зрелища, и как они, перепуганные, вырыли вокруг лагеря ров глубже, чем Дунай, и зажгли тысячи огней, чтобы удержать меня от нападения. Мне кажется, той ночью я мог бы беспрепятственно пройти в их лагерь и мне достаточно было сделать козу, чтобы все воинство в страхе разбежалось. Султан Мехмед со своей шайкой начал отход от Тырговиште на следующее утро и пошел маршем на Брайлу, к своему флоту, желая вернуться в свою проклятую страну. Мои лазутчики донесли, что султанское войско вошло в Адрианополь ночью, дабы тамошние жители не стали свидетелями его позора, а к тому времени, когда султан вернулся в Константинополь, его когда-то надменные орды анатолийцев, румелийцев, азабов и джаниссаров больше походили на свору истерзанных псов. Однако султан повелел устроить великие празднества по всей стране по случаю его великой победы над Дракулой. Но хватит о победах над мусульманами. Послушаю-ка лучше разговоры заезжих членов Семьи и домочадцев о войне в пустыне. Глава 31 Кейт выскочила бы за Джошуа на освещенную факелами территорию вокруг дворца, если бы О’Рурк не удержал ее. Между часовней и башней Киндия, куда несли ребенка, было не меньше сотни стригоев, но она все равно попыталась бы преодолеть это расстояние, если бы не О’Рурк. – Мы ничего не сможем сделать, – прошептал он. Ярдах в десяти от двери часовни находились охранники. – Посмотрим, куда они его доставят. Кейт сгребла обеими руками разорванную рубашку О’Рурка. – Разве мы не сможем последовать за ними? Он молчал, но она и сама знала ответ: слишком долго им придется ползти назад по тоннелю, они не узнают, в каком из «Мерседесов» увезли ребенка, а охранники перехватят любого, кто попытается преследовать их хозяев. Кейт стукнула кулаком по груди О’Рурка. – Это просто… невыносимо. – Она сделала несколько глубоких вдохов, чтобы не разрыдаться, а потом стала смотреть в сторону башни в надежде увидеть сына. Сторожевая башня Киндия представляла собой каменное сооружение высотой футов восемьдесят-девяносто. Ее четырехугольное основание переходило в цилиндрический корпус, увенчанный зубцами. В свете факелов башня напоминала ладью, сбежавшую с шахматной доски. На стороне, обращенной к часовне, было два сводчатых окна, превышающих по высоте рост человека. Под одним из окон, примерно в сорока футах от земли, виднелся каменный балкончик с металлическими перилами. Кейт заметила проходящую от широкого основания вниз трещину, скрепленную железными скобами. О’Рурк проследил за ее взглядом. – Это после землетрясения, что случилось несколько лет тому назад, – прошептал он. – С тех пор башня закрыта для туристов. Чаушеску выделил средства на ремонт, но на том все и кончилось. Кейт кивнула с отсутствующим видом. Она понимала, что О’Рурк пытается отвлечь ее от мыслей о страшной опасности, нависшей над Джошуа. Что, если они заставят его пить человеческую кровь сегодня ночью? Возможно, это уже произошло. В Снагове она не видела ребенка, как, впрочем и многого другого. Толпы фигур в красных балахонах медленно двинулись от часовни к основанию башни Киндия. Послышалась музыка, будто играл ансамбль, но потом Кейт разглядела портативный магнитофон, усилители и колонки, установленные неподалеку от вертолета и лимузинов. Музыка звучала неразборчиво, бездушно – что-то вроде некоего восточноевропейского гимна, – но затем темп изменился, аккорды стали бравурными, и Кейт вдруг сообразила, что динамики изрыгают мелодию из фильма «Роки». Она покачала головой. Если все это и было кошмаром, то сейчас его жутковатая сюрреалистичность превратилась в нелепость. Фигуры в красном вышли из двери на помост, возвышающийся над головами. Звуки ликования раздались в собравшейся внизу толпе. Кейт невольно охнула: ей показалось, что один из вышедших – Раду Фортуна. Но полной уверенности у нее не было. Человек в красном протянул над перилами сверток, завернутый в шелк, будто предлагая его толпе. Сверток зашевелился, и Кейт вцепилась в рукав О’Рурка, испугавшись, что Джошуа сейчас бросят вниз. Фигуры на балконе с минуту постояли, прислушиваясь к приветственным возгласам, после чего отступили назад, в сводчатый проем. Толпа внизу сразу смешалась, разбилась на кучки и двинулась от башни. Кейт увидела, как прикуриваются сигареты и кое-кто сбрасывает капюшоны. Они находились достаточно близко, чтобы разглядеть лица, но ни одно из них не показалось ей знакомым. Сборище во дворе напоминало окончание заседания «Ротари-клуба». Никто не расходился. Прошло минут двадцать-тридцать, и из башни вышла группа людей. Как Кейт ни напрягалась, ребенка она не увидела. «Они оставили его в башне? Хоть кто-нибудь присматривает там за ним?» Сердце у нее заколотилось, но чуть позже она разглядела, что пятый от начала участник процессии неловко держит на руках красный сверток. Толпа во дворе расступилась, освобождая проход. Никогда еще Кейт не ощущала такого отчаяния и бессилия. Охранники в черном оцепили вертолет с красными и белыми полосами. Чихнул стартер, лопасти начали медленно вращаться, и толпа инстинктивно отпрянула. Как только за последним участником процессии захлопнулась дверца, дворцовую территорию заполнил рев двигателя, вращающиеся лопасти слились в прозрачный круг, вертолет содрогнулся, накренился вперед, быстро поднялся над верхушками деревьев и, мигая навигационными огнями, полетел на север. Толпа наблюдала за вертолетом, пока он не скрылся за тучей. А потом все начали разбредаться по своим лимузинам. Водители открывали хозяевам дверцы, а охранники изображали бдительность. – Это какой-нибудь правительственный вертолет? – шепотом спросила Кейт. Ей очень хотелось знать, куда он направился. – Это «Джет Рейнджер» американского производства, – прошептал в ответ О’Рурк. – Не знаю, какими «вертушками» пользуется правительство, но сомневаюсь, что американскими. Скорее всего, это частная машина. Кейт кивнула. Она не удивилась тому, что О’Рурк без труда определил модель вертолета: очевидно, способность назвать какую-нибудь железку ее собственным именем является предметом гордости многих мужчин. Особенно когда это касается авиационной и военной техники. Кейт быстро привыкла к репликам Тома во время просмотра по телевизору какого-нибудь дурацкого фильма про войну. Он не упускал случая бросить что-нибудь типа: «Гляди-ка! Вместо старого танка “Шерман” они гоняют “М-60”» или: «Неужели они считают нас идиотами, способными принять “F-5” за “МиГ-29”?» Для Кейт все это было лишено смысла. Она считала, что мальчишки запоминают подобную чепуху, потому что им нравится делать модели и они никогда не перестают гордиться своими техническими познаниями. Двор опустел, охранники удалились от часовни, а в груди у Кейт щемило от ощущения потери и бессилия. Чтобы поддержать разговор, она спросила: – Откуда ты знаешь, что это… как его… «Джет Рейнджер»? – Я летал на таком. Ответ удивил ее, и она посмотрела на О’Рурка, отметив при тусклом свете хлопья ржавчины, запутавшиеся в его покрытых каменной пылью бородке и волосах. Кейт попыталась представить, как может выглядеть в данный момент ее собственная прическа. – Летал? Повернувшись, к ней, он ухмыльнулся, по-мальчишески тряхнув головой. – Во Вьетнаме. Кажется, я там был единственным, кому нравилось летать на мясорубках. – На мясорубках? – Она непроизвольно провела растопыренными пальцами по своим волосам, вычесывая мусор. – Вертолетах. – О’Рурк оглянулся на машины, выезжавшие из охраняемых главных ворот. – Впрочем, знавал я одного офицера, который летал на мясорубках в долину А Шау, что не отбило у него охоты летать. Он подбрасывал меня туда несколько раз, а позже, когда я уже заполучил новую ногу, выяснилось, что он организовал авиакомпанию в Калифорнии, неподалеку от ветеранского госпиталя, где я лежал. – О’Рурк поскреб подбородок, словно удивившись тому, что начал рассказывать такую длинную историю. – Короче говоря, он давал мне уроки.